當(dāng)作家與動(dòng)物相遇

文/彭美琳（整理）

鄉(xiāng)間動(dòng)物，大多常見(jiàn)。然而世間萬(wàn)物，數(shù)以萬(wàn)計(jì)。我們生活之外，其實(shí)另有一番精彩的動(dòng)物世界。它們或是忠心耿耿的獵雕，或是與人同睡的家蛇，或是仙氣飄飄的鶴，或是停在榆樹(shù)上的烏鴉……在作家筆下，他們和這些少見(jiàn)的、特別的動(dòng)物又有著怎樣的故事呢？

九死一生的狩獵

看來(lái)，老公狐已看破了你的意圖，非常及時(shí)地調(diào)整了自己的戰(zhàn)術(shù)。

老公狐擺出這個(gè)迎戰(zhàn)姿勢(shì)是很毒辣的。只要你稍一疏忽，狐爪就會(huì)捅破你的胸脯，狐嘴就會(huì)咬斷你的雕爪。

……你已沒(méi)有時(shí)間再猶豫了，要么放棄這場(chǎng)捕獵空手而歸，要么冒險(xiǎn)再次撲上去。

為了主人，你選擇了后者。

你的雕爪兇猛地向老公狐腹部那片橘黃色的絨羽抓去。狐爪左右抵?jǐn)r，把你兩只雕爪撥拉開(kāi)。你又抓了個(gè)空，雕爪從老公狐身體兩側(cè)滑過(guò)，落在石頭上。你想重新騰飛，但已經(jīng)來(lái)不及了，老公狐四只爪子已緊緊抱住了你的身體，狐嘴朝你柔軟的頸窩咬來(lái)。你猛地一閃，老公狐的嘴咬偏了，咬在你翅膀和肩胛的連接處。你感到一陣鉆心的刺痛，繼而半邊身體都麻木了。你想用嘴殼啄老公狐的眼珠子，但老公狐的腦袋埋在你的翅膀下，無(wú)法啄到；你想用雕爪將貼在胸脯上的老公狐踢蹬下來(lái)，但老公狐像熱戀中的情侶那樣緊緊摟抱著你。老公狐開(kāi)始在地上打滾。對(duì)鳥(niǎo)類特別是猛禽來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一種殘酷的刑罰。飛翼外基部撞在巖石上，硬羽發(fā)出咔嚓咔嚓斷裂的聲響。地面揚(yáng)起的沙土，刮得你的眼睛無(wú)法睜開(kāi)。

（摘自沈石溪《一只獵雕的遭遇》）

上床的家蛇

常常無(wú)顧忌地出沒(méi)于家里的蛇，被我們的鄉(xiāng)黨稱為“家蛇”。家蛇既被冠上一個(gè)“家”字，就如同雞、狗一樣的地位了。

家蛇的家就在我們房屋的前后墻角下或者房前屋后的菜園子里，我們很小就能認(rèn)出家蛇出進(jìn)的洞口來(lái)，那洞口總是光光滑滑的，小的有小拳頭那么小，大的有大拳頭那么大。我們懂得不去破壞或者堵塞它，好讓它自如出進(jìn)。

家業(yè)興旺的人家一般是駐有家蛇的，看來(lái)蛇也是趨炎附勢(shì)的。那些連家蛇都沒(méi)有的人家恐怕就有些那個(gè)了。家中有蛇，可以與貓一道共同捕殺老鼠，這與農(nóng)人的生存關(guān)系密切，所以我的鄉(xiāng)親對(duì)家蛇這么友好。

家蛇住久了，便有些忘形，試圖享受貓、狗那樣的待遇，夏天的時(shí)候，竟有蛇鉆到床上來(lái)與人同睡的，當(dāng)然，它畢竟只能隔著蚊帳，畢竟不能像貓那樣在冷天時(shí)往主人的被窩里拱。

蛇上床的事件在我們鄉(xiāng)中不為罕事。據(jù)鄉(xiāng)親們說(shuō)人體的溫度和汗味對(duì)冷血的蛇大有補(bǔ)益，蛇是貪戀這一份享受才斗膽上床的，我一直沒(méi)考證出這種說(shuō)法有不有科學(xué)依據(jù)。不管怎樣，蛇戀著人的體溫，人又喜歡蛇的涼快，相得益彰，在大熱的天氣里貪得個(gè)好覺(jué)，何樂(lè)而不為？

（摘自彭見(jiàn)明《家蛇》）

孤鶴

有一天早晨，李小龍看到一只鶴。秋天了，莊稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，樹(shù)葉落了，蘆葦都黃了，蘆花雪白，人的眼界空闊了?？諝夥浅鏊?。天空淡藍(lán)淡藍(lán)的，淡得像水。李小龍一抬頭，看見(jiàn)天上飛著一只東西。鶴！他立刻知道，這是一只鶴。李小龍沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真的鶴，他只在畫里見(jiàn)過(guò)，他自己還畫過(guò)。不過(guò)，這的的確確是一只鶴。真奇怪，怎么會(huì)有一只鶴呢？這一帶從來(lái)沒(méi)有人家養(yǎng)過(guò)一只鶴，更不用說(shuō)是野鶴了。然而這真是一只鶴呀！鶴沿著北邊城墻的上空往東飛去。飛得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，兩只長(zhǎng)腿伸在后面。李小龍看得很清楚，清楚極了！李小龍看得呆了。鶴是那樣美，又教人覺(jué)得很凄涼。

鶴慢慢地飛著，飛過(guò)傅公橋的上空，漸漸地飛遠(yuǎn)了。

李小龍癡立在橋上。

李小龍多少年還忘不了那天的印象，忘不了那種難遇的凄涼的美，那只神秘的孤鶴。

李小龍后來(lái)長(zhǎng)大了，到了很多地方，看到過(guò)很多鶴。

不，這都不是李小龍的那只鶴。

世界上的詩(shī)人們，你們能找到李小龍的鶴么？

（摘自汪曾祺《曇花、鶴和鬼火》）

榆樹(shù)上的烏鴉

烏鴉喜歡群飛，所以落在榆樹(shù)上的烏鴉，三五只那算是少的。通常，翟芳桂清晨打開(kāi)店門，會(huì)發(fā)現(xiàn)榆樹(shù)矮了一截，烏鴉好像沉甸甸的果實(shí)，壓彎了枝頭。你若想讓榆樹(shù)恢復(fù)原樣，就得舍一把谷子，將它們?nèi)龅綐?shù)下，烏鴉便紛紛落地啄食。榆樹(shù)顫悠幾下，個(gè)頭又回去了。

翟芳桂不討厭烏鴉，首先它們會(huì)穿衣服，黑顏色永遠(yuǎn)是不過(guò)時(shí)的。其次，它們性情剛烈，不懼寒冷。到了冬天，那些色彩艷麗的鳥(niǎo)兒，都撲扇著翅膀南飛了，烏鴉卻仍在北方的雪野中挺立著。還有，它那粗啞的叫聲，帶著滿腔的幽怨，有人間的色彩，不像畫眉、黃鸝、燕子，雖然叫得好聽(tīng)，但太像天上的聲音了，總覺(jué)得無(wú)限遙遠(yuǎn)。翟芳桂因?yàn)閻?ài)烏鴉，有時(shí)會(huì)偷著撒幾把谷物給它們吃，若是被她男人紀(jì)永和看見(jiàn)，他就把她和烏鴉連在一起罵：“有本事自己找食兒去呀，白吃我的，小心爛嘴！”在他眼里，烏鴉穿著喪服，叫起來(lái)跟哭一樣，不是吉祥鳥(niǎo)。烏鴉也認(rèn)人吧，若是先打開(kāi)店門的是紀(jì)永和，不等他驅(qū)趕，它們一轟而起，朝松花江畔飛去。

（摘自遲子建《白雪烏鴉》）