渡瀾：草原的寓言或隱退的故事

王晴

內(nèi)蒙古幅員遼闊，草原壯美，大河浩蕩，有大興安嶺的青山隱隱，也有巴丹吉林沙漠的黃沙漫漫，胡楊林在額濟納旗千年不朽，馴鹿和雄鷹在額爾古納河兩岸繁衍生息。這里是文明的搖籃，民族融合的凈土，也是文學(xué)的故鄉(xiāng)。近年來，我們總在討論如何講述中國故事，講述中國故事，就是以文學(xué)的形式表現(xiàn)并講述中國的獨特經(jīng)驗與情感，描述出中華民族深刻、豐富的歷史記憶，描繪出中國當下生動、多元、復(fù)雜的現(xiàn)場面貌，同時想象未來的中國圖景。毋庸置疑，要想講好中國故事，首先得講好民族故事。

在這方面，內(nèi)蒙古的作家有著得天獨厚的條件，蒙古族、滿族、回族、達斡爾族、鄂溫克族、鄂倫春族、朝鮮族等五十余個民族在這里聚居融合，將內(nèi)蒙古稱為孕育中國民族故事的原鄉(xiāng)沃土也不為過。然而，目及當下，內(nèi)蒙古作家的創(chuàng)作正處于他者的目光之外，除了地理位置的原因之外，或許還因為兼具地域、民族特色和先鋒氣質(zhì)的小說實在難得一見。在這樣的歷史條件下，生于內(nèi)蒙古、長于內(nèi)蒙古的蒙古族青年作家渡瀾勢不可擋地奔馳到我們的視野中——她宛如一只關(guān)不住的百靈鳥，用荒誕的形式和詩化的歌喉，將草原上的諸多傳奇故事隱去外形，肆意傳唱，帶給我們久違的、爆炸般的驚喜與震撼。

一? 草原的寓言

作為新一代的蒙古族青年作家，渡瀾自2019年在《收獲》上發(fā)表《傻子烏尼戈消失了》至今，出現(xiàn)在公眾眼前不過三年，她的小說以特立獨行的寓言性與孤絕野蠻的現(xiàn)代性標新立異。渡瀾的小說始終都未脫離她的原鄉(xiāng)故土，但她故事里的草原卻與以往文學(xué)作品中的草原大不相同，她的草原仿佛一個魔幻、暗黑的童話世界，充滿了多義、破碎又世俗真實的寓言性。

渡瀾小說的寓言性通過倒置的隱喻表現(xiàn)出來。草原人民對火有著天然的敬畏與尊崇，視火為生命與興旺的象征，渡瀾卻將火的意向倒置錯位，消解了意象的神圣，強烈的碰撞沖突在狂歡化的場景中展現(xiàn)得淋漓盡致。例如，在《去看烏嘎跳舞》中，渡瀾寫道：“火不是一種物質(zhì)，而是一種過程?！彼廊サ男∨⑺鞑嫉卤患_扔進了汽車爆炸的火海中。純白的雪地與鮮紅的烈火糾纏撕扯，此刻的火儼然成了嗜血的惡魔?！睹粱稹分械摹盎稹保恰胺榛饝蛑T侯”的火，是謊言中的火，也是能指滑動的產(chǎn)物。甘狄克懷抱怪物“嘎樂”，憤怒的外婆持槍逼迫她交出怪物，深夜里，甘狄克跑進了風雪中的森林里?！案聵贰币鉃榛?，當“嘎樂”被熊叼走，甘狄克不斷高呼著它的名字，驚醒了所有人，誤以為森林著火的民眾被恐懼驚醒，他們甚至來不及穿上衣裳和鞋子，一窩蜂似的趕來森林救火，途中踩死了不幸的甘狄克。甘狄克、怪物嘎樂以及他者構(gòu)成了巧妙的三角關(guān)系，生與死、人與自然在其中循環(huán)往復(fù)。

《傻子烏尼戈消失了》里的傻子烏尼戈被小鎮(zhèn)上的人當成災(zāi)難塞進了火化爐里，與此同時，人們興奮歡呼，載歌載舞。本我的憤怒來源于恐懼，這種恐懼在早期鼓舞著他們進行悲劇性的狂歡，在后期卻導(dǎo)致他們對生活的欲望消極麻木。傻子烏尼戈平靜冷漠地赴死，面對殘酷的命運，沒有怨恨憤怒，也沒有痛苦和掙扎。死后的場景更是美得令人心碎——烏尼戈仰躺在一捆捆散發(fā)著芳香的木枝旁，迎著陽光，每一寸皮膚都充盈著生命，如同被信徒撕碎的狄奧尼索斯。傻子并非真正的愚人，只是他者眼中的傻子，如同《狂人日記》中帶有寓言性質(zhì)的狂人可以理解為革命者一樣，傻子烏尼戈是帶來新文明的外鄉(xiāng)人。

在《德國悲劇的起源》中，本雅明曾總結(jié)了寓言理論的幾個主要特征：多義性、含混性、破碎性。①多義性通常表現(xiàn)為小說主題的多樣性，索布德的夢想是去看烏嘎跳舞，至于烏嘎是什么，如同等待戈多的未知一樣，并沒有人知曉。索布德的哥哥巴圖兆日歌給出了一種來自父母的解釋：烏嘎跳舞就是做愛的過程。巨變往往由外來者引起，就像傻子烏尼戈的到來，這一形象的隱喻意味不言而喻。入侵草原的現(xiàn)代文明不為原住民所接受，兩種文明的碰撞融合必然有偉大的流血犧牲。即便如此，生命仍然一如既往地緩緩前行。烏尼戈并未消失，在他的遺骸上，新舊交融的新生文明正在孕育生機。

破碎性是寓言性文本最本質(zhì)的特征。在古典主義中，作家常追求故事的圓滿性，但在寓言小說中，作家更多的是強調(diào)破碎的社會現(xiàn)實?！秹钠獾男锣従印穼懥艘患移鈽O壞的鄰居，他們始終在爭吵，無人關(guān)心家人的死活，甚至連死后都要爭個高低，給周圍的鄰居帶來了無窮盡的恐懼和傷害。如果抽離小說的物質(zhì)層面，將關(guān)注點放到整體的精神層面來看，年紀輕輕的渡瀾擁有悲憫深沉的現(xiàn)實情懷，剝掉荒誕的敘事和夸張的修辭，每個故事都有令人悲嘆的世俗真實。

二? ?狂歡的“先鋒”

渡瀾將地域特色融入到先鋒精神中來，探索意味十分明顯，恍若馬原的《虛構(gòu)》，扎西達娃的《西藏，隱秘歲月》，看似“語焉不詳”，實則源于“形式”上的難度。情節(jié)在渡瀾的小說中被最大程度地模糊掉了，敘述內(nèi)容變得如同羽毛一樣輕浮。然而，荒誕夸張的瑰麗外衣并沒有沖淡故事的言語張力，渡瀾在文學(xué)觀念、審美姿態(tài)、敘述方式上對傳統(tǒng)民族文學(xué)發(fā)起的巨大的挑戰(zhàn)，沖擊了我們對內(nèi)蒙古文學(xué)原有的認知觀念——牧獵與農(nóng)耕、革命與重建不再是創(chuàng)作的主要題旨，更重要的是如何講述它們。

渡瀾的小說里充斥著新時期先鋒文學(xué)的代表作家余華和現(xiàn)代派鼻祖、表現(xiàn)主義先驅(qū)卡夫卡的影子?！度タ礊醺绿琛坊腥簟妒藲q出門遠行》，未經(jīng)世事的少年離家出走，當離奇的現(xiàn)實肢解了理想的路徑，成長以悲劇的方式落幕告終。《諒宥》仿佛是倒置錯位的《鮮血梅花》，其日麥拉圖弄壞了賽罕吉日嘎拉叔叔和欽達木尼用來緩解喪子之痛的牛皮人偶，妹妹哈斯娜布其被象征著寬恕諒宥的丑陋怪獸莫德勒圖救回，復(fù)仇的戲碼以自我寬恕的方式達成。這里，恩怨是虛實相生的事物，復(fù)仇與寬恕是一個無窮的循環(huán)，每個人都是這一循環(huán)鏈條上的一節(jié)，很難預(yù)料所做是為了誰，也很難預(yù)想目的又是誰代為達成。

渡瀾筆下的文明沖突與精神狂歡迅猛爆裂，先鋒的旗幟迎風獵獵，異化和孤獨如同徘徊在草原上空的幽靈。歷史的發(fā)展進程中，人人都是矛盾的制造者，人人都是沖突的參與者，與之和解的前提便是與世界產(chǎn)生平等獨立的對話。人與世界的對話方式有無數(shù)種，渡瀾選擇了最富有戲劇性的一幕——狂歡。

“狂歡式——這是幾千年來全體民眾的一種偉大的世界感受。這種世界感受使人解除了恐懼，使世界接近了人，也使人接近了人。它為更替演變而歡呼，為一切變得相對而愉快，并以此反對那種片面的嚴厲的循規(guī)蹈矩的官腔;而后者起因于恐懼，起因于仇視新生與更替的教條，總企圖把生活現(xiàn)狀和社會制度現(xiàn)狀絕對化起來?！雹谌裥允强駳g節(jié)的重要特征之一，人們不再是袖手旁觀的看客，個人的意義也不再舉足輕重，而是成為歷史、倫理以及文明的人質(zhì)，共同參與新世界的再生與創(chuàng)造。在渡瀾的小說中，狂歡鬧劇總是發(fā)生在行刑或暴亂的時刻，民眾為處死一個外來的怪物而載歌載舞，為搶奪死去的金甲蟲的子女而哄鬧，也為去救一場空穴來風的大火而奔走呼號。渡瀾無疑在為草原脆弱的生態(tài)未來擔憂，也在為兩種文明碰撞后產(chǎn)生的火花歡欣鼓舞。羅蘭·巴爾特曾在《寫作的零度》中提到：“任何文學(xué)都具有一種語言的倫理?！雹墼诳駳g節(jié)上，高貴與低俗、詼諧與滑稽的語言通通充斥在“狂歡廣場”上，作為主體的人群并不會在意除語言本身之外的含義。

《去看烏嘎跳舞》中寫道：“這世界上發(fā)生的傷心事兒，荒誕不堪，卻渾然天成，它們在一道彎里出現(xiàn)，猛地攥住你，在你身上留下一條黑色的裂縫?！薄督鸺紫x》講述的是一只叫做薩木巴的金甲蟲以它的過人智慧教育出一些獨特有趣的孩子，薩木巴死后，眾人爭相收養(yǎng)這些保持著完美平衡的孩子?！督鸺紫x》難免會讓我們想起同樣荒誕離奇的《變形記》。我們時常說，卡夫卡的困境就是現(xiàn)代人的困境，個體性與公共性的沖突導(dǎo)致命運毀滅，變成甲蟲的格里高爾帶著父親砸向他的蘋果默默死去。與在無法抵制的異化氛圍籠罩下《變形記》不同，兒童視角敘述的《金甲蟲》傳遞給我們的是渡瀾小說中罕見的溫情主題——雨水怎能抹去太陽在一個孩子身上留下的痕跡呢？

我們不知道，余華《文城》中的林祥福的“遠行”是否與《十八歲出門遠行》中的“出門遠行”有著某種遙相呼應(yīng)的聯(lián)系，時隔三十年，這位先鋒文學(xué)的領(lǐng)軍者以一種更加溫和的方式——南方與北方的地域中和，使林祥福撫育出了一個近乎完美的女性林百家。許多渡瀾的讀者希望她不要戀愛，不要成長，如此我們就可以一直讀到她這樣充滿靈性和想象力的作品。我們不知道，當渡瀾完成了自身的成長，是否會如同余華一樣，與現(xiàn)實和解，迎來一個“出門遠行”的自我轉(zhuǎn)圜，畢竟，除了先鋒精神特質(zhì)以外，未知性與不可能性是他們的共同特征。

三? ?精神的形狀

弗洛伊德認為，力比多是一切生命活動的基礎(chǔ)，而文學(xué)正是力比多的升華。毋庸置疑，渡瀾小說的精神分析特質(zhì)十分明顯，突出表現(xiàn)在《三丹姐姐的羽毛》《美好的一天》《圓形與三角形》等篇目中。

人的一切行為動機都來源于意識的本能欲望，而這種來自本我的原始欲望往往是不被社會群體所允許的。弗洛伊德認為兒童時期“最早的性欲和好奇心，都以自己最親近的人，或者那些因其他理由而為自己所喜愛的如——如父母、兄弟姐妹或保姆為目標?！雹苤敝脸赡暌院螅@樣的原始情欲依然潛藏在人的潛意識里?！度そ憬愕挠鹈放c《美好的一天》分別對標了“俄狄浦斯情結(jié)”與“厄勒克特拉情結(jié)”?！度そ憬愕挠鹈分?，醫(yī)生扎那收到了一個裝有羽毛的盒子，信使大音腦動脈硬化，忘記了最關(guān)鍵的信息——這片羽毛便是肌肉萎縮的三丹姐姐。三丹姐姐以家庭保護神的形象出現(xiàn)在扎那的生命里，他對三丹姐姐的依戀與著迷自小而生，他嫉妒所有的妹妹，并盡力爭取與姐姐獨處的時間。扎那的性愛不過是妄想獲得三丹姐姐的魔力的一種方式，當他的愿望落空，三丹姐姐也就被“祛魅”了。性格延宕的扎那恍若哈姆萊特，他的成長以盒子里的樟腦丸被偷走、羽毛被蠹蟲吃了個精光告終。

《美好的一天》里的哈魯娜是個仁慈的女人，她拯救了兩個童年不幸的男孩巴爾思夫和格樂巴。叛逆狡詐的巴爾思夫為她帶來了無窮的災(zāi)難，唯有格樂巴始終不肯相信她的死亡。格樂巴的俄狄浦斯情結(jié)源于童年時被哈魯娜所拯救的經(jīng)歷，那時的他剛“殺死了一株蘆葦，棄尸于水塘?！弊阅侨掌穑駱钒捅阕硇挠诠斈鹊摹懊利悺?，即便她被悲痛折磨，瘦骨嶙峋，沒有頭發(fā)。但在格樂巴眼中，“她有著龐大的、高高地棲居在宇宙里的愛，母親的、父親的、姐姐的、愛人的——甚至于不屬于人類的愛?！?/p>

《圓形和三角形》的荒誕離奇更甚，隱喻意味也更加明顯。圓形和三角形分別具有兩性生殖器官的重要特征，這暗示著故事與性有關(guān)，但又不完全關(guān)乎性。兩個因偷竊入獄的人自稱“圓形”與“三角形”，這樣的命名源自于他們的入獄原因?！叭切巍睂σ晃荒觊L的有夫之婦產(chǎn)生了變態(tài)情欲，為了取悅那位夫人，他成為了“吻驢的毒唇”，即親吻驢鞭，可那是只有處女才能成為的“圣物”?！叭切巍彼餍杂|犯一切傳統(tǒng)與禁忌，最后依然產(chǎn)下了三角形的金魚卵，不和諧的一切將他規(guī)訓(xùn)成了三角形的模樣。他的獄友“圓形”來自一個盛產(chǎn)胖子的地方，他們沒有人形，生活在杯子里，靠食螞蟻為生。本我僅有的欲望就是變得更胖，從裝有他們的容器中溢出，這樣生殖器就能像溪流一樣進入隔壁的容器，使異性懷孕?！皥A形”的哥哥率先長出了四肢，榨取“圓形”和同類的肉體，產(chǎn)出美人指味的芝麻油——快樂朋友果味芝麻油。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》里提到“由于出現(xiàn)了新的資本積累方式，新的生產(chǎn)關(guān)系和新的合法財產(chǎn)狀況，所有非法行使權(quán)力的民間活動，不論是靜悄悄的受到容忍的日?；顒?，還是暴力活動，都被強行歸結(jié)為對財產(chǎn)的非法占有?！雹莞绺缏氏韧瓿闪藗€人異化，蛻變成人形的同時，自私歹毒的“自我”也隨之誕生。為了謀求私利，從悄然無息地殺死同類，到大張旗鼓地巧取豪奪，最后將覺醒的弟弟“圓形”誣告為盜竊犯，投入到了監(jiān)獄之中。

在內(nèi)蒙古文學(xué)被低估的當下，發(fā)現(xiàn)渡瀾，就等于發(fā)現(xiàn)了內(nèi)蒙古文學(xué)生態(tài)的別樣面貌，我們可以從她的文本中隱約看見卡夫卡式的未知謎語、馬爾克斯式的魔幻現(xiàn)實，艾略特的悲憫神秘以及余華的先鋒探索。撥開荒誕與隱喻的外衣，解構(gòu)寓言性與精神分析的神秘，在渡瀾身上，我們看到了講好來自草原的中國故事的新可能性，哪怕故事本身被巧妙地隱去了。

注釋：

①本雅明：本雅明文選·德國悲劇的起源[M]. 陳永國等譯. 北京：中國社會科學(xué)出版社，1999：131.

②巴赫金：陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：223.

③羅蘭·巴爾特：寫作的零度[M].李幼蒸譯.北京：中國人民大學(xué)出版社.2008：14.

④弗洛伊德：精神分析學(xué)引論[M].羅生譯.南昌：百花洲文藝出版，1997：178.

⑤米歇爾·?？拢阂?guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成等譯.北京：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店，2012：96.

責任編輯? 何子英? 熊夢柔