侯發(fā)山
父親今年六十多歲了,似乎患上了老年癡呆癥,搞得我很心煩。
窗外有燕子飛過(guò)。他說(shuō):“兒啊,那是什么鳥(niǎo)???”我正在電腦前打著游戲,不耐煩地說(shuō):“爸爸,你老糊涂了?那是燕子。”父親恍然明白過(guò)來(lái)似的,說(shuō):“哦,是燕子啊?!苯又?,父親就自得其樂(lè)地唱起來(lái):“小燕子,穿花衣,年年春天來(lái)這里,我問(wèn)燕子你為啥來(lái),燕子說(shuō),這里的春天最美麗……”父親五音不全,唱得很難聽(tīng)。我剛想嘟囔他幾句,想了想,還是忍住了。父親一邊唱,一邊笨手笨腳地跳著,像是在跳舞。忽然,他一不小心碰到了桌子,桌子上的一只茶杯滾落到地上,“啪”的一聲碎了。他嚇壞了,呆呆地看著我。我頓時(shí)火冒三丈:“爸爸,你安靜點(diǎn)行不行?桌子沒(méi)長(zhǎng)眼睛,你也沒(méi)長(zhǎng)眼睛?。繋资畾q的人了,咋還跟個(gè)頑童似的?這只杯子幾十塊錢(qián)呢,我才用了不到一個(gè)月?!备赣H訕笑著,像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子一樣不知所措,茫然地看著我。我瞪了父親一眼,然后繼續(xù)打游戲。父親說(shuō):“我想吃冰激凌。”我頭也沒(méi)抬,說(shuō):“爸爸,等會(huì)兒我給你買(mǎi)啊?!?/p>
有一天,我看到了父親的日記,其中有一篇是這樣寫(xiě)的:
兒子今年兩歲了,非?;顫娍蓯?ài),我很喜歡他。
窗外有燕子掠過(guò)。他說(shuō):“爸爸,那是什么鳥(niǎo)?。俊蔽颐Ψ畔率诸^的活計(jì),用指頭輕輕刮了一下他的鼻子,說(shuō):“小笨蛋,我昨天不是給你說(shuō)過(guò)?那是燕子,每年春天都要來(lái)的?!眱鹤涌┛┬α?。過(guò)了一會(huì)兒,兒子又指著窗外翩翩飛舞的燕子,問(wèn)我:“爸爸,那是什么鳥(niǎo)啊?”我耐心給兒子解釋道:“兒子,那是燕子。”接著,我就教兒子唱《小燕子》。兒子奶聲奶氣地跟著我唱:“小燕子,穿花衣,年年春天來(lái)這里,我問(wèn)燕子你為啥來(lái),燕子說(shuō),這里的春天最美麗……”兒子唱得完全跑了調(diào),但我還是拍拍手:“兒子,你真棒!比李雙江唱得還好!”兒子得到鼓勵(lì),一邊唱一邊跳著。忽然,他一不小心碰到了桌子,桌子上的一只茶杯滾落到地上,“啪”的一聲碎了。兒子嚇壞了,“哇”地哭開(kāi)了。我忙把他摟在懷里,一邊給他擦淚,一邊安慰他:“寶貝別哭,疼不疼?讓我看看。等一會(huì)兒我打桌子,誰(shuí)讓它不長(zhǎng)眼睛哩?杯子碎了沒(méi)關(guān)系,下午我再給你買(mǎi)一個(gè)?!眱鹤舆@才漸漸不哭了。過(guò)了一會(huì)兒,兒子說(shuō):“爸爸,我想吃冰激凌?!蔽颐φf(shuō):“好,我現(xiàn)在就帶你去買(mǎi)。”
我悔恨交加,一下子淚流滿面:“爸爸,兒子不孝,兒子對(duì)不起你……”可是,父親再也聽(tīng)不到我的聲音了——父親已經(jīng)去世——在整理父親的遺物時(shí),我看到了他老人家的日記。
(選自《山花》)