談散文創(chuàng)作

今年第五期《山西文學(xué)》刊發(fā)我一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，談到目前散文創(chuàng)作的病灶，過(guò)度的詩(shī)意化和小說(shuō)化對(duì)散文的傷害的問(wèn)題;再就是在今年《東吳學(xué)術(shù)》第一期我談了散文創(chuàng)作基本的倫理，談散文創(chuàng)作遵循的第一法則，真是散文創(chuàng)作的第一倫理，沒(méi)有這個(gè)東西，散文怎么寫都是假的，都是偽的。

我的散文一般是比較貼近自己，貼近生活，貼近自己的血肉，不避苦難，不避黑暗，也不回避世間、親情、父母兄弟、隱藏的不敢說(shuō)的那些人性幽暗。我要反思那人性中的弱點(diǎn)，包括我自己，或者是丑惡。我寫散文還有一觀點(diǎn)，我的散文是留毛邊的，毛邊這個(gè)詞，大家都明白，就像毛邊書，那就是自然的天然的，凹凸不平?！稄V州文藝》張鴻曾約我一篇散文《匍匐在土》，是寫父親的，文章很長(zhǎng)。后來(lái)《散文選刊》《散文海外版》都選了，小眾文學(xué)網(wǎng)站也選，張鴻為小眾網(wǎng)站寫了一大段話，她說(shuō)，沒(méi)想到我這個(gè)稿子問(wèn)題太多，語(yǔ)法、語(yǔ)序、詞匯都有不少毛病，語(yǔ)言上也零亂、啰唆，顛三倒四，甚至還有一些語(yǔ)句會(huì)產(chǎn)生歧義。開始時(shí)張鴻很不悅，想讓我自己改，但張鴻認(rèn)真讀了兩遍后，就決定自己來(lái)改。她知道讓作者來(lái)改是讓他再經(jīng)歷一次情感與心靈的折磨。她給我致電，告訴我如果要發(fā)表，那必須改動(dòng)很多，但她不會(huì)改變文章的大方向和語(yǔ)境、語(yǔ)感。張鴻說(shuō)我在寫這篇文章時(shí)，眼前一定出現(xiàn)了父親當(dāng)年所遭受的種種不公的場(chǎng)景、屈辱的場(chǎng)景。所以在下筆時(shí)必定控制不了自己的情緒，什么都想說(shuō)，甚至直想罵娘。一瀉千里，收也收不住。

這是一個(gè)好編輯，她看出了我的文字當(dāng)時(shí)寫作的狀態(tài)，那種激憤、熱血。

張鴻在這里，其實(shí)是透視了我寫作的一個(gè)現(xiàn)象，我相信古人文章以氣為主的觀念，文以氣為主，這氣就是一種生理之氣，血?dú)?、精氣，也是浩然之氣，一個(gè)文人是需要養(yǎng)氣的。我寫文章時(shí)，口里含著一股氣，一氣呵成，保留現(xiàn)場(chǎng)感，一般不再動(dòng)，只是改些錯(cuò)字，后來(lái)再修正，我總覺(jué)得已經(jīng)逃離當(dāng)時(shí)寫散文的現(xiàn)場(chǎng)和感覺(jué)，過(guò)后修改就是換氣改了頻道，或者就是原先的氣斷了。所以，看到我的散文文字，也許你覺(jué)得往往是泥沙俱下，但我要的就是這種原生的力度，野性，自由自在，不想修飾，不想美化，因?yàn)槊牢奶嗔?，我不想摻和進(jìn)去，我想追求的是散文本質(zhì)的那種天生的自由。

我們珠海有個(gè)作家，叫曾維浩，著名的小說(shuō)家，他在評(píng)價(jià)我的散文集《靈魂背書》時(shí)，有一段文字，這是懂我的知者的觀點(diǎn)：

“自由確實(shí)是耿立作品非常獨(dú)特的品質(zhì)，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，當(dāng)代文學(xué)里的散文少有他這種自由。這種自由很適合他氣血充盈的表達(dá)，在精神奔跑的途中，他似乎是不太在乎精心去打磨辭章。讀精心打磨的作品多了，讀耿立，我就從那些精耕細(xì)作的田垅走到了雜花生樹的原野，神清氣爽。”

曾維浩在這里看出了我的散文，不是精耕細(xì)作，在精神奔跑的途中，我是不太在乎精心去打磨辭章的，因?yàn)榫拇蚰サ淖髌肪腿缧揎椀拿琅?，有做作的成分，偽的成分，那種散文太多了，我要的是作品的元?dú)饬芾?，那種精神在場(chǎng)書寫的原生態(tài)，那種真實(shí)的句子流動(dòng)，這在有的人看來(lái)，這散文是毛邊的，甚至是毛糙的，其實(shí)平時(shí)我喜歡書法，喜歡的也是這種毛邊感，我喜的是顏真卿和魏碑書法，顏真卿在人眼里那種失于粗魯，正如叉手并腳田舍漢。但恰恰是顏真卿不取甜媚，給人視覺(jué)沖擊的地方，魏碑的天真爛漫，正在于它的不修飾，在魏碑書法里，我們感到了書寫的快樂(lè)，也正是因?yàn)槲罕淖兓媚獪y(cè)、自然妙趣，至今讓人醉心不已，流連忘返。

我的散文不是美文，你讀我的散文非常沉重，前幾天我們山東有一本雜志，又復(fù)刊的《膠東文學(xué)》，約我一篇散文《不洄游的魚，不是罪》，這名字就是一個(gè)價(jià)值判斷，是對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度，不洄游的魚，不是罪。是什么，寫什么？大家看電視，不知你看沒(méi)看過(guò)關(guān)于大馬哈魚洄游故鄉(xiāng)產(chǎn)卵的紀(jì)錄片，大馬哈魚小的時(shí)候，生活在淡水里，它們要順流而下，到大海里，在深海里生活幾年，然后洄游到產(chǎn)卵地。這些魚從順流而下的河道逆流而上，充滿悲傷，這些絕食后變成血紅的大馬哈魚，體力不斷消耗，大多筋疲力盡，倒在了中途。它們會(huì)遇到斷流，會(huì)遇到鳥和灰熊的捕食，最難的是會(huì)遇到那些站立的水，那些瀑布，就如鐵幕，就像鐵柵，躍不上去，就被淘汰出局，最后只有強(qiáng)者，只有鋼鐵戰(zhàn)士才會(huì)被命運(yùn)眷顧著，到達(dá)它們的出生地，這時(shí)的淘汰率早已經(jīng)是99.6%，順流的安逸到逆流的反轉(zhuǎn)，少時(shí)的容易到老來(lái)的絕境，這里面的意味，是值得反思的，但正因?yàn)檫@樣的生殖淘汰，卻留下了最好的基因。

有朋友也寫過(guò)這個(gè)題材，他說(shuō)這是大馬哈魚的鄉(xiāng)愁，我說(shuō)：洄游如果是鄉(xiāng)愁，這樣的鄉(xiāng)愁帶血，這樣的鄉(xiāng)愁代代循環(huán)，如魔咒重復(fù)，這樣帶血的鄉(xiāng)愁不要也罷。有人說(shuō)：所有的背井離鄉(xiāng)，都是為了榮歸故里。其實(shí)，很多在城里的那些打工人，有幾個(gè)能有這種衣錦還鄉(xiāng)的榮耀？他們穿著一身廉價(jià)的行頭，有的帶著這樣那樣的病和痛回去，給土地的是更多的苦難。很多人的離鄉(xiāng)是艱難，返鄉(xiāng)是苦難，但大馬哈魚的離鄉(xiāng)是順風(fēng)順?biāo)姆党虆s是血淚斑斑。很多人的故鄉(xiāng)是回不去的，鄉(xiāng)愁，其實(shí)就是一種內(nèi)心，鄉(xiāng)愁回不去。

后來(lái)這稿子名字改為《拒絕洄游的魚》，他們說(shuō)不洄游的魚，不是罪，題目有點(diǎn)刺眼。我們確實(shí)要反思，允許有的魚洄游，也要允許有的魚不洄游，正像有的人返鄉(xiāng)，更多的人是把異鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)。如果這個(gè)魚在家鄉(xiāng)帶給的死亡大于生存，這樣的家鄉(xiāng)，這樣的鄉(xiāng)愁是不是該反思？其實(shí)所有的故鄉(xiāng)也并不是溫馨，而在故鄉(xiāng)又產(chǎn)生異鄉(xiāng)感，也是一種真實(shí)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在路上。我們看魯迅先生是非常警惕鄉(xiāng)愁之類的。魯迅，小時(shí)候從小康墜入困頓，使他看到了最親近家族的人里面的那種丑惡，他的文章里很少有鄉(xiāng)愁的文字。前幾年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的帕慕克，他有一本散文集《伊斯坦布爾：一個(gè)城市的回憶》，這里面有一個(gè)詞，這個(gè)詞是阿拉伯語(yǔ)叫“呼愁”?！昂舫睢笔峭炼湔Z(yǔ)中“憂傷”的意思，表達(dá)心靈深處的失落感，它比我們鄉(xiāng)愁這個(gè)詞，不論物理意義，心理意義，還是哲學(xué)層面，都更廣闊，我們知道土耳其，在100多年前那可是個(gè)大帝國(guó)，橫跨歐亞的大帝國(guó)，后來(lái)被肢解了?！昂舫睢痹醋运麄儗?duì)失去的一切的感受的痛苦，“呼愁”，為他們的聽天由命找到尊嚴(yán)也找到了邏輯;也讓他們不把現(xiàn)實(shí)的困窘看作歷史終點(diǎn)，而是早在他們到達(dá)人世前便早已選定的有榮光的起點(diǎn)。

如果到北京的圓明園遺址，你一下子就會(huì)接通帕慕克說(shuō)的“呼愁”，特別是黃昏來(lái)臨，秋草連天的時(shí)候，你站在或者坐在夕陽(yáng)下的圓明園大水法的廢墟前，就會(huì)指向那種對(duì)我們那文化被侵略被破壞的那種悲愴，那種不甘，那么失落和抗?fàn)幓旌系倪@種東西，這種情緒叫什么？那就是“呼愁”，反觀我們，我們的鄉(xiāng)愁是非常單一單向的，我用這個(gè)“呼愁”，來(lái)矯正鄉(xiāng)愁，或者擴(kuò)大鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵。

散文到底如何寫？大多數(shù)人都面臨一個(gè)同質(zhì)化的問(wèn)題，張三這樣寫，李四也這樣寫，你也這樣寫，煩不煩，在寫散文的時(shí)候，你要想到我能給散文提供什么新的東西，什么新的質(zhì)？我和塞壬曾有一個(gè)對(duì)話，她說(shuō)在寫散文的時(shí)候，一個(gè)很重要的問(wèn)題，要問(wèn)清楚什么是散文，因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止的話，真正的散文真的寫作者，很多人還沒(méi)弄清楚，他們散文那個(gè)印象還停留在朱自清的時(shí)代。所以我談散文的時(shí)候，其實(shí)想跟大家交流，讓大家想一想，你的散文是什么樣子，你隸屬于什么式樣的散文。塞壬去年發(fā)表一篇文章《即使雪落滿艙》，今年《天涯》雜志也發(fā)了一篇長(zhǎng)三萬(wàn)六千字的《無(wú)塵車間》，塞壬說(shuō)：“一些寫作陷入瓶頸的作家，最好的途徑就是參與真實(shí)的社會(huì)生活，成為其中的一員。散文和生活是不二的?！?/p>

我把塞壬這種散文稱為非虛構(gòu)散文，她講究現(xiàn)場(chǎng)、在場(chǎng)、情感、細(xì)節(jié)、沖突。塞壬以一個(gè)作家的身份進(jìn)入流水線作業(yè)，這是一種在場(chǎng)的身心俱入的獨(dú)特視角，塞壬說(shuō)人們總是用同情悲憫的眼光看這個(gè)群體，但其實(shí)從一開始塞壬就不相信，這群人會(huì)一直處于痛苦悲傷的狀態(tài)。

塞壬看到這些人在他們的生活中，九點(diǎn)下班，一人一瓶啤酒，慢慢走回宿舍，喝了酒后聊天吹牛，“撩撩”妹子，或者去打麻將，一樣的生活很愜意。

很多工人來(lái)自農(nóng)村，都在農(nóng)村有做活的經(jīng)歷，風(fēng)吹日曬雨淋。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，在城里有空調(diào)的廠里干活，并不是一件特別辛苦的事，而且一個(gè)月能拿四五千塊，比在農(nóng)村的田野里干農(nóng)活強(qiáng)多了。

很多人都抱怨996，但塞壬發(fā)現(xiàn)工人最關(guān)心的就是有沒(méi)有加班？只有加班才能多賺錢。

當(dāng)然，塞壬獨(dú)特的筆墨在于，她不只盯住無(wú)塵車間的人與故事，而是專注產(chǎn)品，這些產(chǎn)品叫什么，是怎么做出來(lái)，打工的具體環(huán)境和產(chǎn)品流程、工序……塞壬的筆下都交代得清清楚楚，所有人物間矛盾的推進(jìn)也都與這些工作有關(guān)。塞壬說(shuō)人是不能脫離環(huán)境而生存的，環(huán)境是人生的舞臺(tái)，在無(wú)塵車間，人們穿著無(wú)塵服，本來(lái)就是一個(gè)極其壓抑的狀態(tài)，看不見每個(gè)人的臉，每個(gè)人都是一個(gè)粗放潦草的輪廓，沒(méi)有名字，只有工號(hào)，沒(méi)有性格。

無(wú)塵車間也是江湖，這里的人情冷暖，這里的人對(duì)待情愛(ài)的態(tài)度，對(duì)待生活和金錢的態(tài)度，塞壬在這里看到了人生的更多可能，她記錄流水線的生活，描摹原生的流水線場(chǎng)景，還原打工人的生活狀態(tài)，忠實(shí)做記錄，在這里她理解了活著的意義，獲得了活的無(wú)所畏懼的心理啟示，塞壬覺(jué)得這是生活穩(wěn)當(dāng)?shù)耐械祝撬詈蟮臍w屬地。塞壬曾懷疑這種記錄是否有意義，我覺(jué)得，寫出來(lái)，見證了，思索了，給人以別樣的生活場(chǎng)景經(jīng)驗(yàn)，這就是最大的意義。

我更喜歡塞壬另一篇《即使雪落滿艙》，她寫出了當(dāng)代散文史上沒(méi)有的父親形象，這是一個(gè)有大爭(zhēng)之心的人，偏激好斗、暴躁、自負(fù)、倔強(qiáng)，生活中酒醉了會(huì)動(dòng)手打母親、發(fā)達(dá)了外面有女人、后來(lái)還因貪污進(jìn)了監(jiān)獄。

早年的塞壬對(duì)自己的父親充滿恨意，這是一個(gè)帶來(lái)陰影的父親，使她的夢(mèng)都對(duì)父親充滿恐懼，父親的那個(gè)符號(hào)性的牛皮靴，一次次踏進(jìn)她的噩夢(mèng)，父親入獄后，塞壬卻沒(méi)有放棄，而是拯救，與父親重新塑造父女，給父親溫暖和光，塞壬對(duì)父親說(shuō)“黃江，加油，我們等你回來(lái)”。

成年后的塞壬從對(duì)父親的厭惡到開始慢慢地和解，是父親的一封信，為塞壬的那種厭惡解碼，父親的信中寫了塞壬降生時(shí)的情形，父親不辭辛苦跑去找接生婆，這封信打動(dòng)了塞壬，也了解父親的經(jīng)歷和他年少讀的書，明白了父親也曾有過(guò)好的一面，只是父親把善關(guān)閉了。

今天，早不是那種輕飄的朱自清楊朔抒情美文的時(shí)代，現(xiàn)在的散文，也不再是沉在回憶之途，更不是那些陳腐文化散文材料的拼接，現(xiàn)在散文強(qiáng)調(diào)精神和肉體的在場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)即刻性當(dāng)下性，是時(shí)代之筆，時(shí)代之眼，時(shí)代之心?，F(xiàn)在的散文是繁復(fù)的，而不是簡(jiǎn)化的，單線的，藝術(shù)的手段是綜合，無(wú)論小說(shuō)、詩(shī)歌、還是電影的手法，只要能豐富散文的表現(xiàn)，統(tǒng)統(tǒng)可以拿來(lái)。

散文的美，還在準(zhǔn)確和真誠(chéng)，你看塞壬在《即使雪落滿艙》里寫父親的皮靴，讓人一下子想到海德格爾評(píng)價(jià)凡·高的那雙《農(nóng)鞋》，那樣濃縮的滄桑和歲月，塞壬的這文字如油畫般質(zhì)感：

“那雙釘了鐵掌的靴子是我父親的，那是一雙長(zhǎng)筒牛皮靴。它的材質(zhì)有天然的光澤與質(zhì)感，锃亮、漆黑、沉默。擺放在那里，竟有軒昂的不凡氣度，類似于某種男人的品格：偉岸的將軍，不朽的戰(zhàn)神，抑或心懷天下的英雄豪杰。那個(gè)時(shí)候，父親跟那一代的年輕人一樣，喜歡一個(gè)日本電影明星，他叫高倉(cāng)健，那一代人，喜歡他，皆因那部叫《追捕》的電影。我想，父親在穿上那雙長(zhǎng)筒靴的時(shí)候一定是有了杜丘的代入感，他時(shí)常穿著它，鐵掌發(fā)出的聲音讓他萌生了凌駕他人的意志。父親是一個(gè)身材矮小的人，剛及一米六。矮，是他終生的忌諱，逆鱗，不讓人碰的。自卑與狂妄，不加掩飾。我相信父親是一個(gè)痛苦的人。他僅穿三十七碼的鞋子，然而那靴子最小卻只有三十九碼，明顯大了，前面空出一截。在八十年代中期，一雙一百多塊錢的靴子，父親眼睛都不眨地買下了。他把長(zhǎng)褲扎進(jìn)長(zhǎng)筒靴，那靴子竟沒(méi)過(guò)了他的膝頭，快要到達(dá)大腿的部位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，他的下半身，仿佛是從靴子開始的，看上去丑陋而怪異。父親趾高氣揚(yáng)地穿上它就脫不下來(lái)了。那么多的日子，伴著他說(shuō)著兇狠的話，變形的臉，目眥欲裂，他憤怒地，在屋子里來(lái)來(lái)回回地踱著步子，鐵掌在水泥地發(fā)出的聲音，那聲音，于我，真像是一場(chǎng)噩夢(mèng)——他打了母親。我用雙手捂住弟弟的眼睛，縮成一團(tuán)?！?/p>

這靴子，是塞壬對(duì)父親的精神學(xué)分析。靴子，是父親在世間的一個(gè)實(shí)物象征，因這靴子像偉岸的將軍、不朽的戰(zhàn)神，抑或心懷天下的英雄豪杰，但父親呢，確實(shí)那樣的矮小，只穿37碼的鞋子，1米60的個(gè)頭，他需要一個(gè)支撐，或者一個(gè)象征物，那皮靴，恰恰是他內(nèi)心的折射。但這靴子最終還是老了，謝幕了，如父親，乖張、暴戾和喜怒無(wú)常的父親也到了暮年，靴子靜靜待在雜物間的閣樓，與一堆缺腿的桌椅、舊自行車、不再使用的缸和有裂紋的陶罐們待在一起，這無(wú)疑是父親人間的對(duì)應(yīng)細(xì)描。

這段對(duì)父親和牛皮靴糾合一起的描述，是一個(gè)訓(xùn)練有素的作家才能達(dá)到的高度，這里有悲憫，真實(shí)而準(zhǔn)確。

為求真實(shí)而準(zhǔn)確，塞壬平時(shí)像一個(gè)在生活中四處寫生素描的畫家，訓(xùn)練自己的手感，她曾談到，她有時(shí)去銀行排隊(duì)，回來(lái)就會(huì)把排隊(duì)的場(chǎng)景寫下，都是哪些人，穿的什么衣服，什么神態(tài)等，在兩三百字的篇幅里寫清楚，這很像契訶夫手記，也如畫家的速記本。

塞壬的現(xiàn)實(shí)不是機(jī)械現(xiàn)實(shí)，而是加上了自己的精神的現(xiàn)實(shí)，她會(huì)把現(xiàn)實(shí)拆解爾后組合，成為一種新的文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。塞壬說(shuō)不是你看見的素材越多寫得就越好，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)需要轉(zhuǎn)化為文學(xué)的真實(shí)。現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，有時(shí)無(wú)法起到那種藝術(shù)效果，所以她會(huì)把現(xiàn)實(shí)事件重新拆解，把它們撕開，讓社會(huì)上各種因素都融進(jìn)來(lái)，這樣才更有廣度和深度，也能體現(xiàn)出更多繁雜豐富的細(xì)節(jié)和人性。

但這轉(zhuǎn)換是有要求的，塞壬說(shuō)不用濾鏡，而是充分尊重事件本身，追求文字的坦蕩真實(shí)。

散文的真實(shí)要求準(zhǔn)確，或者精確。有家飯館的墻上貼了幾篇散文，有一個(gè)作家寫了一個(gè)關(guān)于狐貍的故事，他寫了狐貍吃雞，他寫了雞驚嚇得呱呱叫，我覺(jué)得鴨子才呱呱，我們寫作的時(shí)候，不能想當(dāng)然，而必須錙銖必較，準(zhǔn)確也是才華的表現(xiàn)。

我是教書的，從小學(xué)初中高中大學(xué)，我都接觸過(guò)，我曾試驗(yàn)，讓各類同學(xué)寫月光，很多人一寫，還是月亮像個(gè)玉盤掛在天空，月光像輕紗籠罩，如牛奶，我說(shuō)這是你的月亮嗎？這是李白的朱自清的，在李白朱自清那里是準(zhǔn)確的，在你則是胡亂處理。

“如果你能看，就要看見，如果你能看見，就要仔細(xì)觀察。”這是1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈抄錄于《箴言書》里的句子，他放到了他的小說(shuō)《失明癥漫記》扉頁(yè)。他的意思很明顯，好的某作品，都在教人重新學(xué)會(huì)“看見”。從某種意義上，我們這個(gè)世界是一個(gè)失明的世界，這種失明，是一種遮蔽，在雪天，我們看到的是鹽，是柳絮，是燕山雪花大如席，是雨的精魂，是六角的花瓣，一個(gè)個(gè)的審美意象，昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏，這些從小黏在我們骨子里的東西遮蔽了我們，我們已遠(yuǎn)離了自然的雪，我們看不見我們的雪;春天更是如此，只要是我們寫的春天，好像都是別人的春天，都是紅杏枝頭，都是好雨時(shí)節(jié)。我們可以這么說(shuō)，那樣的寫作是同質(zhì)的寫作，是失明的寫作，他們沒(méi)有新質(zhì)、異質(zhì)和發(fā)現(xiàn)與看見。

我們寫散文的時(shí)候，不是要求你能看，而是要求你能看見的寫作，散文寫作不是失明的寫作，是有自己準(zhǔn)確描寫，真誠(chéng)真實(shí)的寫作。

在散文寫作中，要突破我們生活的那種慣常，我在《匍匐在土》里，寫到生活的艱難竭蹶，寫到父親的不堪，有人說(shuō)你怎么這樣寫父母呀，我的家人也說(shuō)，你不能寫，但兒子支持我，他說(shuō)苦難需要見證，苦難需要記憶。散文的美學(xué)高度，首先是突破自己的溫暖區(qū)、舒服區(qū)，不要在美文的圈子打轉(zhuǎn)，不要糾纏什么形散神不散，散文寫作，要有自由自在的精神的運(yùn)行的空間，拋棄所謂的成規(guī)，散文是一個(gè)人的精神敞開，但散文不像小說(shuō)有故事的依靠，不像詩(shī)歌有意象和節(jié)奏的護(hù)航，怎樣不讓散文滑向淺薄，是每一個(gè)散文家必須思索的。

我覺(jué)得散文的尊嚴(yán)就是精神注入，沒(méi)有精神的在場(chǎng)的散文寫作，就是沒(méi)有質(zhì)量的寫作。正如福克納在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的演說(shuō)中說(shuō)：

“一個(gè)有志于文學(xué)創(chuàng)作的青年，應(yīng)當(dāng)從頭學(xué)習(xí)去認(rèn)識(shí)和描寫人類心靈的掙扎與勞苦，他應(yīng)當(dāng)這樣告誡自己：永遠(yuǎn)忘卻恐懼。充實(shí)地致力于創(chuàng)作的心靈的只應(yīng)是人類亙古至今一直存在的真實(shí)感情、真理、自豪、愛(ài)情和犧牲精神。沒(méi)有這古老而永恒的東西，任何作品都將是曇花一現(xiàn)，瞬息即逝。一個(gè)文學(xué)青年，在懂得這些之前的所有創(chuàng)作，都將是徒勞的，他所描寫的不是愛(ài)情而是肉欲，他所記述的失敗里不會(huì)有人失去任何有價(jià)值的東西，他所描繪的勝利中也沒(méi)有希望，更沒(méi)有同情和憐憫。他的悲哀，缺乏普遍的基礎(chǔ)，留不下絲毫傷痕。他所描述的不是人類的心靈，而是人類的內(nèi)分泌物?！?/p>

我們的散文文體尊嚴(yán)，不是分泌腺體的器官，不是對(duì)生活的輕描淡寫，我們的文字必須包括愛(ài)，憐憫和尊嚴(yán)。我們散文心靈對(duì)應(yīng)的只應(yīng)是人類亙古至今一直存在的真實(shí)感情、真理、自豪、愛(ài)情和犧牲精神，這才是散文的氣度，力度，厚度，也是散文的底線。

余華曾說(shuō)他的小說(shuō)師傅是?？思{。但我說(shuō)，?？思{在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演說(shuō)詞，也是散文的師傅。

責(zé)任編輯：李學(xué)智