比起如何顯得年輕，我更關(guān)心如何優(yōu)雅地老去

慎秀珍　林慶璇

2005年底，四十多歲的韓國(guó)女作家林慶璇與快40歲的韓國(guó)不太知名女歌手慎秀珍，圍繞“生為女人的我們”開始通信。她們談?wù)撝约好鎸?duì)衰老的困境與灑脫、成年人的妥協(xié)與坦率……“這些信件好像就是在寫給我”——這種共鳴之外，兩位中年女性的信件中更動(dòng)人的，還是行文中時(shí)刻流露出的深切提醒：無論處于哪個(gè)年紀(jì)，我們都可以選擇任何一種想要的生活。

林慶璇 to 慎秀珍

“關(guān)于優(yōu)雅地老去這話題，為什么要專門寫本書？”

秀珍：

對(duì)了，看來你已慢慢開始考慮如何“優(yōu)雅地老去”的問題了。提到這件事我就不太愉快，因?yàn)橐呀?jīng)有好幾家出版社向我約稿，要我以此為主題寫一本書。每次有人聯(lián)系我，我心里就會(huì)感到有些不爽，你懂的吧？大家究竟為什么要這么看待我？關(guān)于“優(yōu)雅地老去”這個(gè)話題，為什么大家都認(rèn)為我會(huì)有很多話要說，以至于要專門寫本書？對(duì)于我來說，所謂“優(yōu)雅地老去”，只不過是……原本優(yōu)雅的人，上了年紀(jì)，就是優(yōu)雅地老去。

或許是因?yàn)槲乙廊徊辉敢獬姓J(rèn)自己的年紀(jì)吧。簡(jiǎn)單來說，對(duì)于我的年齡，現(xiàn)在我所持有的一個(gè)基本立場(chǎng)便是“半信半疑”。你知道，到藥店去拿處方藥，在抓藥的袋子上面，一定會(huì)寫上患者本人的姓名與年齡，而我每次看到年齡的數(shù)字，都會(huì)陡然心驚。我雖然恍惚意識(shí)到了自己的年齡，但內(nèi)心總還存有一絲僥幸：“哎呀，不會(huì)吧，開玩笑的吧？”“騙人的吧？”

誠(chéng)然，我有時(shí)候也能切實(shí)體會(huì)到年齡增長(zhǎng)帶來的明顯變化。例如，不知從何時(shí)開始，我忽然意識(shí)到，“衣服是有重量的”。年輕的時(shí)候我從未覺得衣服有重量，但近來年輕時(shí)喜歡穿的羊毛衫、粗呢大衣，卻漸漸讓我覺得穿起來很辛苦。去購(gòu)買新衣服的時(shí)候，如果一件衣服太重，我絕不會(huì)選購(gòu)。即便如此，我還是不能接受搖粒絨夾克，雖然人們都夸贊它又暖和又輕便，我依然忍住了沒有去買。為什么呢？因?yàn)樗鼤?huì)讓我有種徹底不顧形象的感覺……同樣的理由，即便是三九嚴(yán)寒，我也絕對(duì)不穿保暖內(nèi)衣，這已經(jīng)成為我的戒律。特別是在褲子里面套秋褲這件事，我的人生中絕對(duì)不可能發(fā)生，冬天我也只會(huì)穿一條單褲。還有睡覺時(shí)鋪上電熱毯暖和身子，這個(gè)我也不能接受，這類行為都會(huì)讓我感覺自己衰敗不堪。你總是嘲笑我說，這真是一種不可思議的倔強(qiáng)。是的，我寧肯通過不斷摩擦雙腿來取暖，好似用兩根樹枝摩擦生火那樣，我也絕對(duì)不會(huì)套上秋褲，因?yàn)槲腋杏X只要我穿了一次，就再也寫不出浪漫的言情小說了，這絕對(duì)不是我矯情。 說起來，“決定不做一些事情”，也就是“只做自己喜歡做的事情”，這種生活態(tài)度本身與年齡也有一定的關(guān)系。我們會(huì)本能地意識(shí)到“我的時(shí)間已所剩無幾”，所以與過去相比，無論是人際關(guān)系還是生活方式，我們都會(huì)力求簡(jiǎn)約。對(duì)于我來說，“必不可少”與“可有可無”的界限開始清晰起來。換言之，我們開始對(duì)那些與自己不合拍的人與事非常敏感。這樣的認(rèn)識(shí)越來越多，“我想要的生活”也就清晰地界定出來了。當(dāng)我意識(shí)到自己的年齡已經(jīng)不小了，遇到一件事情時(shí)，便不會(huì)想著“總有一天會(huì)去做”，然后一拖再拖。只要我覺得“我想做這件事”，就會(huì)立刻去做。卸下那些不必要的包袱以后，上了年紀(jì)的我反而爆發(fā)力更強(qiáng)了。

人到中年，身邊就會(huì)經(jīng)常有人告訴你，你現(xiàn)在已不再年輕，做事情可以悠著點(diǎn)兒，用英語說就是“slow down”。但是我脾氣急，根本就慢不下來，而且怎么說呢？我內(nèi)心也并不想慢下來，沒有必要因?yàn)槟昙o(jì)大了就故意縮手縮腳吧？總有人念叨一些“上了年紀(jì)后的美德”，比如，“年紀(jì)大了還那么貪心，真讓人討厭”，“上了年紀(jì)以后要給年輕人騰地方，讓他們發(fā)揮才華”，“上了年紀(jì)要懂得包容”。就拿出版界來說，三十多歲的作家最受青睞，一到45歲就讓人感覺“垂垂老矣”，而45歲以上的作家——特別是女作家，似乎就該退出歷史舞臺(tái)了，仿佛到了這把年紀(jì)，就意味著過氣了，所以不要再瞎折騰了，乖乖消失才能得善終。

但這種想法太過短視。人人都有變老的一天，這是最公平的自然現(xiàn)象。我認(rèn)為，無論處于哪一個(gè)年齡段，我們都應(yīng)該盡全力去爭(zhēng)取展示才華的機(jī)會(huì)，嘗試各種不同的風(fēng)格，讓人生充滿無限可能。

由于我對(duì)這個(gè)問題比較關(guān)注，所以平時(shí)會(huì)留心觀察那些五十多歲的女性，有日常生活中的，也有出現(xiàn)在媒體上的，我會(huì)把自己代入她們，想象自己在她們那個(gè)年紀(jì)的樣子。遺憾的是，這些女性的風(fēng)格并沒有我所想象的那么多樣化。

比如那些女政治家，她們?nèi)即┲{(diào)深沉、制式統(tǒng)一的定制套裝，胸口別著一枚胸針，她們一開口就語帶權(quán)威，令人生畏。我一直很好奇，這些定制的套裝，她們究竟是在哪里買到的。還有婆婆的形象，以最后一集出現(xiàn)的婆婆形象為代表，她們?nèi)际怯H切隨和的，喜歡給人講道理，但嘮叨起來又會(huì)給人留下愚蠢或俗不可耐的印象。

除此之外，還有什么典型的中老年女性形象呢？呃……如果給這種形象做一個(gè)定位，就叫“仁寺洞茶館主人風(fēng)格”吧？她們身穿天然染色的絎縫裙，一年四季都喜歡戴著帽子與圍巾。她們關(guān)注自然主義、環(huán)保、生態(tài)這些主題，她們把吃飯叫作“飲食”，熱衷于參加各種做善事的聚會(huì)，她們年輕的時(shí)候肯定都是文藝少女。有時(shí)候去參加其他作家的讀書會(huì)，我會(huì)看到她們安靜地坐在最前排的位置，認(rèn)真地做筆記，到了互動(dòng)提問時(shí)間，她們一定要提出一些問題才會(huì)離場(chǎng)。在我眼里她們非?？蓯?。

還有……哎呀，現(xiàn)在想不起來更多了。除了這些典型形象，我希望還能看到更多的、特色鮮明的不同風(fēng)格。

慎秀珍 to 林慶璇

“保暖內(nèi)衣才是最值得信賴的精神伴侶”

姐姐：

關(guān)于“優(yōu)雅地老去”這個(gè)話題，我都不知道姐姐竟然收到過那么多約稿，約稿的潛臺(tái)詞難道是在說，林慶璇這個(gè)作家已經(jīng)老了嗎？他們竟然會(huì)讓一個(gè)才四十多歲的作家去寫一本關(guān)于“優(yōu)雅地老去”的書，真的令人氣憤。

在我所屬的經(jīng)紀(jì)公司旗下的音樂人中，就年齡來說，我也是“資格最老”的。我的經(jīng)紀(jì)人曾告訴我，在公司里只要談到年齡，話題總會(huì)自然地轉(zhuǎn)到我的身上。我不清楚“大齡”這個(gè)詞是怎么和“慎秀珍”聯(lián)系到一起的，從我的經(jīng)紀(jì)人來看，她在公司里與人聊天的時(shí)候，每每因年齡偏大而受到嘲笑時(shí)，她就會(huì)提起我的名字做擋箭牌，這樣是不是挺卑鄙的？

剛剛30出頭的那幾年，當(dāng)我把年齡告知?jiǎng)e人的時(shí)候，他們都很詫異?，F(xiàn)在每當(dāng)我向別人表明年齡的時(shí)候，他們也很詫異，但不同之處在于，以前人們是覺得我比實(shí)際年齡年輕而詫異，現(xiàn)在則是因?yàn)槲业膶?shí)際年齡太大而詫異。你說你在藥店抓藥時(shí)，看到藥袋上寫著的年齡，總會(huì)陡然心驚，這種感覺，我是非常能夠感同身受的。

甚至有那么幾次，我竟然忘記自己年齡究竟有多大了。去年有一回，我跟經(jīng)紀(jì)人乘車外出，偶然談到年齡問題，那一刻我有點(diǎn)糊涂了：我是37還是38來著？然后我便與經(jīng)紀(jì)人認(rèn)認(rèn)真真地計(jì)算了一下我的年齡，結(jié)果當(dāng)我聽到自己說出38這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，那種膽戰(zhàn)心驚的感覺至今記憶猶新。

說起來，我們認(rèn)識(shí)這么久，現(xiàn)在才準(zhǔn)確地知道了彼此的年齡。我們雖親密無間，但對(duì)于彼此的年齡，我們也僅僅是大致猜測(cè)，直到不久之前才弄清楚。不過更為搞笑的是咱們倆當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。

在得知你真實(shí)年齡的那一刻，我的第一句話是：“姐姐，你怎么那么大年紀(jì)了？”而你聽到我的年齡之后，第一句話也是：“你怎么年紀(jì)也這么大了？”

前不久我才知道，關(guān)于我的年齡，我爸媽也是諱莫如深，他們甚至都不敢理直氣壯地告訴身邊的親朋好友。當(dāng)有朋友問他們：“你們做歌手的女兒秀珍今年多大了？”他們總是裝糊涂，說：“哎喲，我自己的年齡都稀里糊涂的，女兒多大了我哪兒搞得清?！?/p>

我很理解他們。如果他們老老實(shí)實(shí)回答說，“我女兒今年已經(jīng)39歲啦”，那么話題自然就會(huì)過渡到婚姻。女兒一意孤行不想結(jié)婚，已經(jīng)讓他們愁眉不展了，他們當(dāng)然不愿再跟朋友聊起這個(gè)話題。雖說現(xiàn)在的年輕人對(duì)于不結(jié)婚的選擇已經(jīng)見怪不怪，但我們的父輩還做不到這樣豁達(dá)。

我明年就虛歲40了，但是姐姐，最讓我介意的并不是我怎么那么大年紀(jì)了，也不是怎么才能看起來顯得更年輕一些。讓我擔(dān)憂的是一個(gè)社交技巧問題。我不知什么時(shí)候才應(yīng)該對(duì)我的年齡擁有一份自覺意識(shí)，什么時(shí)候又應(yīng)該忘卻自己的年紀(jì)，我覺得這個(gè)問題是最棘手、最難處理的。在跟別人相處時(shí)，我們必須要懂得察言觀色，隨時(shí)根據(jù)場(chǎng)合、氣氛切換自己的行為模式，有時(shí)候要表現(xiàn)得十分成熟穩(wěn)重，有時(shí)候又可以非常孩子氣。

這方面的技巧我仍然掌握得不夠嫻熟。

所以我經(jīng)常會(huì)犯錯(cuò)。比如人家把我當(dāng)成一個(gè)長(zhǎng)輩，但我卻表現(xiàn)得像一個(gè)孩子，讓人家覺得匪夷所思;也有一些輕松的場(chǎng)合，大家都沒必要端著裝著，可我卻又偏偏顯得過分老成持重。

姐姐，在你看來，這種做法是不是很傻里傻氣？我好像聽你提起過：隨心所欲就好，干嗎把自己弄得那么累。但每次跟別人見面的時(shí)候，我不僅會(huì)在意自己的年齡，還會(huì)不由自主地去揣摩，對(duì)于面前這個(gè)人來說，我應(yīng)該呈現(xiàn)一種怎樣的姿態(tài)。

回首往事，我覺得這是過去與人交往時(shí)我反復(fù)承受的那些細(xì)微傷害，漸漸把我變成了如今的樣子。

當(dāng)我以為我和某人的關(guān)系變得稍微緊密一些的時(shí)候，可能于對(duì)方而言，我只不過是一個(gè)可以拿來向身邊朋友炫耀的、小有名氣的人，或是給他們提供茶余飯后談資的八卦對(duì)象。這種事我經(jīng)歷過很多次，也曾經(jīng)對(duì)你抱怨過。 還記得你用難以置信的語氣對(duì)我說：“我還是第一次見到像你這么沒有明星架子的歌手?！?/p>

現(xiàn)在每當(dāng)我與人交往的時(shí)候總會(huì)無休止地懷疑，這個(gè)人是把我當(dāng)作明星Yozoh呢，還是慎秀珍本人呢？如此猜疑令人疲憊不堪又不勝其煩，導(dǎo)致我的人生就變成了這個(gè)樣子：獨(dú)自用餐，獨(dú)自看演出、看電影，自斟自飲，卻從來不會(huì)覺得孤單或寂寞，然后當(dāng)你忽然問我有時(shí)間嗎，我立刻就會(huì)飛奔出來與你見面。

我剛才出來買了點(diǎn)東西，現(xiàn)在正坐在一家咖啡廳里寫這段文字。當(dāng)然，我身上穿著溫暖的保暖內(nèi)衣，而這正是你最討厭的。你說搖粒絨夾克、保暖內(nèi)衣什么的，你絕不會(huì)穿。我想很多人都曾聽到過你的這番理論，而他們恰恰都穿著這些衣服，真不知道你該怎么去撫慰他們受傷的心……你應(yīng)該發(fā)發(fā)慈悲，在夏天說這些話。對(duì)于我們這些怕冷的人來說，搖粒絨夾克、保暖內(nèi)衣才是最值得信賴的精神伴侶，它們會(huì)守護(hù)我們安然度過寒冬，甚至比戀人還要貼心。瞧，你可真是一個(gè)“殘忍”的人啊。

對(duì)了，我不是說出來買點(diǎn)東西嗎？買了什么呢？是一座掛鐘。這還是我這輩子頭一次買掛鐘呢。自從我離開父母獨(dú)自生活，至今已有十多年光景。之前我從未在墻上掛過時(shí)鐘，今天卻買了一座。

你不是說過，你漸漸深切感覺到你的時(shí)間已所剩無幾嗎？而我也有此體會(huì)。千真萬確，毋庸置疑。

所以我要時(shí)不時(shí)地看一眼掛鐘，加倍珍惜這金子般的光陰，所以我才這么心急火燎地出來買了掛鐘。我買的是那種電子掛鐘，不會(huì)發(fā)出“嘀嗒嘀嗒”的聲音。我明明買來的是掛鐘，但仿佛買回的是光陰。

我還有很多話想跟你說，可惜時(shí)不我予??！

（摘自中信出版社《致生為女人的我們》）