致T.W.希金森

希金森先生，

你問我年齡多大？直至今年冬天—我才開始寫詩—也只是一兩首而已—先生—

自九月起—我總有一種恐懼—我不能告訴任何人—于是我像男孩在墓地所做的那樣—唱歌—因?yàn)槲液ε隆銌柤拔业臅P(guān)于詩人—我有濟(jì)慈—勃朗寧夫婦。散文有—羅斯金先生—托馬斯·布朗爵士—和《啟示錄》。我上過學(xué)—不過用你的話來說—沒受過什么教育。還是個(gè)小姑娘時(shí)，我有個(gè)朋友，他向我講過永生—可他自己的險(xiǎn)冒得太近，—再也沒有回來—不久以后，我的導(dǎo)師，去世—所以多年以來，我的詞典—是我唯一的伴侶—后來我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)—可是他不愿收我這個(gè)學(xué)生—因此他離開了這片土地。

你問及我的哪些朋友群山—先生—晚霞—和那條跟我一樣大的狗，是父親給我買的—它們比人還好—因?yàn)樗鼈兌贾馈墒菑牟恢v—中午，池塘比我的鋼琴還吵鬧。我有一兄一妹—母親對(duì)思想沒興趣—父親總是埋頭于他的案件—所以就不管我們的行為—他給我買了不少書—可又要求我不要讀—因?yàn)樗滤鼈儼盐业乃枷霐嚭俊３宋乙酝狻麄兌夹沤獭刻烨宄繉?duì)一片晦暗講話—他們稱之為他們的“父”?？峙挛业膰Z叨讓你生厭—我想請(qǐng)教—能否告訴我生長的秘密—它是否不可言傳—像旋律一樣—像巫術(shù)一般？

你提及惠特曼先生—我從沒有讀過他的書—只是聽說他不大體面—

我看過普雷斯科特小姐的《機(jī)緣》，可是它在暗地里跟蹤我—所以我只好避開她—

今年冬天，兩位報(bào)刊編輯來到我父親家里—索要我的思想—我問“為什么”，他們說我吝嗇—他們要為世界加以利用—

我無法衡量自己—自己—

深深感到自己的渺小—拜讀了你在《大西洋上》的大作—不禁對(duì)你肅然起敬—我確信你不會(huì)回絕一個(gè)真誠的問題—

先生—這就是你想知道的嗎？

你的朋友，

艾—狄金森。

（節(jié)選自上海譯文出版社《狄金森全集·卷四·書信》）

編者按：埃米莉·狄金森，美國傳奇詩人。她的詩歌凝練睿智，意象清新，內(nèi)容深邃，別具一格，對(duì)現(xiàn)代派詩歌影響甚大，被視為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義詩歌的先驅(qū)之一。百年前，埃米莉?qū)懶沤o《大西洋上》的編輯希金森先生，虛心請(qǐng)教。多年后，又有讀者懷著崇敬的心情，寫信給埃米莉·狄金森，書寫了一場穿越時(shí)空的浪漫。對(duì)文學(xué)共同的熱愛，讓他們的文字，在不同時(shí)空中，煥發(fā)出動(dòng)人的光芒。