描寫最難是心理

殷建坤

老師說

描寫是最基本的表達(dá)方式，它包括環(huán)境描寫、人物描寫。人物描寫又可以細(xì)分為肖像描寫、神態(tài)描寫、動(dòng)作描寫、語(yǔ)言描寫、心理描寫等。人物描寫中以心理描寫最難，因?yàn)樗床灰?，難琢磨。但我們又繞不開它，因?yàn)樵谒茉烊宋锏倪^程中，心里描寫作用很大。

《從百草園到三味書屋》中有這樣一段文字，描述了幼小的周樹人被家里人送往“三味書屋”讀書的一段心理活動(dòng)：

我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛砹T……都無從知道。

年幼的作者不知道為什么要去書塾學(xué)習(xí)。幼小的他，對(duì)從此不能無憂無慮地在百草園玩耍充滿不解，于是他回憶了幾件有孩童特色，卻不太會(huì)被大人認(rèn)可的事。這幾件事相對(duì)于“美女蛇的傳說”“雪地捕鳥”來說，雖然有趣，但“不登大雅之堂”，所以不能詳寫;雖然“不登大雅之堂”，但是有趣，所以不能不寫。因此，作者在剪裁與組織的時(shí)候，采用了借助心理活動(dòng)來補(bǔ)充敘述的方式。這樣，讓文章更豐滿有趣，而不降低文章的思想性。設(shè)想一下，如果魯迅把美女蛇的傳說、雪地捕鳥略寫，把聽油蛉低唱、蟋蟀彈琴、翻斷磚找蜈蚣等作為寫作的重點(diǎn)，文章還會(huì)成為經(jīng)典嗎？

《皇帝的新裝》中有這樣一段文字：

“我倒是很想知道，他們的衣料究竟織得怎樣了?！被实巯?。不過，當(dāng)他想起凡是愚蠢或不稱職的人就看不見這布的時(shí)候，他心里的確感到有些不大自然。他相信他自己是無須害怕的。雖然如此，但他仍然覺得，先派一個(gè)別的人去看看工作的進(jìn)展情形比較妥當(dāng)。

這段文字寫出了皇帝復(fù)雜而奸詐的心理。不僅如此，這段文字推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展：誠(chéng)實(shí)的老大臣為什么會(huì)前往騙子織布的場(chǎng)所打探情況？前去打探的時(shí)候發(fā)生了什么故事？這些后續(xù)的故事都源于皇帝的心理活動(dòng)。

著名作家楊絳《老王》最后這樣寫：

我回家看著還沒動(dòng)用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話，琢磨他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。

這段文字中，“追憶”“想”“明白”都表明這是作者的心理活動(dòng)。老王是一個(gè)不幸的人，然而這個(gè)不幸的人，卻是一個(gè)善良的人，給錢家順帶送冰價(jià)格減半，送錢鍾書先生去醫(yī)院堅(jiān)決不肯收費(fèi);還是一個(gè)知恩圖報(bào)的人，臨終前登錢家門送上香油和雞蛋。楊絳對(duì)老王的不幸心存同情，對(duì)老王的善良心存敬意，又因?yàn)楦杏X自己“拿錢去侮辱他”心存愧意。這段文字就是借助心理活動(dòng)表達(dá)了楊絳先生對(duì)老王的細(xì)微而復(fù)雜的情感。

莫懷戚《散步》中這樣寫：

一霎時(shí)，我感到了責(zé)任的重大，就像民族領(lǐng)袖在嚴(yán)重關(guān)頭時(shí)那樣。我想找一個(gè)兩全的辦法，找不出;我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。我決定委屈兒子了，因?yàn)槲野橥臅r(shí)日還長(zhǎng)。

一次平常的“散步”，卻因?yàn)樽髡擢?dú)特的思考，變得不平常。作者感受到了中年人的“責(zé)任”，一種“民族領(lǐng)袖在嚴(yán)重關(guān)頭”才有的重大責(zé)任?！吧庾R(shí)”“責(zé)任意識(shí)”，讓散步變得不平常，更讓文章變得深刻。我們何以感受到文中的“深刻”？作者就是借助心理活動(dòng)向我們展示了中年人對(duì)“生命”的責(zé)任意識(shí)。

《故鄉(xiāng)》中有這樣一段文字：

我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。

……

我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

《故鄉(xiāng)》一文不僅寫“我”搬離故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)生活，更有一種對(duì)新生活的向往。新生活是怎樣的？新生活與舊生活的區(qū)別是什么？通往新生活的路在哪兒？怎樣才能找到那條路？魯迅先生借助于兩個(gè)“我想”，也就是心理活動(dòng)，提出了自己對(duì)新生活的理解，對(duì)“希望”的理解，對(duì)通往新生活的路的理解。

好文章離不開心理描寫。常見的方法有直接描寫和間接描寫。直接描寫有內(nèi)心獨(dú)白、上帝視角;間接描寫則是借助于景物描寫、神態(tài)描寫、動(dòng)作描寫、語(yǔ)言描寫來表現(xiàn)人物內(nèi)心世界。

1. 內(nèi)心獨(dú)白，指以第一人稱的方式描述自己內(nèi)心所想的內(nèi)容。內(nèi)心獨(dú)白法形式比較靈活，文章中可以用一整段話來描寫自己內(nèi)心所想的內(nèi)容?！侗秤啊分杏羞@樣一段文字：

我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

這是一段內(nèi)心獨(dú)白，包含兩個(gè)時(shí)間的心理活動(dòng)。一是父親到車站送別，父親拜托茶房照看已經(jīng)成年的朱自清，朱自清對(duì)父親的舉動(dòng)表現(xiàn)出了“不屑”;一是“現(xiàn)在”，一個(gè)“太聰明”，自嘲自己當(dāng)時(shí)對(duì)父親的“不屑”。兩者形成了對(duì)比，表達(dá)了作者“現(xiàn)在”對(duì)“過去”年少輕狂不理解父親的愧疚之意。

內(nèi)心獨(dú)白也可以零散地分布在一段話當(dāng)中?！段业氖迨逵诶铡分杏羞@樣幾句話：

我心里默念道：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔?！?/p>

于勒又成了窮光蛋，菲利普夫婦的美夢(mèng)破裂，于勒在菲利普夫婦眼中由“正直的人”“有良心的人”變成了“討飯的”“流氓”，菲利普夫婦則由盼望變成了唯恐躲之不及。人性的冷酷，讓年少的“我”無法理解，于是一小段內(nèi)心獨(dú)白表達(dá)了“我”對(duì)父親的不理解，對(duì)于勒的同情。這段內(nèi)心獨(dú)白內(nèi)容簡(jiǎn)單，只是三個(gè)描述人物關(guān)系的短語(yǔ)，人物血緣關(guān)系之近，人物現(xiàn)實(shí)距離之遠(yuǎn)，形成對(duì)比，反應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)金錢對(duì)人際關(guān)系的影響，以及人性的陰暗復(fù)雜。

2. 上帝視角：第三人稱視角，能夠以非現(xiàn)實(shí)的方式不受限制地描述任何事物。在上帝視角里，作者可以寫出故事里的一切細(xì)節(jié)，不管從邏輯上講這些細(xì)節(jié)是否會(huì)有人觀察到。比如一個(gè)人夢(mèng)到什么，想到什么，某個(gè)角色獨(dú)自在家時(shí)做了什么，兩個(gè)人的密談，或者描寫根本沒有任何人在場(chǎng)的自然風(fēng)光等?！豆陋?dú)之旅》中有這樣一段文字：

杜雍和不再亂發(fā)脾氣，他覺得自己將這么小小年紀(jì)的一個(gè)孩子，拉進(jìn)這樣一個(gè)計(jì)劃里，未免有點(diǎn)兒殘酷了。他覺得對(duì)不住兒子。

杜雍和的兩個(gè)“覺得”，是他的心理活動(dòng)，表達(dá)了杜雍和對(duì)兒子的歉疚。杜雍和的心理作者怎么知道？這就是“上帝視角”。

3. 景物描寫表現(xiàn)人物心理。《社戲》里有這樣一段文字：

兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來;月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點(diǎn)火，料想便是戲臺(tái)，但或者也許是漁火。

那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。

終于踏上了看社戲之路，內(nèi)心的愿望得到滿足，“我”心里一派歡悅，這歡悅?cè)绾伪憩F(xiàn)？當(dāng)然可以借助于內(nèi)心獨(dú)白來直接表現(xiàn)，但作者選擇了借助于景物描寫和幻覺來表現(xiàn)，這樣的表現(xiàn)既與故事情節(jié)融為一體，推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，又很好地表現(xiàn)了“我”的心理，一箭雙雕。

4. 動(dòng)作描寫表現(xiàn)人物心理。丁立梅《口紅》中有這樣一段文字：

女人激動(dòng)了，她在商品架旁不停地打轉(zhuǎn)，怕別人瞧見了笑話，她只能看一眼那款口紅，再看一眼別的化妝品。

希望多看幾眼那心儀的口紅，但怕被別人笑話，在“她”心中，一個(gè)擺地?cái)偟闹心昱?，還要涂什么口紅？一方面是放不下，一方面是怕別人笑話，這種糾結(jié)矛盾，作者巧妙地借助于“不停地打轉(zhuǎn)”這個(gè)動(dòng)作表現(xiàn)了出來。

5. 神態(tài)和語(yǔ)言描寫表現(xiàn)人物心理?！段业氖迨逵诶铡分校评辗驄D知道于勒已經(jīng)破產(chǎn)，一家人依靠于勒改變生活的夢(mèng)想已經(jīng)破滅：

我父親臉色早已煞白，兩眼呆直，啞著嗓子說：“?。“?！原來如此……如此……我早就看出來了！……謝謝您，船長(zhǎng)。”

他回到我母親身旁，是那么神色張皇。母親趕緊對(duì)他說：“你先坐下吧！別叫他們看出來?！?/p>

他坐在長(zhǎng)凳上，結(jié)結(jié)巴巴地說：“是他，真是他！”然后他就問：“咱們?cè)趺崔k呢？”母親馬上回答道：“應(yīng)該把孩子們領(lǐng)開。若瑟夫既然已經(jīng)知道，就讓他去把他們找回來。最要留心的是別叫咱們女婿起疑心?！?/p>

父親神色很狼狽，低聲嘟囔著：“出大亂子了！”

……

于勒以一種超乎想象的方式出現(xiàn)在一家人面前，不再是擁有“很大買賣”的有錢人，而是一個(gè)窮困潦倒、衣衫襤褸的年老水手，這一切打破了原先所有的設(shè)想。菲利普夫婦內(nèi)心的失望乃至絕望，變成了不滿，甚至變成了仇恨。作者不借助內(nèi)心獨(dú)白，也不借助上帝視角，而是描寫了人物的神態(tài)、語(yǔ)言，就成功地表現(xiàn)了人物的心理。

敲黑板

文章本天成，得失寸心知。心理描寫是人物描寫的重要形式，也是最難的一種描寫。我們平時(shí)用心揣摩，依據(jù)故事情節(jié)發(fā)展的需要、表現(xiàn)中心的需要，緊扣人物的性格特征，就能比較準(zhǔn)確、生動(dòng)地用好它。