攝影師之眼

聶景

?曼·雷，沖印師：皮埃爾-加斯曼 《玻璃眼淚》，1932，明膠銀鹽相紙（后印） ， 圖片由曼雷國際協(xié)會（巴黎）惠允

?曼·雷， 《黑與白》，1926，明膠銀鹽相紙（后?。﹫D片由曼雷國際協(xié)會（巴黎）惠允

實驗之光

在經(jīng)歷19世紀這個號稱“科學的世紀”的洗禮后，藝術(shù)的形式也隨之發(fā)生變化。相較于傳統(tǒng)的繪畫、雕塑等形式，新型技術(shù)與媒介的出現(xiàn)，令現(xiàn)代主義藝術(shù)家有著濃厚的研究和創(chuàng)作興趣。曼·雷等人的前衛(wèi)藝術(shù)絕不僅僅是理念前衛(wèi)，他們在藝術(shù)材料的選擇上也充滿前衛(wèi)的實驗精神。當時攝影術(shù)只是一種技術(shù)，還不被承認為藝術(shù)，曼·雷在達達主義運動時就在嘗試攝影術(shù)在現(xiàn)代藝術(shù)中的創(chuàng)作潛力。他的技術(shù)實驗開發(fā)了攝影術(shù)的潛力，在現(xiàn)代主義藝術(shù)思潮中也具有里程碑式的意義。

?曼·雷， 《李 ·米勒 （ 反轉(zhuǎn)顯影 ）》， 1929，

?曼·雷， 《自畫像》， 1930，明膠銀鹽相紙（后?。?， 圖片由曼雷國際協(xié)會（巴黎）惠允

?曼·雷， 《安格爾的小提琴》， 1924，明膠銀鹽相紙（后?。?， 圖片由曼雷國際協(xié)會（巴黎）惠允

曼·雷 Man Ray

曼·雷（Emmanuel Radnitzky，生于 1890年8月27日 - 1976年11月18日）是一位美國視覺藝術(shù)家，他職業(yè)生涯的大部分時間都在巴黎度過。他是達達主義和超現(xiàn)實主義運動的重要貢獻者，盡管他與每個運動的聯(lián)系都是非正式的。他在各種媒體上創(chuàng)作了大量的作品，但他認為自己首先是一個畫家。曼·雷最出名的是他的先鋒攝影，也是著名的時尚和肖像攝影師。還因他的攝影作品而聞名，他在提到自己時將其稱為“ 雷影照片”。

?沈綺穎，《流沙志》系列，2017年，馬來西亞，圖片由藝術(shù)家提供

觀察與關(guān)注

與經(jīng)典紀實攝影不同，自20世紀60年代后期以來，紀實攝影開始從宏大敘事視角，比如新聞報道，轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣椒矫婷娴挠^察與關(guān)注。二戰(zhàn)后，第三次科技革命給當代社會帶來巨大變化，經(jīng)濟復蘇則使消費主義價值觀籠罩世界。新聞報道中的影像，呈現(xiàn)的是各種矛盾的集中爆發(fā)，但是當代社會中的矛盾不止如此，許多矛盾處于表面之下。表面之下的矛盾便是當代攝影的焦點之一，在這些發(fā)達繁榮的表象之下，人類社會處于一種潛伏的危機之中。

?沈綺穎，《流沙志》系列，2017年，新加坡，圖片由藝術(shù)家提供

?沈綺穎，《流沙志》系列，2017年，馬來西亞，圖片由藝術(shù)家提供

沈綺穎

沈綺穎是一名來自新加坡的藝術(shù)家，現(xiàn)居柏林。她的創(chuàng)作融合了攝影、錄像、聲音、文字、檔案文件等多種媒介與表演性朗讀。沈綺穎將調(diào)研的冷靜嚴謹和敘述表現(xiàn)的親密性達成平衡，探討的命題通常圍繞歷史、記憶、沖突、遷徙來展開。最近的個展包括2021法國阿爾勒攝影節(jié)《我們總有一天會知道》，2020年瑞典斯克魯那攝影節(jié)《我們總有一天會知道》。2019年曾于香港漢雅軒舉辦個展《我們總有一天會知道》，2018年在新加坡拉薩爾藝術(shù)學院當代藝術(shù)中心舉辦個展和2017年在挪威奧斯陸諾貝爾和平獎博物館舉辦個展《沉默的大多數(shù)》。另參展2021年廣州雙年展，2019年參展英國約克藝術(shù)畫廊、荷蘭阿姆斯特丹FramerFramed畫廊，2018年參展詹德拉（視覺藝術(shù)空間）畫廊、新加坡濱海藝術(shù)中心，2017年參展伊斯坦布爾雙年展。2017年被委任為諾貝爾和平獎攝影師，2020年被提名為薇拉里斯特中心的簡·倫巴德藝術(shù)和社會公正獎。沈綺穎2018年成為瑪格南圖片社提名成員，目前也是倫敦國王學院博士候選人。沈綺穎是2020年集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎得主，作品展出于2020年集美·阿爾勒國際攝影季（廈門，中國），由劉瀟策展;阿爾勒攝影節(jié)（阿爾勒，法國），由岑依珊策展。

《流沙志》

《流沙志》項目關(guān)注人類除了水和空氣之外使用最多的“沙”資源。自2017年開始，沈綺穎輾轉(zhuǎn)馬來西亞、新加坡、越南等地，用鏡頭記錄下各地對這一不可再生資源的使用圖像。對于沈綺穎而言，沙資源的使用反映了土地資源過度開發(fā)、城市化進程過快以及全球收入差距的問題：富有的國家通過購買不那么富有的鄰壤土地再挪移到想要的地方。沈綺穎的家鄉(xiāng)新加坡是世界上人均沙進口量最大的國家，在過去60年里，利用沙土再造了將近四分之一的領(lǐng)土。這組作品，沈綺穎采用了藝術(shù)性的圖像捕捉方式，記錄了當代“風景”，并傳遞出對人類當下和未來的關(guān)注與思考。

?郭盈光，《順從的幸?！废盗?，2016年，圖片由藝術(shù)家提供

認知與沖突

宏大敘事轉(zhuǎn)向的其中一個角度是對既有傳統(tǒng)、不成文習俗或不合理規(guī)則的質(zhì)疑。與社會新聞中影像敘事指向具體事件不同，在這種視角中，藝術(shù)家往往不是對具體事件的質(zhì)疑與反思，其目的在于引導觀眾重新審視人類社會中那些既有思維方式的合理性。郭盈光的《順從的幸福》以公園中的相親角為切入點，對傳統(tǒng)男女婚戀觀念進行了質(zhì)疑。作品本身不只是照片，也將行為和裝置的方式融入其中。與傳統(tǒng)紀實攝影單刀直入的旁觀式敘事方式不同，《順從的幸?！芬宰髡哂H身體驗的方式，縮短了作者本身以及觀眾與事實之間的距離。

郭盈光

畢業(yè)于倫敦藝術(shù)大學傳媒學院（LCC），攝影專業(yè)碩士。她曾是一名攝影記者，為英國路透社、ChinaDaily等媒體工作，作品曾發(fā)表于境內(nèi)外眾多媒體。目前她專注于自身的藝術(shù)項目創(chuàng)作，以攝影為主要創(chuàng)作語言并結(jié)合蝕刻、繪畫、行為等多種藝術(shù)實踐手段。主要展覽包括：2020年上?！肮@”、2018年北京“夢露/門羅”女性議題攝影展、2018年法國阿爾勒攝影節(jié)等。曾于2019年在法國巴黎舉辦個展“郭盈光：順從的幸福”。2017年榮獲集美·阿爾勒攝影節(jié)“發(fā)現(xiàn)獎”。其作品被上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館、歐洲攝影博物館收藏。郭盈光是2017年集美·阿爾勒優(yōu)秀女性攝影師獎得主。作品展出于2017年集美·阿爾勒國際攝影季（廈門，中國），由何伊寧策展;2018年阿爾勒攝影節(jié)（阿爾勒，法國），由薩姆斯·道茲策展。

《順從的幸?！?/b>

《順從的幸?！穱@著“年齡”這個自身與當下社會認知的沖突，展開了一系列對中國式的婚姻以及假性親密關(guān)系狀態(tài)的探討，并向我們拋出了這樣一個問題：順從父母或者社會的安排真的幸福嗎？

《順從的幸?！肥且唤M以攝影為主要創(chuàng)作媒介，結(jié)合錄像、裝置和藝術(shù)家書組成的綜合媒介作品，郭盈光從虛實兩個方面探討了中國式的安排婚姻以及被安排婚姻的夫妻之間的非親密狀態(tài)。在創(chuàng)作過程中，郭盈光從自身與當下社會生活的焦點出發(fā)，將紀實攝影和藝術(shù)創(chuàng)作手法融合，嘗試用精心建構(gòu)的、具有強烈對比的作品結(jié)構(gòu)來挑戰(zhàn)人們對女性身份在復雜社會和文化認知中的固有認知。

?馮立，《白夜》系列，2015年，圖片由藝術(shù)家提供

?馮立，《白夜》系列，2015年，圖片由藝術(shù)家提供

問題即答案

不符合主流觀念的事物往往被視為另類，然而世間萬物并非同一，荒誕與奇異的存在，增添了人類社會的多樣性與豐富性。照片記錄的真實性，即便是以奇異的觀看視角直面也不會失真。這些不同體現(xiàn)了現(xiàn)實世界中的真實具有復雜性的特征。馮立的作品《白夜》中呈現(xiàn)出日常生活的荒誕，令觀眾在一系列奇異的現(xiàn)象中，體會到現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間的感受差異。這些照片看似是對荒誕的疑問，實則也是一種明確的答案。

?馮立，《白夜》系列，2015年，圖片由藝術(shù)家提供

馮立

1971年生，現(xiàn)居成都。主要展覽包括：2020年“想像中國Bredaphoto攝影節(jié)”、2020年成都A4美術(shù)館“童話劇場”、2018年法國阿爾勒攝影節(jié)等。曾于2016年在中國南京舉辦個展“白夜”、2017年在法國巴黎舉辦個展“白夜”。2014年榮獲“中國當代攝影新銳Top-20”、2017年榮獲“集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎”等獎項。作品展出于2017年集美·阿爾勒國際攝影季（廈門，中國），由托馬斯·蘇文策展;2018年阿爾勒攝影節(jié)（阿爾勒，法國），由托馬斯·蘇文策展。

?馮立，《白夜》系列，2015年，圖片由藝術(shù)家提供

《白夜》

我不知道這算不算攝影，但我相信這就是現(xiàn)實的另一面。

我無法解釋這些照片的確切含義，就像我依舊沒有徹底弄明白這個世界一樣，我唯一能告訴大家的就是我的疑問。

很多時候我不過是一個提問者，面對眼前所發(fā)生的一切，用一個問題來回答又一個問題。

答案，其實永遠都是一個問號。

相機，充當了我提問的工具，讓我可以隨時舉手發(fā)問。

閃光燈劃開看似平靜的世界，在心底留下深深的顯影。

窗外白夜如晝，路人行色匆匆。

這是我的世界，白夜的世界。

時間、空間和人

照片中的真實是一種相對的真實，攝影者往往只能記錄片段化的影像，然而現(xiàn)實卻一直在流逝。當藝術(shù)家對真實與其呈現(xiàn)方式有探究興趣的時候，對時間、空間的拆分與重構(gòu)以及如何呈現(xiàn)出來，便成了攝影語言的一種邊界拓展。早在20世紀20年代，前衛(wèi)藝術(shù)就成為攝影前進的動力之一。阿斗的作品即是探討照片語言中形態(tài)和時態(tài)的變化。在群體化的對象中，他抽取連續(xù)的片段化的時間形態(tài)，拍攝重復堆疊的空間中的物體與人，將時間、空間與人作為個體抽離出來呈現(xiàn)。經(jīng)過無數(shù)張照片的精準定格之后，阿斗用靜止的圖像探討了運動對象在靜態(tài)空間中的存在方式。時間、空間和人的關(guān)系始終處于即絕對動態(tài)， 又相對靜止的狀態(tài)。

?阿斗，《玉林小區(qū)芳草街之八》，選自《烏有之眾》系列， 2020，圖片由藝術(shù)家阿斗與成都當代影像館提供

阿斗

1973年出生在四川綿陽山區(qū)，畢業(yè)于阿壩師范專科學校美術(shù)系，現(xiàn)居成都。

曾從事過8年廣告設(shè)計工作，其平面作品多次獲獎。2004年，成為全職獨立攝影藝術(shù)家。2005年，《公交車與中國人》獲得日本MIOPHOTO世界青年攝影師最高獎。2006～2007年間，一直在中國西南腹地大涼山創(chuàng)作。2009年，《沙馬拉達》獲得首屆三影堂攝影大獎，并在紐約PACE畫廊舉辦個展。2013年起，先后在上海M97畫廊舉辦：《阿斗》（2013）、《阿斗-草葉集》（2015）、《阿斗-何地何物何時》（2017）等多個個展。2018-2019年，與藝術(shù)家組合劉珂晃晃共同創(chuàng)作了《致尼采》系列作品。

作品被三影堂、紐約ICP攝影藝術(shù)中心、斯坦福大學、舊金山美術(shù)館、紐約PACE畫廊、麓湖A4美術(shù)館、日本ZEN畫廊等眾多知名公共美術(shù)館、畫廊與私人藏家收藏。

1. ?阿斗，《歸家之歸巢》，選自《烏有之眾》系列，2021，圖片由藝術(shù)家阿斗與成都當代影像館提供2. ?阿斗，《有一群人之四》，選自《烏有之眾》系列，2021，圖片由藝術(shù)家阿斗與成都當代影像館提供3. ?阿斗，《翅膀》，選自《烏有之眾》系列，2020，圖片由藝術(shù)家阿斗與成都當代影像館提供

多維心境

嚴明的照片所呈現(xiàn)出的瞬間性被無限拉長，成為一種持續(xù)存在的景觀。不同的空間中，表達著相似的心理狀態(tài)，拍攝這樣的照片是一種體驗個體生命與大千世界的過程。他的照片中的現(xiàn)實是傾向于真實一面的，而荒誕則是傾向于想象一面。真實與想象共同構(gòu)成作者處于彼時空間中的心境態(tài)勢。而觀眾的觀看也被作者引導至現(xiàn)實與心理的夾縫中，在二者之間反復揣摩。

1. ?嚴明，《石臼湖的二哈 南京》， 2019，圖片來源于see+畫廊（北京）2. ?嚴明，《枯松 三清山》， 2019，圖片來源于see+畫廊（北京）3. ?嚴明，《迎客松影壁 酒泉》， 2020，圖片來源于see+畫廊（北京）4. ?嚴明，《兒童與飛鶴 齊齊哈爾》， 2019，圖片來源于see+畫廊（北京）5. ?嚴明，《雪地里的花衣男孩 隴縣》， 2019，圖片來源于see+畫廊（北京）6. ?嚴明，《海市 酒泉》， 2020，圖片來源于see+畫廊（北京）

嚴明

1970年出生于安徽省定遠縣。2010年辭去公職，成為自由攝影師，現(xiàn)居廣州。侯登科紀實攝影獎、法國“才華攝影基金”獎得主，大學讀的是中文，畢業(yè)后曾做過中學老師、搖滾樂手、雜志編輯、唱片公司企宣及報社記者。出版影像隨筆集《我愛這哭不出來的浪漫》《大國志》《長皺了的小孩》，被稱為“詩人攝影師”。嚴明用充滿詩性與人文關(guān)懷的影像和文字，闡明了攝影的關(guān)鍵和要義，同時對大國上下古典浪漫的消逝和文明的流失發(fā)出無限感慨，也展現(xiàn)了當下中國社會真實的荒誕與浪漫。作品由多家藝術(shù)機構(gòu)及國內(nèi)外收藏家收藏。

1. ?嚴明，《黃山松 黃山》， 2017，圖片來源于see+畫廊（北京）2. ?嚴明，《三等艙 巫山》， 2008，圖片來源于see+畫廊（北京）3. ?嚴明，《假雪山游客 西寧》， 2016，圖片來源于see+畫廊（北京）4. ?嚴明，《始信 黃山》， 2021，圖片來源于see+畫廊（北京）5. ?嚴明，《三只仙鶴 齊齊哈爾》， 2019，圖片來源于see+畫廊（北京）6. ?嚴明，《發(fā)光的球體 玉門》， 2020，圖片來源于see+畫廊（北京）

昨天堂/Land of Bygone

一張圖片只是一個瞬間，多個鏡頭才可以同時表現(xiàn)多個瞬間，即使這樣也依然是片面的。但是，當嚴明在不同時間拍攝了不同的人和景域，也許它們確實就構(gòu)成了一個多維的現(xiàn)實。

嚴明的作品總是在荒誕與現(xiàn)實之間展開，無意批判及嘲諷，他站在遠處，不動聲色地通過取景重整了舊山河的新風景，從而向觀者提供了一種幽默且富有情感的見解。正如藝術(shù)家徐累所言：“嚴明的作品當中有很多可以看的東西，最主要的是他有自己的一種情懷。中國人有一種山河故人的情懷，每朝每代都有，從李白到劉禹錫，這種循環(huán)一直延續(xù)到后來，在他身上這個循環(huán)沒有斷?！眹烂鞯乃凶髌防锩娑加性姡渴自姸加兴南胂蠛颓閼?。“事實上不是他捕捉到這些詩意，是他創(chuàng)造了這些詩意。沒有嚴明的情懷、學養(yǎng)、美術(shù)訓練、視覺訓練以及活生生的情感運動，任何景物出現(xiàn)在面前的時候，你都是熟視無睹的。所以它不是記錄，不是捕捉，而是深刻的創(chuàng)造?！辟Z樟柯如是說。

嚴明是一個溫和、不激烈，總是保持微笑的人，微笑比大笑有趣得多。他的作品攜帶著一種“作者攝影”的口音，當人們好奇這種口音的基因是從哪里來時，這位來自安徽的小鎮(zhèn)青年用他始終保有的真誠、敏感、溫暖、浪漫、幽默、不怒和不哀，給出了只屬于他的基因底色。有趣的是，這種基因會傳染?，F(xiàn)代詩人艾略特講過一句話“： 只要有一件新的好作品出現(xiàn)，歷史上所有經(jīng)典都會跟著動一動?！倍鴩烂饕步z毫不介意泄露他的攝影秘籍：“很非自然的東西跟自然的東西突然產(chǎn)生融合，讓我怦然心動。包括《昨天堂》這個名字，書里的照片，這些瞬間、這些地方、這些故國山河、這些人間城郭，就是人間前塵埃，我的昨日天堂。”

?弗朗西斯卡·伍德曼，《無題》（Untitled， New York （N.313）），拍攝于1979 — 1980，圖片由光社影像中心提供

?弗朗西斯卡·伍德曼，《無題》（Untitled， Italy （I.146）），拍攝于1977.5 — 1978.8，1997年制作，圖片由光社影像中心提供

主體的自我

以自我為主體往往是具有話題性的創(chuàng)作。這一類照片有時并不只是一種拍攝活動，與行為表演結(jié)合也是常見的創(chuàng)作思路。即攝影在其中充當記錄的形式，而行為表演則為作品想要表達的內(nèi)容。弗朗西斯卡·伍德曼的視角常以自我為主體，她為自己構(gòu)筑各種自拍肖像。這些自拍肖像通常利用空間、結(jié)構(gòu)或其他方法，營造神秘性和戲劇性。她的作品呈現(xiàn)出文學和繪畫的元素，有的也表現(xiàn)出超現(xiàn)實主義的意象。藝術(shù)家在自己的作品中處于核心位置，以此探討關(guān)于性別、表象和身體等話題。

?弗朗西斯卡·伍德曼，選自《天鵝之歌》系列（From Swan Songseries， Providence， Rhode Island （BFA.01）），拍攝于1978，2007年制作，圖片由光社影像中心提供

?弗朗西斯卡·伍德曼，《無題》（Untitled， New York， N. 304），拍攝于1979 — 1980，圖片由光社影像中心提供

弗朗西斯卡·伍德曼

弗朗西斯卡·伍德曼（1958～1981）出生于科羅拉多州的博爾德。弗朗西斯卡·伍德曼13歲時，父親贈與了她人生中的第一臺相機，三年后，她就讀于普羅維登斯的羅德島設(shè)計學院。伍德曼的大部分作品是1975年～1978年在羅德島設(shè)計學院學習時創(chuàng)作的。1979年伍德曼搬到紐約，在那里她以商業(yè)時尚攝影師的身份謀生。伍德曼將紙張、織物、版畫放置在她的身體上，從而創(chuàng)造鮮明的結(jié)構(gòu)，以探索攝影所帶來的雕塑感。雖然她的大部分作品都創(chuàng)作于學校課題和作業(yè)中，但她對攝影的深刻理解，以及圍繞女性主義和對攝影問題的獨特看法，都顯露出超越她年齡的成熟性和先見性。