人生沒有固定的軌跡
——小劇場話劇劇本《三十而立》的當(dāng)下思考

蔣良善

“三十而立”出自《論語·為政》：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！边@原本是孔夫子為自己劃出的人生軌跡。在他之后直到今天的二千多年里，孔子的“不逾矩”成為了所有人特別是中國男人逃不出的人生軌跡。尤其三十的“立”與“不立”，更是成了衡量一個人的人生成功與否的標(biāo)志。“立”了，意得志滿，不“立”，面臨的便是一種無形的焦慮。

應(yīng)該說，不同時代，對于“三十而立”的要求也是不一樣的。

小劇場話劇劇本《三十而立》反映的便是三十歲的當(dāng)代人對“而立”的奢望與奮斗。

劇本其實只寫了一件事，即林夕調(diào)查采寫揭露黑惡勢力逼迫酒吧女吸毒致死的經(jīng)過。只涉及到兩條線索，即林夕深入酒吧調(diào)查和由此導(dǎo)致的林夕家庭情感危機的加深。圍繞這兩條線索，設(shè)置了各個年齡、各種身份有代表性的人物，折射出當(dāng)代人在家庭與社會生活中所面臨的困惑，反映了人們面對種種不盡人意甚至是社會不和諧的一面時，所做出的不懈努力。

林夕是某報社的一個專欄作家，正值而立之年的他，無論在他自己還是別人眼中，都屬于沒有“立”的那一種人。在家里，即將為而還沒有為人父，同妻子依然與父母住在一起，還屬于沒有“長大”的孩子；在單位，雖然有想法而屢屢不得志，以至于剛滿三十便覺得自己“老”了。但他同時又是一個理想主義者，完美主義者。

劇本的開頭，以69歲老主編的去世引出林夕與報社老編輯老鄭的感慨。林夕感到的是“時間真的很快”，似乎是一夜之間，理想與現(xiàn)實的差距，生活和愛情的平衡，事業(yè)與家庭的矛盾，這些原本早已存在于他的生活中的問題，在面對“死亡”時才突然爆發(fā)出來。于是，很有自己想法的他，想到自己的想法沒有實現(xiàn)，便有了緊迫感。他要去“做斗士”，去揭露去批判社會的“怪現(xiàn)狀”，要擔(dān)當(dāng)起一個專欄作家該承擔(dān)起的社會責(zé)任。對此，似乎被歲月和職場磨平了棱角（其實是老練得“綿里藏針”）的老鄭，開始是一番過來人的忠告，后來表示，只要林夕寫出來，“我盡量去主編那里幫你去爭取”推出來。老鄭這看似“淡定”的“中庸”“和諧”，無疑是給了渴望事業(yè)上“而立”的林夕以莫大的鼓勵。

正是有了老鄭看似迫于無奈的鼓勵，更是出于對自己事業(yè)上“而立”的急迫感，也可以說是對社會的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任感，林夕義無反顧地投入到了采寫揭露“社會陰暗面”的工作中?，F(xiàn)代生活的快節(jié)奏，當(dāng)代人生命長度的延伸，似乎在一定程度上也把人們成長節(jié)奏滯緩，成熟期拖后。中國古代歷史中或者紅色革命時代，三十之前就已“而立”者，代不乏人，或憑錦繡文章名揚四海，或以雄才大略馳名疆場。而出現(xiàn)在我們面前的林夕，雖已年屆三十，卻如剛出道的雛鳥。面對社會怪現(xiàn)狀，他僅憑意氣和沖動，便能一揮而就寫出揭露文章，想當(dāng)然地以為文章一發(fā)表便能給黑惡勢力以打擊。當(dāng)老鄭指出他缺乏證據(jù)時，他懷著一腔正氣闖入包房，與販毒吸毒分子展開斗爭，卻缺乏斗爭經(jīng)驗，輕易地就暴露動機，讓自己陷入險境。在面對家庭矛盾時，他除了蒼白的說辭，幾乎沒有任何辦法，在一份毫無準(zhǔn)備的愛情來臨時，他如初戀一般差點陷入束手無策……但人在三十歲時，心智的成熟可能只是一層一捅就破的窗戶紙，有老鄭及父母、岳母，有劉毅和ANGEL，當(dāng)然，最主要的還是有林夕自身對家庭與社會的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，成為了破解人生軌跡上困局的靈丹妙藥。他與田蓉的夫妻關(guān)系，既不屬于自由戀愛模式，也不屬于“先結(jié)婚后戀愛”模式，直至最后，也只是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。這種模式在當(dāng)下不是毫無意義，可能恰恰相反，是更有意義——無論社會還是家庭，這種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)都是必要的。如果有了更多的人有這種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，我們的社會會更加穩(wěn)定而有序。而林夕在而立之年能夠在事業(yè)和家庭上實現(xiàn)“而立”，更多的就是由于這種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，而不是孔子在二千多年前設(shè)定的那條人生軌跡。

劇中與林夕同處于而立之年的還有他的妻子田蓉以及好友劉毅。這是作為林夕的家庭和社會生活的觀照面而不是對立面來呈現(xiàn)的。

編劇給田蓉的人設(shè)是“虛榮心”強，是爭強好勝，但讀過劇本后，給人的感覺是，田蓉并不是個令人討厭的女人，相反，很真實。作為現(xiàn)代女性，她不可能像傳統(tǒng)女性那樣依附丈夫生活，她想著自己在商場上打拼出屬于自己的天地，也像男人一樣“三十而立”。這并非虛榮，而是當(dāng)代女性對自己人生價值的正當(dāng)追求。當(dāng)然，她不依附丈夫，并不意味著她感情上不依賴丈夫，尤其是一個處在孕期的女人，期望得到丈夫的關(guān)心是她內(nèi)心真實的需求，只是在她身上體現(xiàn)出來時，便成了對林夕“不負責(zé)任”的討厭。這表面看來是家庭問題，實際上是個社會問題——一個家庭中的男人和女人，能不能同時擁有自己的社會角色，實現(xiàn)自己的社會價值？

作為林夕好友的劉毅，在劇中的作用不僅僅是為林夕揭露酒吧女被強迫吸毒致死的社會怪現(xiàn)狀提供采寫現(xiàn)場的。他從國企辭職同樣是因為覺得在那里的價值與自己的能力和付出不成正比，他的灑脫更可以看成是對某種傳統(tǒng)思想，比如求安求穩(wěn)的挑戰(zhàn)。他的講究現(xiàn)實，其實是在追求他為自己設(shè)定的人生價值。他對愛情的不夠在乎，其實也是沒有遇到真愛的體現(xiàn)。這個在編劇的筆下看似否定大于肯定的人物，其實也不能作為反派來看。他只是另一種生活狀態(tài)下的當(dāng)代人，你不能說他沒有追求。在林夕要采寫酒吧“負面新聞”的時候，他并沒有表現(xiàn)出極力抗拒，甚至還提供便利，只不過他給林夕劃定了一條底線——“給兄弟留條后路”。甚至在林夕酒吧遇險時，他利用自己的世故和社會關(guān)系，為林夕化解了一場危機。

除了這三個三十歲的人物外，劇本中還出現(xiàn)了包括老鄭在內(nèi)的四個五十多歲的人。按照孔子的說法，“五十知天命”，于現(xiàn)代大多數(shù)人而言，這座人生的航標(biāo)也已不成立。因此，劇中這幾個五十多歲的人，都是圍繞著林夕們“三十而立”而設(shè)定的，或指引林夕們向著“而立”成長，為他們保駕護航，或以自己豐富的閱歷為書本，給林夕們以啟迪。

報社老編輯老鄭看似淡定的外表下，隱藏著一顆對年輕人、對社會未來極強的責(zé)任心。他一開始似嘲似諷林夕“身無分文憂天下”，但當(dāng)林夕真的表現(xiàn)出一個文字工作者對社會的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，寫出《酒吧黑惡勢力猖獗，女服務(wù)生不幸中毒身亡》的文章后，他先是以一個智者的敏銳提醒林夕，揭露黑惡勢力要講究策略，講究證據(jù)，以自己豐富的社會和工作經(jīng)驗彌補著后來者的稚嫩和沖動，避免不必要的失敗，后來則是寧愿丟掉工作為林夕開辟專欄，揭露社會的陰暗面。不僅如此，在家庭生活上，他也以一個過來者的身份，告訴林夕，要善于包容對方，要懂得對方的包容。

林媽媽的人設(shè)是“愛嘮叨，愛抱怨，典型更年期綜合征”，但這同樣不是一個令人厭惡的角色。她的愛嘮叨，是對自己剛從工作崗位上退下來的不適應(yīng)，是對自己照顧關(guān)心兒媳卻不被領(lǐng)情的委屈，當(dāng)然更多的是對兒子的愛。她表現(xiàn)出來的愛，似乎有些令人窒息，林夕沒有被她培養(yǎng)成媽寶男，應(yīng)該是一種幸運。她的嘮叨更多的是有口無心，盡管她口口聲聲“你們林家”地把自己置身事外，但當(dāng)兒媳田蓉生產(chǎn)生命受到威脅時，她第一時間說出自己的血型，毫不猶豫提出獻血，并跪在了醫(yī)生面前，請求醫(yī)生“一定要救我的兒媳婦”。就這一跪，這個母親的形象一下變得高大、可敬可愛起來。

與之形成鮮明對照的，反倒是林爸爸和田蓉母親這兩個角色，顯得比較符號化。

林爸爸在劇本中存在的時間并不算很少，只是話語卻不很多。他出現(xiàn)的意義更偏重于象征性、理性化。他至始至終只做著一件事——修剪自己的盆景，并且樂此不疲，甚至在醫(yī)院產(chǎn)房外等候兒媳生產(chǎn)時，懷里也還是抱著盆景。他的每一句臺詞說出之前，似乎都是置身于事外，他的臺詞幾乎都是出現(xiàn)在家庭矛盾趨于尖銳的時候，相比于林媽媽的嘮叨，他的話給人的感覺更神神道道，是劇中老鄭之外的另一個“智者”，只是他的“智”，給人的感覺來得比較突兀。

田蓉母親這個角色，可能是劇中最為理想化的。如果說在林夕身上寄予了編劇更多人對社會角色的思考，那么在田母身上，體現(xiàn)得更多的是編劇對家庭矛盾的反思。田母在出場之前，就已經(jīng)完成了思想性格的轉(zhuǎn)變，她的出現(xiàn)也幾乎純粹是為了劇中實現(xiàn)田蓉的轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在的田蓉幾乎就是年輕時母親的影子，一樣爭強好勝，一樣要鬧離婚，所不同的便是田母成功地離了婚。離婚后經(jīng)歷的生活坎坷終于使她明白，人不能由著自己的性子來，要多考慮他人的感受。要強的她在面臨女兒即將走自己的老路時，終于勇敢地承認(rèn)自己“后悔”了。為了讓女兒不再脫軌，她在女兒身上正確地施展了一回好強的性格，不管女兒暫時理解或者不理解，她親自把女兒送回了婆家。在當(dāng)下的社會，父母的說教能讓已經(jīng)成人的兒女改變自己是相當(dāng)困難的，田母的做法告訴人們，必要時的必要“強迫”還是需要并且可行的。

劇本中唯一一個處于人生“志于學(xué)”階段的人物是ANGEL，但她的任務(wù)不是用來解釋“志于學(xué)”，而是用來充當(dāng)誘惑林夕的“天使”，考驗林夕婚姻的“七年之癢”的。一個容易做夢的年齡，對待愛情也如同做夢，憑著林夕寫給姐姐的信，當(dāng)然還有后來所見到其實還沒有真正見識到的林夕身上的正義感和勇氣，就能夠輕而易舉地愛上相差十歲的林夕，并且頗有心機地投林媽媽所好，教她跳舞，以博得好感。這個人物有其真實的一面，比如酒吧女郎的風(fēng)塵味和毫無羞澀與含蓄，但也有讓人覺得不真實的一面，對林夕產(chǎn)生愛的基礎(chǔ)以及在被田蓉發(fā)現(xiàn)她與林夕的曖昧之后的主動退出，很難在讀者的心目中構(gòu)筑成一條完整的思想感情性格鏈。反倒是她的結(jié)局——與劉毅的結(jié)合，更容易讓人理解與接受，畢竟他們之間更有可能擁有更多的共同語言。

《三十而立》作為一個小劇場話劇這種相比較而言更貼近觀眾的戲劇形式，選取最貼近常人生活的場景，截取常人所共同面對的尷尬、危機和瓶頸，是很能夠引起觀者共鳴的。全劇在報社編輯部、兩個家庭、酒吧、醫(yī)院五個地方展開，用多個碎片式的場景連綴起來，展示劇中人在家庭與社會中的種種狀態(tài)和心理活動，并不給人破碎之感。家庭、社會兩條線索互相交織，齊頭并進，相互影響又相互推進情節(jié)的發(fā)展，有條不紊，明快而又簡潔。情節(jié)的巧合很多情況下也是人物性格發(fā)展的使然。如正是林夕的想有所為而忽視了家庭，或者說是從來沒有感覺到愛情而無視田蓉，使得家庭面臨解體的危機，也正是林夕的正義感和勇氣讓他在酒吧邂逅ANGEL。

但有些巧合還是暴露了比較明顯的人為痕跡，這主要體現(xiàn)在ANGEL身上。林夕與ANGEL的姐姐雪婷戀愛時，ANGEL應(yīng)該還是處在一個不諳世事的年齡，而ANGEL對林夕的愛最初產(chǎn)生于他寫給姐姐的信，這些信被ANGEL的母親扣留，扣留的原因只是因為對女兒管教很嚴(yán)，沒有其他原則性的因素。偏偏這些信做母親的沒有及時正確地處理掉，又偏偏讓小女兒撿到并卷入一場可能是沒有終極目標(biāo)的單相思（假如作者不是有意安排林夕和ANGEL在酒吧見面的話）。而ANGEL偏偏生活在酒吧這種場合，這是無論作者還是劇中主人公林夕潛意識都認(rèn)為不純粹的場合，甚至劉毅自己都給過“黑暗”定義的場合，盡管劇中林夕面對ANGEL的質(zhì)問時“不好意思”做過辯解，但ANGEL依然保留著一份令人難以置信的清純。

全劇結(jié)局，似乎是令人皆大歡喜，但老鄭因為給林夕開設(shè)專欄，揭露社會陰暗面，主編對老鄭進行了責(zé)難，迫使老鄭離職。這個看似不和諧的結(jié)局，卻是非常地耐人尋味。