高山可仰斯文在茲

朱樂(lè)朋

端午節(jié)那天晚上，玉璞兄與世長(zhǎng)辭。這幾天，我一直很難受，心情也平靜不下來(lái)。但是，我想，無(wú)論如何，我應(yīng)該把過(guò)去這些年來(lái)與玉璞兄交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，整理一下。這也算是對(duì)玉璞兄的一份懷念吧。

2012年11月，我來(lái)曲阜師范大學(xué)書法學(xué)院工作，隨后也就認(rèn)識(shí)了玉璞兄。其實(shí)，早在十幾年前，還在北京讀博時(shí)，我就從我的導(dǎo)師劉守安教授那里知道了玉璞兄其人。我和玉璞兄都是濰坊人，又都是劉守安老師的學(xué)生，又都深愛(ài)著書法。所以，相處久了，我們就覺(jué)得彼此很投緣，我也把玉璞兄引為知己。但出于對(duì)自己師兄的由衷敬重，我就一直喊玉璞兄“張老師”。玉璞兄就對(duì)我說(shuō)：“老朱，你以后不要叫我張老師。你就叫我‘玉璞或者‘老張，都行?！?p>

張玉璞 《論語(yǔ)·學(xué)而篇》句35cm×90cm2014

2016年夏，記得是剛剛放了暑假。某一天，玉璞兄、陳濤、我，三個(gè)人在一起閑聊天，談得高興，一拍即合，我們就做出了個(gè)決定：搞個(gè)突襲，去趟北京，看看劉老師。那天下午，三條山東大漢，在首都師大南門斜對(duì)過(guò)的嶺南大酒店訂好房間以后，忽然就齊刷刷地出現(xiàn)在了劉老師的家門口。這一點(diǎn)，劉老師是無(wú)論如何也沒(méi)有想到的，更何況那天正是劉老師的生日。晚飯時(shí)間到了，劉老師，我們的師母王老師，就領(lǐng)著我們仨，去了學(xué)校邊上的一個(gè)飯館，邊喝酒邊聊天。劉老師很高興，師母很高興，我們仨也都很高興。晚上9點(diǎn)多，結(jié)束了飯局，我們又返回劉老師家里繼續(xù)說(shuō)話。對(duì)于三位不速之客的造訪，劉老師和師母是沒(méi)想到的。人一高興，時(shí)間也過(guò)得快。在劉老師擁擠的書房里，不知不覺(jué)已經(jīng)凌晨一點(diǎn)半了，于是我們仨就趕快撤離。北京是個(gè)不夜城，在回賓館的路上，我們又從路邊的小超市買了一箱子啤酒提回了房間。在那個(gè)悶熱的夏夜，在酒店里昏暗的臺(tái)燈下，玉璞兄也是真的高興了。他一邊和我們倆輕輕地碰著酒杯，一邊娓娓道來(lái)，給我們講述他和劉老師30年的真摯情誼。那個(gè)夜晚，我們仨都沒(méi)了睡意，就一直海闊天空：喝著濃茶，精騖八極;吹著啤酒，思接千載;抽著卷煙，心游萬(wàn)仞。—連我這個(gè)素不吸煙的人，當(dāng)時(shí)也裝模作樣，吸了一個(gè)通宵的煙。不知不覺(jué)，天已亮了。我們也沒(méi)來(lái)得及打個(gè)盹兒，就急匆匆退了房，叫上出租車，去趕那趟早晨8點(diǎn)的北京至曲阜的高鐵了。如今，好幾年過(guò)去了，我們和玉璞兄在京城度過(guò)的那個(gè)不眠之夜，就像是發(fā)生在昨天的事一樣。

張玉璞 《論語(yǔ)·憲問(wèn)篇》句90cm×48cm2014

張玉璞 《論語(yǔ)·雍也篇》句90cm×35cm2014

承蒙甘肅朋友的厚愛(ài)，2017年4月下旬，我曾去那邊辦了一個(gè)小小的書展。因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏笥寻才诺弥苊?，也因?yàn)橛杏耔毙值谋ｑ{護(hù)航，那次書展還算是成功的。展覽過(guò)后，4月22日的下午，甘肅的朋友又陪同我們游覽了浩瀚無(wú)際的騰格里大沙漠。在沙漠深處，我和玉璞兄就留下了一張合影，并隨后將照片發(fā)給了劉老師?？吹矫ＣＩ衬械膬蓚€(gè)弟子，劉老師也感受到了我們的快樂(lè)，旋即賦詩(shī)一首相贈(zèng)：

大漠無(wú)孤煙，博士有豐神。

蒼茫戈壁上，兩個(gè)濰坊人。

孔子傳禮儀，西行不到秦。

如今二教授，戈壁寫大文。

拳拳赤子心，殷殷儒者魂。

仗筆出闕里，攜卷披風(fēng)塵。

一帶加一路，壯行天下聞。

西出陽(yáng)關(guān)外，東望尼山云。

勸君暢飲后，登機(jī)歸魯門。

玉璞兄去世的第二天，亦即2020年6月26日，我又翻出了2017年4月23日我倆在騰格里沙漠深處的合影，并發(fā)給了劉老師。看到這張合影后，劉老師隨即給我回了兩句詩(shī)：“瞬間定格荒漠上，只留朱君獨(dú)徘徊！”不知怎的，看到劉老師的這條微信，我竟無(wú)法控制自己的情緒，一下子淚流滿面。

山東人之吃咸魚(yú)，蓋有悠久的歷史，孔子就說(shuō)過(guò)：“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣;與不善人居，如入鮑魚(yú)之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣?！边@里的“鮑魚(yú)”，指的就是我們平常所說(shuō)的咸魚(yú)，而非人們視為名貴海產(chǎn)品的鮑魚(yú)。由此，我固然不能確定孔子本人是不是喜歡吃咸魚(yú)，但可以肯定的是，至遲在孔子時(shí)代，我們的古人就開(kāi)始吃咸魚(yú)了。濰坊屬于山東沿海地區(qū)。我們這個(gè)年紀(jì)的濰坊人，繼承了老輩人的光榮傳統(tǒng)，大多都喜歡吃咸魚(yú)。我和玉璞兄都是濰坊人，自然也不例外。所以，這幾年來(lái)，我們倆，誰(shuí)手里有了咸魚(yú)，自然要與對(duì)方分享。有一次，大家在一起吃飯。飯桌上，玉璞兄邊抽著煙，邊給我們講了一個(gè)趣事兒：“前段時(shí)間，我只要去編輯部，就總是聞著自己的屋子里有一種難以言說(shuō)的異味！那味道，我是既確定，又不能確定：我能確定的是，它就彌漫于我的房間;但是，它是什么味道？是從哪里散發(fā)出來(lái)的？我都不能確定。也不知道過(guò)了多久，有一天，我收拾沙發(fā)上那堆積如山的圖書、雜志。待我把雜志一摞摞地都搬開(kāi)后，問(wèn)題終于水落石出：沙發(fā)上，有一個(gè)塑料袋兒，里面裝著好幾條已經(jīng)軟綿綿、黏糊糊、濕乎乎的咸魚(yú)。我這才恍然大悟：這是—也不知道多少日子之前，老朱送給我的咸魚(yú)呀。當(dāng)時(shí)放在沙發(fā)上，我沒(méi)接著捎回家，可能，一疏忽，咸魚(yú)就‘鉆進(jìn)了書堆里，過(guò)后，我也就忘了這事了。所以，我的辦公室里才有了那種奇異的味道?！庇耔毙诌呎f(shuō)邊笑，大家也都哈哈大笑。這個(gè)段子，因?yàn)榕c我有關(guān)，所以，好幾年過(guò)去了，我記憶猶新?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得真是對(duì)不住自己的師兄。假若我當(dāng)時(shí)不與玉璞兄分享我所認(rèn)定的“美味”，也斷不至于讓他在那么長(zhǎng)的時(shí)間里天天“如入鮑魚(yú)之肆”而“聞其臭”。我做的這事兒，真把師兄給害苦了。

張玉璞 《論語(yǔ)·為政篇》句33cm×33cm2014

張玉璞 《論語(yǔ)·子罕篇》句68cm×68cm2014

玉璞兄是一個(gè)熱愛(ài)生活的人。他的家里，常年養(yǎng)著一盆盆的花草，并且都那么精致，那么嬌嫩，那么一塵不染。它們都是些名貴的珍稀綠植嗎？還真不是這樣。譬如，八九個(gè)乒乓球大小的芋頭，放入一個(gè)淺盤兒，注入適量的水，過(guò)些日子，芋頭就長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)的、茂盛的、尺寸很大的葉子，葉子墨綠，亭亭如蓋。從超市買回家放在廚房里的地瓜，過(guò)幾天，發(fā)了芽，玉璞兄竟也舍不得把地瓜芽子掰掉，而是因“瓜”制宜，找個(gè)花盆，把它栽上。過(guò)些天，地瓜就生發(fā)出了一條條直立的枝蔓，每一條枝蔓則生出了無(wú)數(shù)的碧綠而略帶淡黃色的葉子。地瓜，真是名副其實(shí)的、土得掉渣的農(nóng)產(chǎn)品了，可是到了玉璞兄的手里，就變成了充滿著旺盛生命力的美麗盆景。芋頭葉也好，地瓜葉也好，只有綠意，不見(jiàn)花色。玉璞兄就是喜歡用這些至為平凡的物件來(lái)點(diǎn)綴自己的生活。這讓人不禁想到大道至簡(jiǎn)、絢爛至極則歸于平淡的道理。

玉璞兄的辦公室里養(yǎng)著些小魚(yú)兒。在一把舊凳子上，放著個(gè)暗紅色的、外表比較粗糙的魚(yú)缸。魚(yú)缸多大？我看它的口徑，跟臺(tái)北故宮博物院里陳列著的那個(gè)毛公鼎相仿，但是要比毛公鼎淺很多。缸底有若干枚五顏六色的鵝卵石，水中游動(dòng)著些泥土色的、再平凡不過(guò)的小魚(yú)兒，也不多，就七八尾;也不大，每條魚(yú)至多也就3厘米長(zhǎng)。每次到玉璞兄的辦公室，俯身看到魚(yú)缸里那些游動(dòng)的小魚(yú)兒，我就想起柳宗元《小石潭記》里描寫游魚(yú)的那幾句話：“潭中魚(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依，日光下澈，影布石上。佁然不動(dòng)，俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽，似與游者相樂(lè)?！薄@幾句話，不免讓我聯(lián)想到古代文人的無(wú)奈：小魚(yú)兒，自由自在，怡然自得?？墒?，觀魚(yú)者卻往往不是如此而“徒有羨魚(yú)情”。否則，后人讀柳宗元的詩(shī)“破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采花不自由”，則斷不會(huì)在心頭產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的共鳴。

張玉璞 《論語(yǔ)·憲問(wèn)篇》句118cm×50cm2014

玉璞兄當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)，學(xué)的是中文，本科畢業(yè)留校后，就干起了學(xué)報(bào)編輯，一干就是32年。這些年來(lái)，他于期刊編輯之余，還從事著唐宋文學(xué)研究;唐宋文學(xué)研究之余，其最大的愛(ài)好，便是書法了。如此說(shuō)來(lái)，書法，其實(shí)乃是玉璞兄的“余事之余事”。玉璞兄在期刊編輯方面的出色成就，在唐宋文學(xué)研究領(lǐng)域中的精深造詣，我這個(gè)外行，沒(méi)有資格評(píng)說(shuō)。但是，對(duì)他的業(yè)余愛(ài)好—書法，我倒想多說(shuō)幾句。玉璞兄自幼秉承家教，習(xí)書不輟，深通書法之道。其書風(fēng)灑脫自然，清麗典雅。蘇軾曾經(jīng)說(shuō)，吳道子的畫“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，玉璞兄的書法，亦是如此，因而深為行家嘆服。玉璞兄的書法代表著當(dāng)代中國(guó)高校書法群體的最高水平：在這個(gè)群體里，書法碩士、書法博士、書法博士后，數(shù)量眾多。如今，以書法為專業(yè)者，是如此之眾。但是，若論對(duì)博大精深的中國(guó)書法藝術(shù)的深刻理解，若論在書法藝術(shù)創(chuàng)作方面所達(dá)到的高度，那么，我可以肯定，憑借著深厚而廣博的文史積淀，玉璞兄早已站在當(dāng)代中國(guó)最具實(shí)力的書家群體所組成的第一方陣中。可是，玉璞兄一向?yàn)槿说驼{(diào)，不事張揚(yáng)，淡泊名利;他只是以翰墨陶冶性情，而決不用以沽名釣譽(yù)。什么中國(guó)書協(xié)的會(huì)員，什么省級(jí)書協(xié)的理事，什么什么書協(xié)的副主席，什么什么書協(xié)的秘書長(zhǎng)，太多可以用來(lái)嚇唬人的頭銜，有些書家，一列就是長(zhǎng)長(zhǎng)的一串;可玉璞兄，就連曲阜這個(gè)縣級(jí)市的書協(xié)會(huì)員都不是。有時(shí)候，我就喜歡胡思亂想;每逢胡思亂想，我就覺(jué)得這個(gè)世界很有意思。譬如說(shuō)玉璞兄，他平生視書法為“余事之余事”，可偏偏就是他這么一個(gè)連縣級(jí)書協(xié)會(huì)員都不是的人，卻早已迥出群儕，而成為當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀書法家中的一員。目前中國(guó)的書壇，非常熱鬧，也可以說(shuō)不無(wú)喧囂。一些所謂的書壇權(quán)威，看上去很像是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為中國(guó)書法的發(fā)展操心，出謀劃策，呼號(hào)奔走，殫精竭慮;更多的自詡為“著名書家”者，則都在持之以恒、不知疲倦地推銷自己;至于嘩眾取寵、招搖撞騙之徒，如今更是司空見(jiàn)慣。而玉璞兄則全然不是這樣，他是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，于學(xué)報(bào)編輯之余，于中國(guó)古代文學(xué)研究之余，在舊報(bào)紙上揮灑著他手中的那支毛筆。玉璞兄的書法作品，是精金美玉，是深藏不露的藝術(shù)珍品，充分體現(xiàn)了其卓越的藝術(shù)成就與崇高精神追求的完美統(tǒng)一。

張玉璞 《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公篇》句98cm×49cm2014

玉璞兄在書法藝術(shù)上所取得的成就，可謂“出于其類，拔乎其萃”。而其學(xué)問(wèn)之淹雅、人品之高潔，更在其書法藝術(shù)之上。玉璞兄的心里，只裝著工作，裝著學(xué)問(wèn)，裝著自己的親人，裝著自己的學(xué)生，裝著自己的師友，可就是唯獨(dú)沒(méi)有他自己。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，玉璞兄只知奉獻(xiàn)，不知索取。他太累了，他是積勞成疾而最終把自己累死的。玉璞兄具有高尚的道德情操。我認(rèn)識(shí)玉璞兄，已七年多。這些年來(lái)，我就覺(jué)得，玉璞兄坦誠(chéng)溫厚，樸質(zhì)謙和;嚴(yán)于律己，寬以待人。他對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，他做學(xué)問(wèn)嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，他待朋友熱誠(chéng)厚道，他對(duì)學(xué)生春風(fēng)化雨。玉璞兄處世之低調(diào)，性格之溫和，態(tài)度之謙遜，知識(shí)之淵博，德行之粹美，都讓我首先聯(lián)想到我已追隨了整整20年的恩師劉守安先生。這些年來(lái)，只要和玉璞兄在一起，我就感覺(jué)像是跟劉老師在一起一樣。而這，也正是我特別喜歡和玉璞兄相處的原因之一。有時(shí)候，我還覺(jué)得，玉璞兄不但在各個(gè)方面都像極了我們的劉守安老師，他在各個(gè)方面也很像蘇東坡。多少年來(lái)，玉璞兄潛心研治唐宋文學(xué)，而于宋代尤其是蘇東坡的文學(xué)，關(guān)注更多;在書法取法上，玉璞兄也更多地喜歡蘇東坡。所以，我相信，玉璞兄對(duì)蘇東坡肯定是偏愛(ài)有加。玉璞兄的頑強(qiáng)達(dá)觀、超然自適的人生態(tài)度，寵辱不驚、隨遇而安的處世哲學(xué)，視野寬廣、成果豐碩的學(xué)問(wèn)世界，姿態(tài)橫生、風(fēng)格跌宕的書法作品，都很容易讓我聯(lián)想到我所極喜歡、玉璞兄本人尤其喜歡的宋代大文豪蘇東坡。

玉璞是我的師兄，其為人處世、學(xué)術(shù)成就、藝術(shù)貢獻(xiàn)，方方面面，都讓我由衷地敬佩。不過(guò)，我和玉璞兄也有意見(jiàn)不太一致的地方。玉璞兄平時(shí)很忙。有時(shí)，他相對(duì)清閑一些，我們就會(huì)在一起談?wù)摃ǎ獎(jiǎng)e的問(wèn)題，比如期刊編輯、唐宋文學(xué)，若談，我也插不上話。最近這些年，我越來(lái)越喜歡金文。因?yàn)橄矚g，所以有時(shí)我就擠時(shí)間識(shí)讀一些商周時(shí)期的金文片段。我與部分所謂的“海內(nèi)篆書名家”有一個(gè)不同之處，就是人家那些“名家”看金文，是只關(guān)注其字形，而不理睬篆字的音、義的。我則不然。我讀金文，必先掃清每一個(gè)字的音、義障礙，在此基礎(chǔ)之上，再去關(guān)注其字形問(wèn)題。如此一來(lái)，我讀金文的速度就非常慢，如同蝸牛爬行一般。有時(shí)，我也嘗試著用金文搞一下創(chuàng)作。玉璞兄對(duì)我喜歡寫金文書法，是不以為然的。在他看來(lái)，書法乃是“達(dá)其情性，形其哀樂(lè)”的藝術(shù)，而真正具備抒情功能的，書法五體中，也就是行草了。玉璞兄的這個(gè)意見(jiàn)，我當(dāng)然是不反對(duì)的?？晌矣挚偸歉钌岵幌聦?duì)商周金文的偏愛(ài)，一如我這幾年癡迷于研讀商周時(shí)期的文獻(xiàn)。所以，今后我估計(jì)會(huì)投入更多的精力，來(lái)學(xué)習(xí)金文書法的。我想，這大概就是孔子所說(shuō)的“君子和而不同”吧？—寫到這里，我忽又想起了過(guò)去幾十年來(lái)我愛(ài)人無(wú)數(shù)次對(duì)我略帶開(kāi)玩笑色彩的批評(píng)：“你老是說(shuō)‘以后，怎樣怎樣，為什么就不從現(xiàn)在開(kāi)始呢？”

有時(shí)候，我就想，生活中的人，大概可以分為四種類型：有的人，博學(xué)而性情溫和;有的人，博學(xué)而脾氣很大;有的人，無(wú)知而性情溫和;有的人，無(wú)知而脾氣很大。玉璞兄，無(wú)疑就是第一種人，而我，可能就是第三種人了。因?yàn)楸舜诵郧橄嘟缜八?，又都是劉守安老師的弟子，又都同樣地?zé)釔?ài)著祖國(guó)的書法藝術(shù)。所以，過(guò)去七年間，我和玉璞兄的聯(lián)系，自然也就格外密切。2020年3月初，我驚聞?dòng)耔毙稚眢w有恙;但那時(shí)我確信，以玉璞兄健康的體魄和樂(lè)觀的心態(tài)，加上現(xiàn)在先進(jìn)的醫(yī)療手段，玉璞兄是一定能夠戰(zhàn)勝疾病的。6月2日上午，玉璞兄還邀我到他家小坐了半個(gè)小時(shí)。我們倆邊喝茶，邊聊天，我覺(jué)得玉璞兄的氣色很好，精神也不錯(cuò)。玉璞兄還對(duì)我說(shuō)：“老朱，以前，我對(duì)你的辭職，很不理解;現(xiàn)在，我是完全理解了。我覺(jué)得，你辭了職，無(wú)官一身輕，這是一個(gè)很正確的選擇?！庇终f(shuō)：“像你現(xiàn)在這樣，一個(gè)人在家里，靜靜地讀書、寫字，就很好;不過(guò)，……也都要好好地鍛煉身體?！毖元q在耳，而兄已遠(yuǎn)去！現(xiàn)在，無(wú)論如何，我都無(wú)法接受玉璞兄這樣突然撒手人寰的現(xiàn)實(shí)。6月25日晚上，睡覺(jué)之前，應(yīng)該就是23點(diǎn)左右吧，我愛(ài)人還對(duì)我念叨：“前幾天，張老師去了濟(jì)南化療。也不知道他化療的情況怎么樣了？”我就說(shuō)：“唉，不知道呢。我猜，張老師剛化療完了可能很疲憊。幾天前，我給他發(fā)了一個(gè)微信，他也沒(méi)回我。不然，他肯定就回我了?！蹦睦锵氲?，次日清晨5點(diǎn)，我一睜開(kāi)眼，就在書法學(xué)院的微信群里看到了“張玉璞老師于6月25日，陰歷五月初五，22點(diǎn)26分，在濟(jì)南醫(yī)院去世”的噩耗！

聽(tīng)說(shuō)自己的得意弟子張玉璞去世后，劉守安老師撰寫了下面這兩副挽聯(lián)以志哀悼，并連同手跡圖片，一并發(fā)給了我：

真君子高山可仰;大學(xué)問(wèn)斯文在茲。

辦刊教書，近未晤談，怎就匆匆西行，讓我悵望東魯，淚注如雨; 習(xí)書撰文，久無(wú)暢敘，緣何默默不語(yǔ)，使人悲思闕里，心急似焚。

“真君子高山可仰，大學(xué)問(wèn)斯文在茲?！蔽蚁?，這應(yīng)該是我們尊敬的劉守安老師對(duì)玉璞兄道德文章的最準(zhǔn)確評(píng)價(jià)了。是的，玉璞兄是真君子，玉璞兄有大學(xué)問(wèn)。玉璞兄的人格、學(xué)問(wèn)，都將是不朽的。小時(shí)候，我學(xué)過(guò)的臧克家先生的那首詩(shī)《有的人》中的幾句話說(shuō)得好：“有的人活著，他已經(jīng)死了;有的人死了，他還活著?！庇耔毙忠呀?jīng)死了，但他將永遠(yuǎn)活在我們的心中。

2020年7月3日于曲阜目耕軒