我又一次來(lái)到了金江。汽車進(jìn)入龍脊景區(qū)的大門,沿著金江河岸溯流而上,沿岸的大山依然是一年四季青翠蔥蘢。茂密的高山叢林孕育出無(wú)數(shù)涓涓細(xì)流,瀉下峽谷,匯聚成江水豐盈、清澈見底、歡快流淌的金江河,滋潤(rùn)著天下聞名的龍脊景區(qū)。
金江村扼守龍脊景區(qū)要沖,峽谷的兩岸高山上,散布著好幾個(gè)寨子,沿著河兩岸新修的公路蜿蜒而上,可以到達(dá)每一個(gè)寨子門口,甚至老鄉(xiāng)的門前。金江曾經(jīng)是我脫貧攻堅(jiān)聯(lián)系的村子,以前每到金江,我就喜歡在村口下車,沿著石板路向上攀登。
龍脊景區(qū)里非常令人神往:山間嵐霧、層層梯田、長(zhǎng)發(fā)瑤妹、民族歌舞……
金江村委所在地就是桂北著名的金竹壯寨,因寨前有一片金竹而得名,這里曾是電視劇《英雄虎膽》的拍攝地之一。我想導(dǎo)演看中的大概就是這里的綠色、古色和金色。沿著石板鋪就的路面拾級(jí)而上,進(jìn)入寨門,映入眼簾的是幾棵高大的古樹,遮天蔽日,樹齡至少有幾百年了。
金竹壯寨的老房子全是吊腳樓,錯(cuò)落有致地集中在半山腰上,寨子四周就是老鄉(xiāng)們勞動(dòng)的、無(wú)數(shù)游客向往的層層梯田,再往上,是常年云霧繚繞茂密的原始森林。這種地形是金江一帶、也是整個(gè)龍脊景區(qū)最常見的分布。壯寨頂,偏安一隅的那座吊腳樓,樓前有一株紅豆杉的那戶人家,就是我曾經(jīng)聯(lián)系的貧困戶廖大哥的家。
廖大哥有兩個(gè)青春可人的女兒。在壯寨里,女孩嫁人,或在家招郎,都十分普遍,但廖大哥沒有讓后輩走前輩的老路,前些年一直在送她們上學(xué)。家里開銷較大,加上產(chǎn)出不多,日子過(guò)得相對(duì)緊張。有人勸說(shuō)廖大哥,不要再為女兒操心了,趁早尋個(gè)人家把她們嫁出去,或是讓女兒外出打工,也好掙下些錢回來(lái)貼補(bǔ)家用;也有人說(shuō),即使送出去有出息,最終還是人家的人……廖大哥雖然文化不高,但他相信文化的作用,所以始終不為所動(dòng),靠著夫妻倆一年到頭勤扒苦做,打工、種百香果、種羅漢果、做米粉,硬是把兩個(gè)女兒送進(jìn)了大學(xué)校門。
我到廖大哥家走訪,經(jīng)常尋不著人,要么他夫妻倆上梯田,在百香果園里揮灑汗水去了;要么只有嫂子在家,廖大哥外出幫工了。廖大哥有一手泥水工和木工的技術(shù),一有機(jī)會(huì)就出去掙點(diǎn)辛苦錢,依靠村里的幫助和自身努力,一家人挺過(guò)了最困難的年月。后來(lái),夫妻倆又開始“重建家園”,慢慢地把吊腳樓“脫胎換骨”,變成了鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的樓房,地板用上了水磨石,內(nèi)外墻裝飾了木料,配以干凈衛(wèi)生的廚衛(wèi)和客房,整座樓房煥然一新。廖大哥說(shuō),將來(lái)他要把家里改造成民宿,把客人請(qǐng)進(jìn)來(lái),來(lái)個(gè)生活的大轉(zhuǎn)變。而這些年廖大哥的家何嘗不是完成了質(zhì)的飛躍。大女兒大學(xué)畢業(yè),考上了鄰縣的公務(wù)員,接著小女兒大學(xué)畢業(yè)后也留在了市里工作。兩口子的臉上時(shí)常洋溢著堅(jiān)定而幸福的喜悅,終于脫貧了,而且鞏固得很好。因?yàn)榱未蟾缰溃灰严乱淮逃?,放飛孩子們的夢(mèng)想,就是最穩(wěn)固、最長(zhǎng)遠(yuǎn)、最有意義的脫貧。我放心地離開了他們的家,臨走時(shí),廖嫂送我一袋曬干的羅漢果,說(shuō)用來(lái)泡茶喝,清咽潤(rùn)肺,味道美極了。
看,石板路已經(jīng)進(jìn)村,前面就是曾經(jīng)的貧困戶玉嫂的家,村里一座新建的漂亮民宿,雖然在全村很普通,走近看卻是那么鮮亮顯眼。人到中年的玉嫂沒有想到,這些年她家里的變化簡(jiǎn)直就是天上地下、浴火重生。
玉嫂一家五口,丈夫因病不能勞動(dòng),小孩尚幼,上有老下有小,家里生活就像原來(lái)居住的老舊吊腳樓,走著走著就咯吱咯吱響,響得令人害怕,特別是遇上大風(fēng)大雨時(shí)。真是怕什么來(lái)什么,四年前的一個(gè)傍晚,一場(chǎng)火災(zāi)燒掉了金江村十多幢房屋,雖然萬(wàn)幸無(wú)人傷亡,但大火卻帶走了玉嫂的全部家當(dāng)。
玉嫂坐在廢墟上大哭,哭得蒼天也垂淚,變成了冰涼的細(xì)雨,澆在剛燒過(guò)的烏黑的殘?jiān)珨啾谏稀R郧岸嗌龠€有一個(gè)咯吱作響的窩,現(xiàn)在居然只剩一堆焦土。
很快,鄉(xiāng)親們來(lái)了,村干部和駐村第一書記來(lái)了,鎮(zhèn)上、縣里的干部也來(lái)了。玉嫂擦干眼淚,住進(jìn)了簡(jiǎn)陋的帳篷。一方有難、八方支援,大家?guī)椭鹬裾転?zāi)的鄉(xiāng)親們一起重建家園。僅用了兩年多時(shí)間,就把原先的廢墟變成一排排全新的吊腳樓,相比以前的木樓,外表更美觀、結(jié)構(gòu)更實(shí)用,內(nèi)飾更漂亮。玉嫂的新樓房也在原址上奇跡般地立了起來(lái)。大家還統(tǒng)一了思想,新的家都按民宿設(shè)計(jì)建設(shè)。這樣,金竹壯寨一下子鳳凰涅槃,有了一片集中的民宿酒店群。
安頓好生活后,玉嫂重新燃起了對(duì)生活的希望。玉嫂的“民宿之家”建成后,部分用于自住,還有幾個(gè)房間就自己經(jīng)營(yíng)。雖然規(guī)模小,但與鄰居們一起組合起來(lái),這民宿集群就大了。
我參觀過(guò)玉嫂的民宿,說(shuō)實(shí)話,檔次不算高,但玉嫂很有信心,說(shuō)以后一切都會(huì)變好起來(lái)的。這些年來(lái),政府和扶貧干部已經(jīng)幫了她許多,從生產(chǎn)扶助到建房補(bǔ)助,再到老人小孩的關(guān)心,讓她家從貧困戶到脫貧戶,然后不斷鞏固。她不想老向人家要錢,她要靠自己的努力過(guò)上好生活,只有努力工作,才對(duì)得起政府、對(duì)得起大家的關(guān)心。黨和政府已經(jīng)把龍脊這片田園變成了公園,又幫她把自己的農(nóng)家變成旅館。今天,玉嫂要從一個(gè)農(nóng)婦變成一個(gè)老板,一個(gè)撐起家里天地的女老板。
站在玉嫂家民宿的陽(yáng)臺(tái)上眺望,可以看到斜對(duì)面寨子邊上一座漂亮的三層小樓,那是我又一個(gè)聯(lián)系戶趙哥的家。
趙哥其實(shí)與我年紀(jì)相仿,只是人長(zhǎng)得比我成熟得多,也高大威猛得多,樂觀、豁達(dá)得多。趙哥和老母親都有慢性病,得長(zhǎng)期服藥,有時(shí)還要住院。這是他家致貧的主要原因。雖然上有八十歲的老母,下有正在上小學(xué)的女兒,而且與妻子離異,趙哥的生活依然豐富多彩。因?yàn)橼w哥有一個(gè)特點(diǎn):能做事、敢做事、愛做事。
他一個(gè)人把家里的田地侍弄好,閑時(shí)就在龍脊景區(qū)干活,有時(shí)還要幫助已離異的妻子家里干活,每周末要駕摩托車去鎮(zhèn)上把寄宿的女兒接回來(lái)享受家的溫馨。趙哥干活比誰(shuí)都多,似乎從不知道疲倦,因?yàn)榧依镉腥龔堊煲燥堁健4謇锏母刹繋椭?,給了他危房改造指標(biāo)。他拖家?guī)Э诎岢隽舜謇锢吓f的吊腳樓,在村口的路邊建起了兩層鋼筋混凝土樓房,裝修好后儼然一座小別墅。
離開金江,趙哥照例送我到山下的金江河邊,囑咐我暑假若有時(shí)間,就帶家屬來(lái)金江消暑,“金江河的水,清涼著咧!”
我又一次心情舒暢地告別了金江,汽車在江邊的山路上起伏前行,嘩嘩流淌的金江河水在太陽(yáng)光照耀下,泛著閃亮的金光。
作者簡(jiǎn)介:鄭義來(lái),廣西陽(yáng)朔縣人,桂林文學(xué)院第四屆、第五屆簽約作家。有散文、小說(shuō)散見于各級(jí)報(bào)刊。