螺絲妹

文/吳春麗

1998 年的秋天，更像秋天。秋風(fēng)不掃落葉，掃我。19 歲的我，被歲月的秋風(fēng)掃地出門。我第一次從廣西出發(fā)，離開故鄉(xiāng)，離開親人，離開父母的庇佑。經(jīng)過數(shù)十個(gè)小時(shí)的顛簸之后，我獨(dú)自一人到達(dá)深圳南頭檢查站。這是人生新的起點(diǎn)站。

出發(fā)之前，在深圳打工已有三個(gè)年頭的表姐告訴我：想去深圳，先把邊防證做好。那是一個(gè)跟身份證同等重要的證件，沒有它，入不了關(guān)。

過關(guān)之后，進(jìn)入南頭，按之前跟表姐商量好的，我先暫住在她的出租屋里。

那個(gè)時(shí)候，進(jìn)廠相當(dāng)困難。初到深圳，估計(jì)大多數(shù)人的經(jīng)歷相似——通過關(guān)系進(jìn)廠。我也一樣。表姐在幼兒園上班，三年的工作經(jīng)歷讓她積累了一定的人脈。她很輕松地就幫我找到寶安一家港資來(lái)料加工廠，職位是文員。

我以為，我的工作地點(diǎn)就是應(yīng)聘的寶安區(qū)的那家工廠，沒想到要我去分廠上班。分廠在哪？表姐告訴我，分廠距離寶安就遠(yuǎn)了。在一個(gè)叫坑梓的地方?？予髟龠^去一點(diǎn)就是淡水，而淡水屬于惠州。

這時(shí)候的我只有19 歲，我心想：只要能有一份工作，去哪個(gè)地方上班都可以。我興奮地收拾行李，當(dāng)天就坐上表姐提前聯(lián)系好的一輛貨車，當(dāng)晚就抵達(dá)分廠。

到達(dá)宿舍，鐵架床讓我再次興奮。當(dāng)我在鐵架床上安營(yíng)扎寨下來(lái)，我學(xué)著宿舍的妹仔們那樣，也到外面去買一塊花簾子，將我的床四周圍起來(lái)。去沖涼時(shí)，自覺加入排隊(duì)，好不容易輪到我時(shí)，一桶之前還冒著熱氣的水已經(jīng)變成了冷水。

我還年輕，沖冷水澡我也能受得住。把門關(guān)上，才發(fā)現(xiàn)門是壞的，根本栓不穩(wěn)。我只能用桶頂住門。我在門上找能掛衣服的勾子，可沒有。怎么辦？我只能將衣服放在盆里。

沖涼房很窄。我擔(dān)心水會(huì)將衣服灑濕，只能將毛巾擰干一點(diǎn)，采用“干洗”狀態(tài)。

當(dāng)我從沖涼房出來(lái)時(shí)，眼前正上演“水漫金山”。這是一個(gè)能同時(shí)容納70人洗澡的大堂。下水道堵住了，水根本流不出去，而沖涼的人還在進(jìn)進(jìn)出出。當(dāng)我挽高褲腳，小心翼翼地趟過眼前的“河”，不管我怎么小心，褲子還是被打濕了。誰(shuí)知，出了門口，竟然還下起了雨。無(wú)處可躲，一時(shí)之間也找不到傘，我只能冒雨前行?；氐剿奚?，被淋成落湯雞的我想家了。

宿舍里，有各種聲音響起，這個(gè)時(shí)候，我最喜歡的是我下鋪的收音機(jī)，放的是胡曉梅的《夜空不寂寞》。在最孤獨(dú)的時(shí)候，她的聲音仿佛是天籟之音，將我的憂傷、思鄉(xiāng)之情給轉(zhuǎn)移了，不知所蹤。節(jié)目中的傾訴人向她講述的來(lái)深圳有關(guān)夢(mèng)想、挫敗、失落的情節(jié)，很快就引起我的共鳴。我還喜歡看隔壁床的江西妹織毛衣，她一上一下的動(dòng)作，是那樣熟練，很像我在進(jìn)入辦公室拿起圓珠筆寫字時(shí)的一筆一畫。

時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼我進(jìn)入這家港資廠上班有3 個(gè)月了。有一天，加班下班之后，我走出宿舍。我細(xì)細(xì)地觀察起這條路，這是一條泥巴路，當(dāng)一輛貨車開過，司機(jī)開得飛快，車子走后，揚(yáng)起灰塵滾滾，我馬上用雙手捂緊嘴巴和鼻子。我心想：這個(gè)地方，跟我的故鄉(xiāng)沒有多大區(qū)別。身后不遠(yuǎn)處還有跟我一樣高的蒿草。我想起了南頭，我剛來(lái)深圳抵達(dá)的第一個(gè)落腳點(diǎn)。同樣是城市，各區(qū)之間的差距還是蠻大的。我想改變。

幾天后，當(dāng)我再次走出廠區(qū)時(shí)，一個(gè)中年女人往我手里塞了一張傳單。我一看，是電腦培訓(xùn)的宣傳單。平時(shí)，在工廠上班就聽到同事們講，在未來(lái)，電腦會(huì)普及，并成為日常。我也曾在寫字樓看到老板的辦公室里有一臺(tái)機(jī)器，經(jīng)過詢問，得知那是電腦。

我要學(xué)習(xí)電腦！

可我沒錢。我口袋里拿不出一百塊錢。我的工資底薪是800 塊，加上每天晚上固定加班3 個(gè)小時(shí)，每月上班30 天，我能領(lǐng)到約1400塊。每次只要一領(lǐng)工資，我就會(huì)用午休的時(shí)間去郵局給媽媽寄錢。我給媽媽郵去1350塊，只給自己留下50 塊的零花錢。我知道，媽媽在鄉(xiāng)下等著我，弟弟妹妹和爸爸在鄉(xiāng)下等著我，田里的稻谷在等著我。為了能讓我的工資更快地到達(dá)媽媽的手中，我甚至問郵局的人，能用傳真機(jī)幫我把錢發(fā)過去不？

學(xué)習(xí)電腦，動(dòng)輒數(shù)百元。我雖吃住在工廠，每月開銷不多，但也要買一些生活用品。我預(yù)留的錢基本花光了。怎么辦？借！我想起我的頂頭上司，一個(gè)廣東女人。聽同事們說，她經(jīng)濟(jì)還不錯(cuò)。當(dāng)我開口向上司借錢時(shí)，她第一個(gè)反應(yīng)是：借錢來(lái)做什么？學(xué)電腦。我說。好事，要多少？300。

從上司那里借到300 塊錢后，當(dāng)天晚上我就去報(bào)名。從那天開始，吃過午飯后我就去培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)。加班下班之后，我又去學(xué)兩個(gè)小時(shí)。這樣算下來(lái)，我相當(dāng)于一天上“連班”13個(gè)小時(shí)。

每次走在回宿舍的路上，我就開始背字根。我看過培訓(xùn)老師打字，他在鍵盤上“健步如飛”，手速驚人。我心想：我也要像他那樣，打字像飛一樣快。我謹(jǐn)記老師的教導(dǎo)：想要學(xué)會(huì)打字，要先背字根。躺在鐵架床上，我繼續(xù)背。記不牢，就手寫、默念。經(jīng)過反復(fù)背誦，字根基本了然于胸。當(dāng)我再次前往培訓(xùn)學(xué)校，在老師面前輕松地打出一個(gè)個(gè)字時(shí)，老師夸贊我說：你是同班學(xué)員中第一個(gè)學(xué)會(huì)打字的。

沒過多久，工廠來(lái)了一批新電腦。當(dāng)老板說，誰(shuí)會(huì)電腦的請(qǐng)舉手。我第一個(gè)舉手。老板再次強(qiáng)調(diào)，懂電腦不僅僅是指會(huì)開機(jī)，要會(huì)制表，會(huì)使用Word、Excel，還要會(huì)發(fā)電子郵件。我對(duì)老板說，我經(jīng)過培訓(xùn)，知道如何操作。于是我被選中。而貴州妹因?yàn)椴粫?huì)使用電腦，被重新分配到流水線上去干活。心高氣傲的她當(dāng)天就選擇了急辭工。

在金澎廠做文員的日子里，身邊不少同事開始討論自己的人生大事，我也有意開始選擇。廠妹配廠哥是標(biāo)配。很自然的一個(gè)機(jī)會(huì)，我和波哥走到了一起。波哥在隔壁廠上班，從事的是司機(jī)工作。我在廠里做文員。從門當(dāng)戶對(duì)的角度來(lái)看，我和他是很合適的。每當(dāng)他開廠車經(jīng)過我辦公室旁邊的路時(shí)，他會(huì)故意連按三下喇叭，他在告訴我：他要出車去送貨了。不看家庭背景，不在乎高大威猛，我相中了他的實(shí)在，因?yàn)槲抑惠p輕地告訴他一句：我家里最近在蓋房子，急需5000 塊錢。他當(dāng)天就給我送來(lái)5000 塊現(xiàn)金，還催我馬上就去把錢郵回家。也許是“患難見真情”吧。我心想：一個(gè)愿意幫助我的人，應(yīng)該是可信的。正是這樣的開始，我給了他一個(gè)機(jī)會(huì)。

后來(lái)結(jié)婚，生女兒，一切都是水到渠成。

時(shí)間過得非常快，仿佛也就一棵樹換葉的工夫，我變老了。28 歲那年，我心想：我得學(xué)習(xí)一門知識(shí)，讓自己更充實(shí)。我選擇了會(huì)計(jì)。買書，自學(xué)。我拿出了當(dāng)初報(bào)讀電腦培訓(xùn)班的勇氣。我想，會(huì)計(jì)跟背字根是差不多的，只要有攻克的勇氣，就能如愿以償。

2008 年1 月，我如愿拿到會(huì)計(jì)從業(yè)資格證書。因?yàn)椴]有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，我一時(shí)之間找不到對(duì)口的工作。我突發(fā)奇想：我要去做普工。我租住在三樓。對(duì)面是一家電子廠。透過敞開的窗戶，我能看到流水線上的女工，她們打螺絲的聲音，很響亮也很清脆。第二天，我就去了那個(gè)電子廠上班。當(dāng)我與打螺絲聲靠得更近，我不僅僅喜歡上了螺絲，我更喜歡自己坐在流水線上的樣子。

多少次，聽別人說：趕貨，拉長(zhǎng)，半成品，膠盆。多么新鮮的名詞。我覺得我一定要用行動(dòng)去靠近它們，至少一次，用我的耳朵和我的眼睛，和它們進(jìn)行一次交流。后來(lái)，經(jīng)過日積月累的交流，我愛上了螺絲。它們?cè)谖已壑蟹路鹗且粋€(gè)孩子，是一個(gè)惹人疼愛的孩子。我把手中的熱量傳遞給它們，讓它們?cè)诶涠杏X到春日的暖陽(yáng)。

我一直認(rèn)為，就算是一枚小到不起眼的螺絲，也是需要呵護(hù)的。有一次，工友要把不小心落到地上的螺絲當(dāng)垃圾扔掉，我叫她把螺絲給我。我臺(tái)面上的螺絲，我從不讓它們落地。我想：我們有緣成為伙伴，就不能讓它消失。它的價(jià)值，一定要讓它得到充分的體現(xiàn)。它要去到它應(yīng)該去的地方。螺絲與電子產(chǎn)品，是組合。我與螺絲，同樣是組合。螺絲依著我，希望我?guī)ミh(yuǎn)方；我依著螺絲，它讓我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。在蕓蕓眾生中，在工業(yè)時(shí)代里，我不就是一枚螺絲嗎？我也想實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

2014 年的某日，波哥的朋友突然來(lái)我家，就在那個(gè)夜晚，波哥給他的朋友泡了一杯茶之后，我們敲定了一件事：第二天，我就可以去一家公司做會(huì)計(jì)。

因?yàn)槭烊私榻B，我有了一份新工作。可我總覺得，在我所有的工作中，我最喜歡的卻是打螺絲。那個(gè)清脆的聲響，仿佛是激勵(lì)聲。我旁邊工位的河源妹有好幾次打螺絲竟然把自己催眠了。我從來(lái)不會(huì)睡著，每次我一聽到螺絲聲，就好像聽到了號(hào)召聲，它將我的身體喊醒，讓我為它提供最好的服務(wù)。新工作需要敲鍵盤，敲鍵盤的聲音跟打螺絲的聲音有那么一些神似，都是有響聲的。我漸漸地也喜歡上了這種聲響。

2021 年，從事了7 年會(huì)計(jì)工作后，我處于一個(gè)兩難的境地。要么隨公司搬去東莞工作，要么失業(yè)。

站在鏡子前，我想到了《木蘭辭》的一句話：“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃。”女扮男裝的花木蘭有愛美之心，我也有。才發(fā)現(xiàn)，鬢角之處，黑發(fā)已被雪白占據(jù)。臉上的皺紋隨處可見。我想起同事給我的一個(gè)稱呼：打工婆。19歲來(lái)深圳打工，41 歲失業(yè)。打工婆還能做什么？從妹熬成婆，我的基石是背誦五筆字根，學(xué)會(huì)電腦辦公，考取會(huì)計(jì)從業(yè)資格證，并有7年的會(huì)計(jì)從業(yè)經(jīng)歷。

深圳還真是一個(gè)講人情味的城市。當(dāng)我準(zhǔn)備重新找工作時(shí)，波哥告訴我，他從朋友圈里看到一個(gè)山東老板急需一名會(huì)計(jì)。重要的是，山東老板的工廠地址，跟我們居住的地方是同一個(gè)區(qū)。我做夢(mèng)都想找一份走路就能去上班的工作。

7 年的會(huì)計(jì)從業(yè)經(jīng)歷，讓我順利地找到新的工作。我慶幸自己這個(gè)漸漸老化的螺絲還能繼續(xù)為工業(yè)時(shí)代貢獻(xiàn)力量。新同事跟我混熟之后，也會(huì)喊我打工婆。我就微微一笑地回她：廠妹，當(dāng)年我也是從廠妹做起的。我是螺絲妹。