從最原始的時(shí)候起,建筑就在努力解決三個(gè)問(wèn)題:適用、堅(jiān)固、具備美感。
所謂適用,自然以歷史、地理及時(shí)代為依據(jù);所謂堅(jiān)固,謂其不違背其主要材料之合理的構(gòu)造原則,在適用之條件下及通常環(huán)境中,含有相當(dāng)?shù)挠谰眯?;所謂美感,即是建筑物擇其材料,負(fù)其使命,定其形式,使其外具合理、穩(wěn)定、舒適、自然的輪廓,內(nèi)在各部分的結(jié)構(gòu)及組織牢其功用,顯其實(shí)力。
建筑之美,自然也牽涉到哲學(xué)及心理學(xué)的范圍。對(duì)于審美之念,人人不同,時(shí)代地方各異:如拉飛爾(Raphael)對(duì)于“高直式”(Gothic)建筑的按語(yǔ)是“粗陋而野蠻”,由我們現(xiàn)在看來(lái),這按語(yǔ)實(shí)是囿于文藝復(fù)興建筑觀念者的成見(jiàn)。又如仇十洲所畫(huà)的美,或明初清末的時(shí)裝,由我們現(xiàn)在看來(lái),在精神與造形兩面,有時(shí)均難使人稱賞。所以關(guān)于建筑美的判斷,就不如適用與堅(jiān)固方面之易立標(biāo)準(zhǔn)了。不過(guò)若必予以一種較泛的原則,則可由下列幾點(diǎn)著眼:權(quán)衡、尺寸、布局、皮表、色彩 、修飾、坦直。以上所舉諸點(diǎn),是每座建筑物所必具;不過(guò)設(shè)計(jì)人也有故意或無(wú)意的特別強(qiáng)調(diào)某一點(diǎn)或數(shù)點(diǎn),往往也可以藉某一種的長(zhǎng)處來(lái)彌補(bǔ)另一點(diǎn)的短處。除此而外,建筑之美,尤須以其適用與堅(jiān)固為先決條件。既不適用又不堅(jiān)固的建筑就根本上談不到美。反之,如適用且堅(jiān)固,坦直而權(quán)衡越當(dāng),則建筑美的基本條件已具備了。
一座建筑之所以如彼或如此,并非單是其創(chuàng)建匠師之立意使之如此如彼,就是經(jīng)過(guò)其時(shí)代及周圍無(wú)數(shù)勞力的支配,受其時(shí)代及地域的環(huán)境中無(wú)數(shù)方面的影響因而形成的。
建筑實(shí)是其時(shí)代、地理、歷史的直接產(chǎn)品,在時(shí)代的洪潮中,藝人匠師乃如船上舵工。他們最大的努力即是如何用其智慧、其技藝充分地傳達(dá)表現(xiàn)。人的實(shí)際生活是建筑的理由,當(dāng)人的精神理想也寄托在建筑上時(shí),建筑便成為它的時(shí)代文化的面面造下綜合的、較經(jīng)久的紀(jì)念。
不同的地點(diǎn)、氣候、地質(zhì)支配了各種建筑之材料及形式,顯而易見(jiàn)。政治、經(jīng)濟(jì)、宗教,以及社會(huì)上無(wú)數(shù)動(dòng)態(tài),無(wú)不直接或間接地影響到建筑之種種方面。一個(gè)時(shí)代工匠手藝之高下,以及他們之技藝受歡迎與否,在一座建筑物上都留下痕跡。至于科學(xué)方面的發(fā)明,影響于建筑尤大。玻璃之發(fā)明,影響窗子的形式大??;暖汽鍋爐之產(chǎn)生,取消了屋頂上經(jīng)數(shù)的煙囪;機(jī)械的進(jìn)步,鋼筋凝土之被采用,改變了歐洲建筑的整個(gè)作風(fēng)……諸如此類,社會(huì)上無(wú)數(shù)動(dòng)態(tài)都使建筑跟著改變。
總之,建筑物的風(fēng)格有實(shí)際與藝術(shù)兩方面的勢(shì)力。建筑逃不出它自己的歷史背景,無(wú)法擺脫其周圍環(huán)境的種種影響。設(shè)計(jì)者所經(jīng)營(yíng)的必是在具體的、必要的、復(fù)雜而實(shí)際的方面,求適當(dāng)?shù)?、?shí)際的解定。任何建筑莫不是因其天然地理環(huán)境受若干限制,而后形成某形式的。品格之產(chǎn)生是藝人的立意、選擇、取舍,與其他周圍影響,相克相輔,平分其勢(shì)力的結(jié)果。
我們論建筑重自然渾成,不倚重于材料之特殊罕貴,忌結(jié)構(gòu)之詐巧,輕雕鑿之繁細(xì)。也就是說(shuō),一座建筑在其立意的自由與環(huán)境的限制間,在其材料的施工與結(jié)構(gòu)的功用間,能適得其宜,達(dá)到科學(xué)及藝術(shù)的經(jīng)濟(jì),與物質(zhì)及精神調(diào)和,即為極高成就。
總而言之,建筑形體及結(jié)構(gòu)為其正當(dāng)問(wèn)題之解決,無(wú)論簡(jiǎn)樸壯麗,出之自然者,最為難能可貴;縝密周至者次之;為題外之動(dòng)機(jī),勉強(qiáng)做作,過(guò)于繁難雕鑿者,較簡(jiǎn)陋粗忽為尤下。它們雖然一樣都是其歷史環(huán)境之反映,但在藝術(shù)品格上的造就,就須以審美的準(zhǔn)則估評(píng)其高下了。
注:本文為梁思成先生文章的《說(shuō)建筑品格精神之所在》摘編版。