騎上《駿馬》去《椰城》

作者簡(jiǎn)介：康立春，內(nèi)蒙古海拉爾人，曾在 《人民日?qǐng)?bào)》 《人民文學(xué)》 《十月》 《花城》 等刊物發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌多篇（首）。

我的文學(xué)寫(xiě)作生涯，可以說(shuō)起步比較早。我十六歲時(shí)，是上世紀(jì)八十年代的第一個(gè)春天，也是國(guó)內(nèi)公認(rèn)的文藝復(fù)興時(shí)期。我們這一茬文學(xué)青年經(jīng)常聚在一起，把閑暇時(shí)間搞得十分熱鬧，又是成立詩(shī)社，又是成立文學(xué)社，定期出著油印的社團(tuán)文學(xué)期刊和小報(bào)。我們的身影出現(xiàn)在草原小城海拉爾的各個(gè)地方，大家忙活得不亦樂(lè)乎。由于種種原因，我們走了不少?gòu)澛罚踔链蠖鄶?shù)文學(xué)青年有過(guò)停筆、掉隊(duì)、淡出文學(xué)圈的經(jīng)歷。還有少數(shù)人曾經(jīng)靠寫(xiě)點(diǎn)東西，獲得了體面的工作，甚至獲得了令人羨慕的行政職務(wù)。最令我遺憾的事兒是自己停過(guò)十八年筆。想起來(lái)這段蹉跎的歲月，我就想要抽自己的嘴巴。偶然翻閱到我發(fā)表在部隊(duì)一張小報(bào)上的散文，居然看見(jiàn)莫言的文章落在我下方。如果不停筆，沒(méi)準(zhǔn)可能……

扶我上馬揚(yáng)鞭的還是家鄉(xiāng)呼倫貝爾文聯(lián)主辦的《駿馬》文學(xué)雜志?！厄E馬》誕生于呼倫貝爾大草原，具有別具一格的生態(tài)特色，以培養(yǎng)三少民族作家為己任，從這里走出了許多優(yōu)秀的中青年作家。然而，讓我真正領(lǐng)略大千世界的是《椰城》文學(xué)雜志。我的文學(xué)夢(mèng)從草原到大海，那便是我和《椰城》編

輯部故事的開(kāi)始。大?！菰瑯訐碛羞|闊的胸懷。草原——大海，同樣擁有天堂的時(shí)空。自古風(fēng)從草原來(lái)，自古風(fēng)從海面起，我們是草原上的一棵草——地地道道的老百姓，我們是大海上的一葉扁舟——地地道道的漁民。草原的月亮與大海的太陽(yáng)，同樣擁有想象的光芒，我們同樣生長(zhǎng)在遼闊之外，同樣享受著最高遠(yuǎn)、透明的湛藍(lán)……

初學(xué)寫(xiě)作，我投稿大部分選擇投給報(bào)紙，因?yàn)閳?bào)紙副刊相對(duì)來(lái)講容易上稿。每當(dāng)我的文字變成鉛字，都會(huì)興奮很久。在那個(gè)文學(xué)復(fù)興年代，國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作大軍，其數(shù)量空前絕后，大家拼命地?cái)D在一條羊腸小道上。由于多數(shù)人的文化底子特薄，又是初出茅廬，所以給成型的文學(xué)雜志投稿，上刊不是那么容易。值得一提的是，那時(shí)文學(xué)刊物的編輯，對(duì)工作非常的認(rèn)真、負(fù)責(zé)，不僅熱情聯(lián)絡(luò)作者，每篇重要的稿件基本可以得到相應(yīng)的回復(fù)，而且還會(huì)中肯地提出準(zhǔn)確的修改意見(jiàn)，有些建議甚至能寫(xiě)上好幾頁(yè)、好多條，趕上手把手地教親生孩子如何寫(xiě)作文了。真的，所有的文學(xué)愛(ài)好者，包括我本人，全都感觸極深。

我清楚地記得1986年的一天，看完海南本土黎族青年演員譚小燕出演的電影《椰城故事》后，我才知道?？谑且蛔I城市，市內(nèi)婀娜多姿的椰樹(shù)行行成林，椰風(fēng)習(xí)習(xí)，與印尼的雅加達(dá)一起別稱“椰城”?！兑恰肺膶W(xué)雜志在1991年創(chuàng)刊，1993年面向全國(guó)發(fā)行。因?yàn)槲医?jīng)常關(guān)注全國(guó)文藝期刊，立即就投稿過(guò)去。據(jù)我了解，三十年里，《椰城》文學(xué)雜志和許多文學(xué)刊物一樣，經(jīng)歷過(guò)多次改版和創(chuàng)新，也曾在不同時(shí)期轉(zhuǎn)變雜志的定位。一直延續(xù)到現(xiàn)在，沒(méi)有像傳說(shuō)的那樣已經(jīng)?？?，始終承載著幾代人的文學(xué)夢(mèng)，喚醒廣大讀者心中的文學(xué)夢(mèng)，不同時(shí)期的《椰城》編輯隊(duì)伍，打造出獨(dú)具一格的《椰城》。

1993年的一天下午，我正在呼倫貝爾盟財(cái)政大樓一樓101房間辦公，門(mén)被敲了兩下，收發(fā)室的值班員烏云畢力根老師傅面帶微笑走進(jìn)來(lái)。他是一位來(lái)自鄂溫克族自治旗的達(dá)斡爾人，與我較為熟稔。烏云畢力根神秘地把一封來(lái)自海南省?？谑械男偶H自交到我的辦公室，并開(kāi)著玩笑說(shuō)：你的退稿信！我微笑著看他說(shuō)：要是用稿通知，我就請(qǐng)你喝小燒。烏云畢力根用夾雜著少數(shù)民族語(yǔ)的漢語(yǔ)回道：是嘛，一言為定?。】墒?，不幸被他言中了，待他出去后，我打開(kāi)一看是《椰城》文學(xué)雜志編輯伍春杰老師足足寫(xiě)了兩頁(yè)的退稿信。信件字跡工整，語(yǔ)氣如親人般誠(chéng)懇。當(dāng)然，這封退稿信還是把我高興得夠嗆，畢竟讓我第一時(shí)間知道結(jié)果和差距?？赐旰螅夷樇t一陣兒白一陣兒。伍老師的教誨，句句值千金，我沒(méi)有理由不接受。他把我的稿件一組詩(shī)《湖藍(lán)色的冬天》用黑色水筆畫(huà)了一道又一道，逐一做了點(diǎn)評(píng)，指出我詩(shī)歌寫(xiě)作的不足。即：激情過(guò)度，詩(shī)句過(guò)于生硬，建議應(yīng)該寫(xiě)得柔和自然一些，要具有生活內(nèi)容一些，更不要堆砌詞匯等等。足足寫(xiě)了九條意見(jiàn)，最后，還不忘鼓勵(lì)我不要灰心。我不甘心，前后又給伍老師投稿幾次。每次伍老師都會(huì)回信，耐心地提出修改意見(jiàn)。終于，《椰城》雜志在1995年第2期發(fā)表了我的六行小詩(shī)。發(fā)表之前，伍老師還特意打電話通知我。電話里，他那濃重的海南口音，我?guī)缀趼?tīng)不懂，我連問(wèn)了好幾句：什么？什么？我聽(tīng)不明白。細(xì)琢磨后，我還是明白了，伍老師大意是說(shuō)，我有一首小詩(shī)被采納，由于本期版面的緣故，不能多發(fā)表。他還建議我應(yīng)該嘗試寫(xiě)小說(shuō)，很多東西在小說(shuō)里才能夠展開(kāi)，而且會(huì)充分發(fā)揮作者的才華。當(dāng)天晚上，我興奮得一夜沒(méi)有睡著覺(jué)。這標(biāo)志著我的詩(shī)歌作品，從呼倫貝爾大草原一下子就進(jìn)入了海南島。之前，初學(xué)寫(xiě)作，我主要是依托家鄉(xiāng)呼倫貝爾文聯(lián)的《駿馬》，感恩《駿馬》諸位熱心的編輯老師扶我上馬，送了我一程又一程。是??！我一個(gè)起先連漢語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)的蒙古族文學(xué)愛(ài)好者，曾經(jīng)以一本《新華字典》做工具，經(jīng)過(guò)刻苦學(xué)習(xí)，居然騎著一匹矮小的蒙古馬跨過(guò)大海，進(jìn)入《椰城》。

說(shuō)真的，幾年前我還保存著大量的退稿信，可惜就在一年前，由于搬家到異地，我把伍老師給我寫(xiě)的珍貴的退稿信弄丟了。多么遺憾呀！要不然，我會(huì)拍一張照片，與本文相得益彰。出具有說(shuō)服力的物證，該多好。

期間，由于種種原因，我的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了停滯期。閑暇時(shí)，翻閱《椰城》《詩(shī)刊》《草原》等編輯老師已經(jīng)發(fā)黃的退稿信，我又升騰起不滅的文學(xué)夢(mèng)。正是由于這些辛勤的編輯前輩的鼓勵(lì)和鞭策，使我逐步登上了諸如《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《花城》《解放軍文藝》《北京文學(xué)》《清明》《莽原》等一眾國(guó)內(nèi)知名文學(xué)刊物。經(jīng)過(guò)斷斷續(xù)續(xù)四十余年的努力，截至目前，我已經(jīng)在二十四個(gè)省份的代表刊物上發(fā)表過(guò)自己的文學(xué)作品，距離全國(guó)三十四個(gè)省級(jí)行政區(qū)域還有十個(gè)，但愿不久的將來(lái)，可以榮登《天涯》文學(xué)雜志。是的，有生之年，我要努力用精品進(jìn)入其他十個(gè)未曾進(jìn)過(guò)的文學(xué)殿堂。我相信，經(jīng)過(guò)眾多作品展示，我將沉下浮躁的心，努力寫(xiě)出自己的文學(xué)精品。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)繁榮的新時(shí)期，傳統(tǒng)文學(xué)逐漸邊緣化，創(chuàng)作隊(duì)伍日漸減少了。不管文學(xué)土壤多么貧瘠，我也一定會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)下去，只為更好地傳承中華民族文化，學(xué)到老寫(xiě)到老。

白駒過(guò)隙，一晃《椰城》創(chuàng)刊三十周年。這三十年也是海南自1988年建省、成立經(jīng)濟(jì)特區(qū)以來(lái)，迎來(lái)大開(kāi)放、大發(fā)展的三十年。

《椰城》三十歲，如果比作一個(gè)人的話，可謂是最好的年華。

近些年，《椰城》每年都有新穎的欄目策劃，重點(diǎn)推出新人。相對(duì)來(lái)講，我比較喜歡“詩(shī)人檔案”欄目，投過(guò)一次稿件，未被采納。無(wú)論如何，所有的文學(xué)刊物，都是我們文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始的地方。