本刊編輯部
執(zhí)筆:司徒 陳曉華
7月18日,一則題為“游客自發(fā)在怒江大橋上擺滿‘祭品,過(guò)往車輛鳴笛致敬當(dāng)年?duì)奚闹蛴⑿邸钡囊曨l出現(xiàn)在微博熱搜,網(wǎng)友們紛紛表示看得“一秒破防”“淚目了”。
怒江大橋,是川藏線的咽喉要道。1950年,解放軍第十八軍進(jìn)軍西藏。彼時(shí)的西藏一條公路也沒(méi)有,為了把五星紅旗插上世界屋脊,把光明和幸福帶進(jìn)西藏,11萬(wàn)人民解放軍、工程技術(shù)人員和各族民工用鐵錘、鋼釬、鐵鍬和鎬頭等原始工具,一米一米地往前鑿。在歷時(shí)4年多的時(shí)間里,川藏公路穿越整個(gè)橫斷山脈的二郎山、折多山、雀兒山等14座險(xiǎn)峻大山;橫跨大渡河、金沙江、怒江等洶涌湍急的江河,工程的巨大和艱險(xiǎn),在世界公路修筑史上前所未有。整個(gè)修筑過(guò)程中,3000多名英烈捐軀高原。他們用雙手硬生生地造出無(wú)數(shù)個(gè)“怒江大橋”,結(jié)束了西藏沒(méi)有公路的歷史。
這條從成都至拉薩,蜿蜒2000多公里的川藏線,被藏族同胞譽(yù)為“幸福的天路”。
回眸·把公路修到西藏去
關(guān)鍵詞:無(wú)畏
川藏路修建,是從徒手敲石頭開(kāi)始的。
高原上施工條件特殊,工程艱險(xiǎn)。塌方、泥石流、懸崖墜落、炸山事故、高原肺心病等威脅著筑路大軍的生命,幾乎每推進(jìn)一米都要造成大小不等的滑坡和塌方?!耙粋€(gè)排的戰(zhàn)士,拴上繩子墜到半山腰的一塊巨石上打炮眼。忽然一塊巨石從山頂滾落,整個(gè)排的戰(zhàn)士,連著那塊巨石直接滾到帕龍江里了?!碑?dāng)年參加川藏路建設(shè)的親歷者回憶說(shuō)。
冬天氣溫常在零下二三十?dāng)z氏度;山上凍土的深度1.3-1.55米,挖凍土比開(kāi)石方還難。冬天的時(shí)候,戰(zhàn)士們拿著鋼釬鑿路,手都粘到了鋼釬上;戰(zhàn)士們用走了幾十里地運(yùn)來(lái)的樹(shù)枝,把凍土燒化了再打眼。盡管艱難如斯,但沒(méi)有人有怨言。在怒江的崖壁上,筑路戰(zhàn)士寫下這樣一段標(biāo)語(yǔ):同志們,干吧!把公路修到西藏去!
關(guān)鍵詞:堅(jiān)韌
公路的修筑過(guò)程中,遇到了各式各樣的困難。首先是在踏勘和測(cè)繪線路時(shí)沒(méi)有任何參考資料,必須從千山萬(wàn)水中找出一條合理的路線。當(dāng)年18軍的工程師、后曾任四川省交通廳公路局副局長(zhǎng)兼總工程師的余炯,留下了“萬(wàn)里徒步踏勘”的故事。
1951年,余炯任昌都至拉薩公路踏勘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),他率一行7人背著糌粑、帳篷,帶著羅盤、計(jì)步器等簡(jiǎn)易工具出發(fā),他們冒著生命危險(xiǎn)通過(guò)人跡罕至的懸崖絕壁,蹚過(guò)冰冷的激流湍澗。冬季在攝氏零下30多度的山頂上,冰雪漫天、寒風(fēng)刺骨;夏季在多雨的通麥、林芝原始森林,踩著腐爛的樹(shù)葉,提防著老虎、棕熊、雪豹等野獸的突然襲擊,忍受著螞蟥、蚊蟲的叮咬,堅(jiān)持踏勘。踏勘人員有時(shí)靠在石崖下或躺在沒(méi)膝的雪地里度過(guò)漫長(zhǎng)的寒夜,有時(shí)白天累得疲憊不堪,晚上還得站崗放哨。他們所經(jīng)過(guò)之路,沒(méi)有地圖、沒(méi)有人煙,一度與司令部失聯(lián)了4個(gè)月,所有人都以為他們已經(jīng)犧牲。
歷時(shí)1年3個(gè)月,他們翻越了60多座大山,徒步行程4000多公里,提出了7條比較路線。當(dāng)他們完成任務(wù)回到昌都時(shí),都已衣衫破爛、滿頭長(zhǎng)發(fā)、面黃肌瘦。所歷之艱險(xiǎn)非言語(yǔ)能表達(dá)。
關(guān)鍵詞:奉獻(xiàn)
“支前模范”曲美巴珍是一位來(lái)自甘孜州德格縣的藏族女同胞,在1950年解放軍經(jīng)德格向金沙江進(jìn)軍開(kāi)始,便牽著兩頭牛、一匹馬,同鄰居們一起加入了支援解放軍進(jìn)軍西藏的運(yùn)輸隊(duì)伍。有一次她的牛累得走不動(dòng)了,她就自己背著50多公斤重的馱子繼續(xù)前進(jìn)。她說(shuō):“解放軍遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和父母,千辛萬(wàn)苦到這里來(lái),是為我們藏族人民求解放、謀幸福,我們不能叫解放軍挨餓?!睆目侣苟吹焦馔ê拥?0公里路段崎嶇險(xiǎn)惡,稍有不慎,人和牛馬就會(huì)掉下懸崖摔得粉碎,然而,曲美巴珍和她的婦女運(yùn)輸隊(duì)沒(méi)有被困難嚇倒。她們?cè)谶@條路上來(lái)回跋涉,順利完成了100多次運(yùn)輸任務(wù)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),在川藏公路筑路過(guò)程中,后勤運(yùn)輸27萬(wàn)余次,其中畜力運(yùn)輸占比82%、人力背運(yùn)占比12%、航運(yùn)占比6%,筑路工具3000余噸。
學(xué)生運(yùn)用示例
“與我有關(guān)”是當(dāng)仁不讓,舍我其誰(shuí)。魯迅曾言“無(wú)盡的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們,都與我有關(guān)”,川藏公路就是在這種“與我有關(guān)”的信念下建成的。藏族同胞的幸福便利“與我有關(guān)”,因而解放軍戰(zhàn)士們不畏艱難險(xiǎn)阻,劈開(kāi)懸崖峭壁;西藏地區(qū)的繁榮富強(qiáng)“與我有關(guān)”,因而勘探人員徒步4000多公里踏勘,找出最優(yōu)路線;川藏線建設(shè)者的安全健康“與我有關(guān)”,因而藏族同胞們一路相隨,運(yùn)輸物資。絕壁現(xiàn)天路,天塹變通途,“與我有關(guān)”的偉大信念匯聚成西藏繁榮發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。
有了“與我有關(guān)”的信念,才有黨員干部深入基層,帶領(lǐng)老百姓脫貧致富;才有醫(yī)生護(hù)士奔赴疫區(qū),給患病群眾帶去希望;才有科研工作者埋頭研究,鑄造國(guó)之重器……人人認(rèn)同“與我有關(guān)”,人人踐行“與我有關(guān)”,共同成就了守望相助、命運(yùn)與共的民族精神。
——廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 葉美婷
實(shí)踐是一種說(shuō)做就做的勇毅。“勇”是戰(zhàn)士手中的一根鋼釬,鑿穿堅(jiān)石;“毅”是戰(zhàn)士心中一團(tuán)烈火,前行不輟。往日,有李大釗以“不馳于空想、不騖于虛聲”的求實(shí)精神,帶領(lǐng)青年們推翻風(fēng)雨如晦的舊時(shí)代。今時(shí),有余炯為找到合理的筑路路線,親歷現(xiàn)場(chǎng)考察。他面對(duì)惡劣的自然環(huán)境,不曾放棄;近萬(wàn)里的踏勘,他步履堅(jiān)定。實(shí)踐精神是他們心中不滅的勇毅之火。若非這些開(kāi)拓者的勇于實(shí)踐,堅(jiān)毅有為,何來(lái)今日的幸福生活?
——廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 張曉丹
新生·雪域交通展新顏
關(guān)鍵詞:變化
以川藏公路通車為起點(diǎn),西藏不通公路的歷史由此結(jié)束。強(qiáng)大的物資支持通過(guò)川藏公路源源不斷地進(jìn)入西藏,隨著第一座工廠、第一所學(xué)校、第一個(gè)農(nóng)場(chǎng),以及現(xiàn)代意義上的第一所醫(yī)院、第一個(gè)電站在西藏地區(qū)的相繼建成,西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)開(kāi)始發(fā)生翻天覆地的變化。
位于四川省雅安市和甘孜州交界處的二郎山曾經(jīng)是川藏線上最為險(xiǎn)峻的大山之一,二郎山隧道建成后,縮短里程25公里,縮短行程時(shí)間3小時(shí),而且避開(kāi)了災(zāi)害多發(fā)路段。隧道管理處處長(zhǎng)陳勇常年開(kāi)車行駛于川藏公路成都至康定段,見(jiàn)證了川藏公路路況的逐年好轉(zhuǎn)。“從以前的泥土路到現(xiàn)在的柏油路,川藏公路越來(lái)越好走了!”
“忙碌”的川藏公路,多年來(lái)在車流量逐漸增大的同時(shí),路況也不斷改善。距離拉薩500公里的色季拉山口海拔4700米,山口西側(cè)8公里的113道班可謂川藏公路上海拔最高的道班,他們負(fù)責(zé)西藏林芝公路的道路養(yǎng)護(hù)。113道班班長(zhǎng)扎西次仁在這條公路上已經(jīng)工作了10多年,年復(fù)一年,眼看著這條路從原來(lái)的土路到現(xiàn)在的柏油路,路上行駛的車輛也從原來(lái)的運(yùn)輸大貨車,逐漸發(fā)展到今天來(lái)自全國(guó)各地的旅游私家車……
川藏公路,宛如一條巨大的產(chǎn)業(yè)通道,為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展和人民群眾生活水平提高奠定了更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
關(guān)鍵詞:繼承者
1954年修通的青藏公路標(biāo)準(zhǔn)很低,主要是盡快解決駐藏部隊(duì)的供給問(wèn)題。自1956年起,國(guó)家數(shù)次對(duì)青藏公路進(jìn)行改造,如1974年至1985年,交通部調(diào)動(dòng)兩個(gè)工程兵團(tuán),共2萬(wàn)多人,用了12年時(shí)間,耗資8億多人民幣,將青藏公路建成世界上平均海拔最高、里程最長(zhǎng)的二級(jí)瀝青路面公路。
海拔近4000米的折多山隧道施工現(xiàn)場(chǎng),全長(zhǎng)8415米的隧道已累計(jì)掘進(jìn)2500多米?!罢鄱嗌剿淼澜?jīng)常發(fā)生涌突水、坍塌,施工非常困難。”折多山隧道指揮部現(xiàn)場(chǎng)代表何山玉說(shuō),因地質(zhì)過(guò)于復(fù)雜,隧道尚未使用爆破法施工,只能用機(jī)械開(kāi)掘,“對(duì)單端掘進(jìn)超1000米的隧道來(lái)說(shuō),這種情況極其罕見(jiàn)?!?/p>
何山玉今年29歲,在川藏公路沿線建設(shè)現(xiàn)場(chǎng),有不少像他這樣的“90后”。在“追夢(mèng)”的同時(shí),年輕的建設(shè)者也在繼承上世紀(jì)那些筑路軍人的“川藏精神”。
“先輩們那時(shí)用鋼釬和鐵錘開(kāi)辟道路,犧牲了很多人,我們也要發(fā)揚(yáng)這種不怕苦的精神,只有這樣,才能把川藏公路建設(shè)好?!焙紊接裾f(shuō),未來(lái)折多山隧道通車后,原先一個(gè)多小時(shí)的盤山路現(xiàn)在十分鐘左右就能通過(guò),“再也不怕大雪封山”。
適用主題:配角;較勁;交流;信仰;職業(yè)信仰;位置與成就;改變與堅(jiān)守;個(gè)人與時(shí)代……
學(xué)生運(yùn)用示例
社會(huì)的前進(jìn)與發(fā)展,離不開(kāi)改變,更離不開(kāi)堅(jiān)守。改變需要敏銳察覺(jué)時(shí)代需求,需要勇敢面對(duì)各種挑戰(zhàn);而堅(jiān)守需要忍耐磨難與痛苦,需要堅(jiān)持原則與立場(chǎng)。因?yàn)椴貐^(qū)百姓的需求,川藏公路從泥土到柏油,不斷變化著,為川藏地區(qū)跨越式發(fā)展注入了動(dòng)能。而交通四支隊(duì)的武警官兵、盡忠職守的道班工人則堅(jiān)守著,為川藏公路的養(yǎng)護(hù)保通任務(wù)默默奉獻(xiàn)。如今,接力棒交到何山玉們的手中,他們將謀求改變與執(zhí)著堅(jiān)守的精神刻入基因,代代傳續(xù)。
——廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 吳佳玉
在川藏公路的建設(shè)中,筑路戰(zhàn)士們無(wú)懼犧牲,孕育出迎難而上、堅(jiān)韌不拔的“川藏精神”。此后,一代代建設(shè)者繼承并發(fā)揚(yáng)這一精神,將其內(nèi)化為自身的堅(jiān)定信仰。在祖國(guó)建設(shè)與發(fā)展的過(guò)程中,還有艱苦創(chuàng)業(yè)、科學(xué)求實(shí)的“塞罕壩精神”,熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)的“兩彈一星精神”……當(dāng)越來(lái)越多的90后追隨前輩們的腳步時(shí),這些精神便成為民族的信仰,如不息的火種,穿透歲月的迷障,點(diǎn)亮后來(lái)者的心靈。
——廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 林妍
(編輯:關(guān)曉星)