報(bào)紙

慧文

從羅馬帝國(guó)的公告石碑、漢代的木簡(jiǎn)絹帛，到飄散油墨清香的德國(guó)古登堡鉛字印刷，乃至移動(dòng)端的數(shù)字新聞報(bào)，報(bào)紙的形式在不斷發(fā)生變化，然而“刊載新聞、定期出版、公開(kāi)發(fā)行”的核心特征始終未曾改變。從這個(gè)意義上說(shuō)，報(bào)紙也將永不會(huì)消失。

1609年創(chuàng)刊的德國(guó)《艾維蘇事務(wù)報(bào)》，以周報(bào)形式成為世界上最早定期出版的報(bào)紙。1650年，德國(guó)人蒂莫特里茨出版了世界上第一份日?qǐng)?bào)。

世界上最早的報(bào)紙出現(xiàn)在中國(guó)

公元前60年，尤利烏斯·凱撒被選舉為羅馬共和國(guó)的執(zhí)行官。第二年，他作了一項(xiàng)決定。凱撒命令將元老院和公共集會(huì)所作的議題都記錄在案，刻在金屬片或石板上，每日定時(shí)在羅馬市民攢聚的廣場(chǎng)上公布。凱撒將其稱作“Acta Diurna”（拉丁語(yǔ)），翻譯過(guò)來(lái)就是“每日紀(jì)聞”。

“每日紀(jì)聞”的內(nèi)容既包括羅馬法庭最新判決、元老院立法、執(zhí)行官近期指令等官方部分，也囊括了羅馬市民的出生、婚嫁以及訃告等私人內(nèi)容，所以通常認(rèn)為，凱撒的這個(gè)創(chuàng)舉兼具了現(xiàn)代政府公報(bào)與大眾新聞的某些功能，可以看作是西方報(bào)紙最早的雛形。

15年后，羅馬共和時(shí)代結(jié)束，凱撒的養(yǎng)子屋大維開(kāi)啟了羅馬帝國(guó)時(shí)期，但“每日紀(jì)聞”卻保留了下來(lái)。此時(shí)這些印刻著每日紀(jì)要的石塊在被廣場(chǎng)公示的基礎(chǔ)上，又進(jìn)一步被謄抄、翻譯成不同版本，發(fā)布于羅馬帝國(guó)統(tǒng)治下以地中海為核心的亞、歐、非的廣袤區(qū)域;直到羅馬帝國(guó)一分為二，東羅馬帝國(guó)定都君士坦丁堡，“每日紀(jì)聞”才退出了歷史舞臺(tái)。

凱撒在位時(shí)不僅關(guān)注“每日紀(jì)聞”的定時(shí)發(fā)布，還對(duì)展示時(shí)間以及撤下之后的保存安置做了詳細(xì)安排，但歷史學(xué)家們至今沒(méi)有找到“每日紀(jì)聞”的實(shí)物殘留，所以世界上現(xiàn)存最早的報(bào)紙，還得回到東方來(lái)看。

從漢初到清末，一種名為“邸報(bào)”的官方報(bào)紙一脈相承，從未終止發(fā)行。所謂“邸”，是各地方政府設(shè)立在京城的辦事機(jī)構(gòu)。在凱撒時(shí)代100多年前的中國(guó)漢朝初期，各郡設(shè)置在長(zhǎng)安的“邸”中，有專人負(fù)責(zé)收集、傳抄張貼于宮門前的朝政紀(jì)要和最新官旨，通過(guò)驛站傳遞給最終讀者——太守來(lái)參閱，因此“邸報(bào)”又別稱“邸抄”或“宮門抄”。

最早的“邸報(bào)”被抄寫在竹簡(jiǎn)或絹帛之上，隨著東漢造紙術(shù)的出現(xiàn)，易于攜帶、收藏的纖維紙成為書寫材料。出土于清末敦煌、現(xiàn)藏于英國(guó)不列顛圖書館的《進(jìn)奏院狀》（唐僖宗光啟三年）就是在長(zhǎng)約97厘米、寬約28厘米的堅(jiān)韌紙張上，由左向右豎書了60行。

這種手抄的傳播方式從唐代起，萌芽出被木刻印刷取代的痕跡。唐玄宗開(kāi)元年間，官府欽定發(fā)行的《開(kāi)元雜報(bào)》采用的是木刻印刷術(shù);到了明末崇禎年間，邸報(bào)的印制已經(jīng)開(kāi)始使用活字排版技術(shù)。印刷術(shù)使其發(fā)行量躍增，發(fā)行流程也更為規(guī)范。唐宋時(shí)期，官報(bào)經(jīng)過(guò)進(jìn)奏院編擬再由樞密院審核“定本”后方可排印，再途經(jīng)驛站傳遞全國(guó)各地;明朝時(shí)，設(shè)置了專門的通政司進(jìn)行邸報(bào)編發(fā);而清朝除了“邸報(bào)”，還有面向平民的“京報(bào)”，有專門的報(bào)房做內(nèi)容編撰、發(fā)行和管理運(yùn)營(yíng)，初現(xiàn)現(xiàn)代報(bào)社的端倪。

但究其實(shí)質(zhì)，漢代以后，“邸報(bào)”的發(fā)行機(jī)構(gòu)都是中央政府，都以自上而下的教化為目的。

鉛字印刷和城市興起為報(bào)紙發(fā)展插上翅膀

在西歐世界，報(bào)紙的通名“Gazette”（格塞塔），本意是一枚威尼斯硬幣。

16世紀(jì)中葉是航海大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。繼羅馬帝國(guó)分裂1200多年后，地中海又一次成為世界中心。而地中海的中心——位于北端的意大利港口城市威尼斯，不僅占據(jù)著海上貿(mào)易的核心樞紐，穿梭其中的船只也帶來(lái)了四面八方港口的消息。戰(zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)、城市動(dòng)向、貿(mào)易價(jià)格、法庭判決、氣象交通……對(duì)于商人們來(lái)說(shuō)，凡此種種都必須加以關(guān)注，審時(shí)度勢(shì)，以免錯(cuò)失商機(jī)。有威尼斯人專門收集、整理以上消息，以手抄報(bào)的形式在商人和貴族間販賣。這種手抄報(bào)因?yàn)橐砸粋€(gè)威尼斯銅板（Gazette）即可購(gòu)得，便被稱為“Venice Gazette”，即“威尼斯公報(bào)”?！巴崴构珗?bào)”不是世界上最早的報(bào)紙，但它背后的運(yùn)作者們可以算作是世界上最早的新聞?dòng)浾摺?/p>

因?yàn)樾枨罅考ぴ?，威尼斯公?bào)很快由手抄改為印刷，15世紀(jì)古登堡的金屬鉛字模板為這一刻已等待良久。紙張?jiān)诘却帜?，字模在等待油墨，而油墨，在等待它更多、更多的讀者。

每個(gè)清晨來(lái)臨之前，城市中的人們還在夢(mèng)鄉(xiāng)酣睡，報(bào)業(yè)集團(tuán)的機(jī)器就開(kāi)始轟鳴，源源不斷吐出數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的印刷報(bào)紙，打包、分裝、投遞到街區(qū)各個(gè)角落。當(dāng)人們醒來(lái)時(shí)，早餐與報(bào)紙開(kāi)啟了他們的一天。在城市兩端的人們生活迥然不同，但所持報(bào)紙的內(nèi)容卻分毫不差。

德國(guó)古登堡的鉛字印刷，開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代，報(bào)紙上的消息得以批量印刷、毫無(wú)差別地傳遞到普羅大眾手上。

在見(jiàn)證歷史的過(guò)程中，報(bào)紙也在不斷前進(jìn)。1493年，羅馬的第一份報(bào)紙報(bào)道了哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的經(jīng)歷。當(dāng)照相機(jī)的發(fā)明沖擊了再現(xiàn)式繪畫的存在意義時(shí)，英國(guó)的《每日鏡報(bào)》首次在報(bào)紙上刊登照片以取代圖畫。一開(kāi)始的報(bào)紙還談不上每日或定期出版，只在有了大事件時(shí)才刊印。印刷技術(shù)的改進(jìn)和16、17世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)的興起，為報(bào)紙的發(fā)展插上了翅膀。以阿姆斯特丹、巴黎、倫敦為代表的歐洲大城市，居民人數(shù)都在20萬(wàn)以上。每個(gè)人都對(duì)本國(guó)和外國(guó)的最新動(dòng)向充滿好奇，報(bào)紙是他們獲取消息的最主要途徑。搭載日漸成熟的郵政系統(tǒng)、借助日益發(fā)達(dá)的交通運(yùn)輸，以及最重要的，憑借資產(chǎn)階級(jí)在教會(huì)和王權(quán)抗?fàn)幹兄饾u加強(qiáng)的話語(yǔ)權(quán)，報(bào)紙的定期出版成為可能。1609年創(chuàng)刊的德國(guó)《艾維蘇事務(wù)報(bào)》，以周報(bào)形式成為了世界上最早定期出版的報(bào)紙。1650年，德國(guó)人蒂莫特里茨出版了世界上第一份日?qǐng)?bào)。

報(bào)業(yè)的黃金時(shí)代

雖然我國(guó)誕生了世界上最古老的報(bào)紙——“邸報(bào)”，但現(xiàn)代意義上的報(bào)紙出現(xiàn)卻是在清末以后。最早是西方傳教士在中國(guó)各通商口岸建立報(bào)館，刊發(fā)宣揚(yáng)宗教內(nèi)容的報(bào)紙刊物。19世紀(jì)末以后，中國(guó)人官辦、民辦的報(bào)紙開(kāi)始萌芽，其中以維新變法派康有為、梁?jiǎn)⒊?895年創(chuàng)辦的《中外紀(jì)聞》（又名《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》）最具影響力。

20世紀(jì)初的北京，報(bào)業(yè)的蓬勃發(fā)展與世界同步——有記載和原報(bào)可查的北京民間報(bào)房，就有“聚興、聚升、合成、杜記、集文、同順、天華、公興、聚恒、洪興、永興、同文、信義、連升”等十幾家。大的報(bào)館都雇有自己的報(bào)夫，統(tǒng)一身著藍(lán)布長(zhǎng)衫、肩搭裝有日?qǐng)?bào)的藍(lán)布長(zhǎng)袋，穿梭在官府、錢莊，乃至普通百姓人家。除此以外，北京還有報(bào)館100多家，發(fā)行報(bào)紙總計(jì)超過(guò)300種。1911年在北京琉璃廠南柳巷永興寺建立的報(bào)刊發(fā)行處，是我國(guó)最早負(fù)責(zé)各類報(bào)刊發(fā)行及物流的機(jī)構(gòu)。

新文化運(yùn)動(dòng)思想點(diǎn)燃了報(bào)紙傳播的火焰，《新青年》《國(guó)民》《每周評(píng)論》《京報(bào)》《新生活》這些耳熟能詳?shù)膱?bào)刊深入人心，廣受歡迎，據(jù)記載，光是《晨報(bào)》每期的發(fā)行量，就有一萬(wàn)多份。

“啦啦啦！啦啦啦！我是賣報(bào)的小行家，不等天明去等派報(bào)，一面走，一面叫，今天的新聞?wù)嬲?，七個(gè)銅板就買兩份報(bào)。”由聶耳在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的《賣報(bào)歌》，其中“七個(gè)銅板就買兩份報(bào)”的歌詞，反映了19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，報(bào)紙的讀者從“小眾”到“大眾”的飛躍過(guò)程。報(bào)紙不再是名門貴族或上層商賈的讀物，讀者范圍不斷擴(kuò)大，發(fā)行量也直線上升，從過(guò)去的幾萬(wàn)份增加到上百萬(wàn)份。對(duì)于報(bào)紙來(lái)說(shuō)，刊載新聞、定期出版、公開(kāi)發(fā)行的三大特征補(bǔ)足了最后一環(huán)。大開(kāi)傳播時(shí)代，以低廉的成本面向最廣泛民眾的“公開(kāi)發(fā)行”終于實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)代報(bào)紙就此誕生。

“七個(gè)銅板就買兩份報(bào)”還透露了另外一個(gè)信息：20世紀(jì)以后的報(bào)紙，并不靠賣報(bào)費(fèi)來(lái)維持經(jīng)營(yíng)。低廉的價(jià)格為報(bào)紙盡可能多地爭(zhēng)取到讀者，讀者越多，報(bào)紙的廣告費(fèi)就越多。

從19世紀(jì)末開(kāi)始，報(bào)業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)逐漸集中，財(cái)力雄厚的報(bào)業(yè)壟斷集團(tuán)誕生。1889年，美國(guó)人愛(ài)德華·斯克里普斯和密爾頓·麥克雷共同創(chuàng)辦了世界上第一個(gè)報(bào)業(yè)集團(tuán)，很快將這種象征報(bào)業(yè)繁榮的形式傳到歐洲。在英國(guó)，《每日郵報(bào)》的創(chuàng)辦者通過(guò)在各地買入、創(chuàng)辦多家報(bào)紙創(chuàng)立了英國(guó)有史以來(lái)最大的報(bào)業(yè)集團(tuán)，影響遍布全國(guó)。法國(guó)報(bào)業(yè)巨頭埃爾桑報(bào)旗下40多種報(bào)刊，發(fā)行量占了巴黎報(bào)業(yè)的47%;德國(guó)的十大報(bào)團(tuán)占據(jù)全國(guó)報(bào)業(yè)發(fā)行量的55%;而在美國(guó)，1978年共有167個(gè)報(bào)業(yè)集團(tuán)，擁有的1095家日?qǐng)?bào)占據(jù)了日?qǐng)?bào)發(fā)行總量的72%，《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《今日美國(guó)》等更是報(bào)業(yè)中的大鱷。這些報(bào)業(yè)巨頭除了發(fā)行報(bào)紙，還涉足圖書出版、音樂(lè)、電影甚至有線電視等領(lǐng)域，報(bào)業(yè)的“黃金時(shí)代”在20世紀(jì)達(dá)到頂峰。

在20世紀(jì)中葉，報(bào)紙的收入有80%都來(lái)自廣告。這意味著讀者數(shù)量越多、發(fā)行量越大的報(bào)紙獲得的廣告費(fèi)越多。同時(shí)，大報(bào)業(yè)公司規(guī)模巨大的印刷設(shè)備、可充分調(diào)配利用的記者資源，都為其以低成本占領(lǐng)市場(chǎng)助了一臂之力。

傳統(tǒng)報(bào)紙開(kāi)啟手機(jī)版

2005年，具有原創(chuàng)報(bào)道、新聞聚合和博客評(píng)論功能的《赫芬頓郵報(bào)》上線，55歲的創(chuàng)始人赫芬頓稱，這是世界上“第一份互聯(lián)網(wǎng)報(bào)紙”。《赫芬頓郵報(bào)》成立后的第二年便獲得了500萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資，兩年之后又迎來(lái)另一筆巨額投資。由此，“第一份互聯(lián)網(wǎng)報(bào)紙”招聘了更多的通訊員、程序員、多媒體團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了線上內(nèi)容24小時(shí)不間斷更新。在2009年到2011年間，《赫芬頓郵報(bào)》在美國(guó)紐約、洛杉磯、舊金山、底特律等地迅速設(shè)立新的地方站。

與此熱火朝天景象相反的，是美國(guó)傳統(tǒng)紙質(zhì)報(bào)紙受到的沖擊。2009年，擁有上百年歷史的《基督教科學(xué)箴言報(bào)》?？∷姹?。第二年，《西雅圖郵報(bào)》掛牌出售，聲稱如無(wú)買主將就此停印，最終未尋到合適買家的它，黯然關(guān)閉了線下出版的部門，轉(zhuǎn)為線上新聞網(wǎng)站。受到互聯(lián)網(wǎng)浪潮沖擊的報(bào)紙遠(yuǎn)不止這兩家。報(bào)業(yè)巨頭們紛紛裁員，從事新聞事業(yè)的人數(shù)也急劇下滑：“1990年美國(guó)約有455000人從事新聞業(yè)務(wù)，到2017年初僅剩下173900名，下降比例超過(guò)50%?！?/p>

曾經(jīng)，廣播和電視的出現(xiàn)，分散了報(bào)紙的一部分受眾和廣告利潤(rùn)。后來(lái)，網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展特別是智能手機(jī)的橫空出世，導(dǎo)致報(bào)紙等傳統(tǒng)媒體再度面臨新的競(jìng)爭(zhēng)者。

有人認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代快節(jié)奏的工作與生活，使人們習(xí)慣以“碎片化”的方式獲取信息，導(dǎo)致了傳統(tǒng)紙質(zhì)報(bào)紙的讀者數(shù)量日漸萎縮。但也有人認(rèn)為，報(bào)紙對(duì)于碎片化閱讀并不陌生，傳統(tǒng)報(bào)紙的一些版面、欄目，也可滿足讀者的碎片化閱讀。手機(jī)資訊與紙質(zhì)報(bào)紙的真正區(qū)別，在于閱讀的形式，而報(bào)紙也同樣能搭上互聯(lián)網(wǎng)的信息快車——傳統(tǒng)紙質(zhì)報(bào)紙紛紛開(kāi)通網(wǎng)絡(luò)版和手機(jī)版。

1993年12月6日，《杭州日?qǐng)?bào)》電子版開(kāi)啟了我國(guó)數(shù)字化報(bào)紙的序幕;1997年，《人民日?qǐng)?bào)》網(wǎng)絡(luò)版正式上線;到1999年底，國(guó)內(nèi)線上報(bào)紙數(shù)量已經(jīng)超過(guò)1000家。多媒體數(shù)字報(bào)和互動(dòng)多媒體網(wǎng)絡(luò)報(bào)，既保持了傳統(tǒng)紙質(zhì)報(bào)紙吸引目光的版面格式，可以隨意翻頁(yè);又在讀者感興趣的文章中插入擴(kuò)展閱讀鏈接，并運(yùn)用動(dòng)畫、視頻、音頻等多媒體手段展示和延伸新聞報(bào)道。2001年，《揚(yáng)子晚報(bào)》打出了“揚(yáng)子隨身看”的招牌，是我國(guó)第一份手機(jī)報(bào)。2017年，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)新聞?dòng)脩粢堰_(dá)6.25億，中國(guó)網(wǎng)民平均每天花在手機(jī)新聞資訊上的時(shí)間為67分鐘。

竹簡(jiǎn)、絹帛、紙張、油墨機(jī)械乃至電子屏幕……不論形式如何變化，只要有新聞存在，報(bào)紙就永不會(huì)消失。