冬至

西伯利亞的風(fēng)，吹過(guò)沙漠、海洋和城市，吹進(jìn)鄉(xiāng)村。西伯利亞遠(yuǎn)嗎？不知道。只曉得，風(fēng)勢(shì)不可擋從遙遠(yuǎn)而來(lái)，枝杈間颯颯作響，刮到臉上生疼，把冬至的太陽(yáng)吹成黃綿襖子。

我們斜背著書包，奔跑在放學(xué)路上。早上出門前，長(zhǎng)輩們?cè)偃?，今天冬至燒紙磕頭，放學(xué)就家來(lái)呀。

巷子里，家家戶戶木門敞開(kāi)，大白天堂屋亮著燈。嗅嗅空氣，燒紙的煙火味夾雜著紅燒肉的味道。在我的記憶里，冬至不是節(jié)氣，而是個(gè)節(jié)日。孩童嘴饞，對(duì)有關(guān)吃的節(jié)日印象最深。比如：正月十五吃圓子，五月初五吃粽子，八月十五吃月餅……冬至大如年，奶奶稱過(guò)冬為“做冬”。用什么做呢？當(dāng)然是手了。

油燈如豆，奶奶坐小矮凳，裹老棉襖。一張張金錫箔和銀錫箔，在她指間左折右疊，變成一只只精致可愛(ài)的元寶。我裝模作樣地學(xué)，最后折成一條條小紙船。

奶奶表?yè)P(yáng)我乖，說(shuō)小滿聽(tīng)話，老爹老太們一定會(huì)保佑小滿考大學(xué)。

我問(wèn)，真會(huì)保佑我?。?/p>

奶奶應(yīng)答，小滿誠(chéng)心，折的元寶最值錢，老爹老太們不曉得多歡喜呢。

我說(shuō)，全是紙，哪是什么錢啊。

奶奶神秘兮兮地沖我低聲責(zé)怪，不能說(shuō)啊，紙一燒就變成真元寶了。

我似懂非懂。奶奶舒心地笑著說(shuō)，人只要孝順，祖宗會(huì)保佑我們的。

奶奶邊折邊念經(jīng)：阿彌陀佛元寶經(jīng)，手捧元寶亮晶晶……我問(wèn)她念的什么呀，她一本正經(jīng)地答道“元寶經(jīng)”。

我屁股坐不住，三分鐘熱度，便悄悄溜出去玩了。家里最乖最用心的是老花貓，它趴在奶奶懷里，喵嗚喵嗚的，和奶奶一起念經(jīng)。貓真是個(gè)奇怪的東西，一生下來(lái)就會(huì)念經(jīng)。有人說(shuō)，貓未列入十二生肖，有九條命，不入輪回，可能跟它會(huì)念經(jīng)有關(guān)。不曉得老花貓跟奶奶念的是否是同一本經(jīng)，她們念經(jīng)的時(shí)刻，我覺(jué)得整個(gè)世界都安靜了下來(lái)。

兩筐元寶做好，奶奶做菜。前天夜間沖的坨粉，已經(jīng)成形;做黏餅的米粉，已經(jīng)發(fā)酵;打豬肉，買小魚，拾豆腐，洗青菜，割韭菜，刮慈姑，奶奶做得歡心。

鄉(xiāng)言“早燒年，晚燒冬，七月半的亡人等不到小日中”。方桌挪至堂屋正中，東西北三面，備長(zhǎng)凳，南側(cè)空置。紅燒肉，燒小魚，青菜上面蓋豆腐，甜黏餅，四大盆菜，八碗飯。碗內(nèi)米飯呈圓頂，如同小土丘，筷子齊刷刷地排列飯碗右側(cè)。奶奶不許我們走動(dòng)，擔(dān)心碰到桌凳，惹先輩們不高興。

爺爺點(diǎn)燭焚香，父親跪單膝，劃動(dòng)火柴，點(diǎn)燃元寶?；鸸庥橙?，灰燼飄然如蝶，半空中自由無(wú)聲地游弋，似乎在發(fā)出某種神秘的召引。奶奶念叨，老爹老太家來(lái)吃飯拿錢??！不要省，打酒買肉，大錢不賭，小來(lái)來(lái)！我跪雙膝，抬頭打量空空的桌凳，無(wú)比好奇。沒(méi)人??？難道人與人的眼睛，有區(qū)分嗎？《金剛經(jīng)》里說(shuō)，眼睛有肉眼、天眼、慧眼、法眼和佛眼之分。也許奶奶比我孝順，心存敬畏，便有了慧眼吧。

磕頭磕頭，奶奶催促。我們依次對(duì)著空桌凳磕頭?？暮煤?，奶奶念叨，寬坐寬坐。每碗飯每個(gè)菜，奶奶掐一小塊，走出大門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到東面矮屋的屋頂。我問(wèn)，扔這個(gè)做什么？她嘆息道，老爹老太們都吃飽了，有些沒(méi)家的野鬼可憐啊，給他們留點(diǎn)飯菜。

所有供的菜，需要回鍋后才能吃。紅燒肉加了慈姑，韭菜炒坨粉，醬瓣燒豆腐……冬至最舒心的是爺爺，他端著酒杯，從中午開(kāi)始喝，我放晚學(xué)了，他還在喝，滿臉通紅，渾身上下的愜意。酒真是個(gè)好東西，人不喝酒，那些歡喜從何而來(lái)。爺爺一生平淡，在他身上我從未看到過(guò)兩件事，一是生氣，二是抱怨。我想，爺爺是幸福的，可能他也有一雙慧眼吧。

多年后的冬至夜，與友人酒后同行。天空被風(fēng)吹得高遠(yuǎn)，有虛無(wú)縹緲之感。一輪圓月懸于半空，透著幾份清冷。友人說(shuō)，冬至的月亮比中秋的月亮更是明亮。我仰望蒼穹，天地漆黑，明月如眼。

夏紅衛(wèi)：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版散文集《穿越》。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com