大自然，我親愛(ài)的博物館

在我小學(xué)和中學(xué)時(shí)代，每當(dāng)放了暑假，就有許多百無(wú)聊賴的日子。這樣的日子，遠(yuǎn)離了教室和老師，稀奇古怪的夢(mèng)野蠻生長(zhǎng)。我像一匹野馬，在翠綠的草地里，尥蹶子，搖尾巴，吃吃草，幸福無(wú)比。

挑豬草，粘知了，下河游泳，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩……累了，熱了，我就躺在樹(shù)蔭下或河坎上睡覺(jué)，且睡得極深。此時(shí)，我與自然之間的藩籬被拆除，我成為自然的一分子。松軟的大地是源源產(chǎn)生美夢(mèng)的新床，陽(yáng)光是上帝丟落的被子。野地里的空氣不斷流動(dòng)，裹挾著泥土和莊稼花草的氣味，直灌胸膛。螞蟻、蜜蜂在臉上、身上爬行和飛翔，也有好看的蜻蜓。最奇妙的，是樹(shù)影的陰涼和陽(yáng)光的滾燙交織，猶如中醫(yī)針灸大師手中的銀針，在我青春的軀體里上下左右地入針和拈轉(zhuǎn)。

也有不睡的時(shí)候，只躺著望天。無(wú)垠的蔚藍(lán)，飄動(dòng)的白云，振翅的鳥(niǎo)兒……看夠了，便折下樹(shù)枝，或撿起土塊、石子，在濕潤(rùn)的泥土上畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)字。畫(huà)的是圓圓的太陽(yáng)、鐮刀似的月亮，還有狗、雞、豬、兔、牛、羊。寫(xiě)的是老師的名字、同學(xué)的名字、公社的名字、學(xué)校的名字，還有縣城的名字。家前屋后，荒地田園，到處都留下我毫無(wú)功利色彩的作品。但它們的生命是短暫的，一陣?yán)子赀^(guò)后，便無(wú)影無(wú)蹤。

有兩條小河，一前一后，圍著我家，漲潮落潮，節(jié)奏分明。前河的水碼頭用水泥預(yù)制板搭建，后河的水碼頭用兩塊又長(zhǎng)又寬的木板拼接。各家各戶淘米、洗菜、洗衣裳都往碼頭去。碼頭不大，卻是大家交流信息的露天平臺(tái)。薄霧繚繞的早上，天剛敞亮，太陽(yáng)將出不出的時(shí)候，水碼頭上就聚集了女人們，像一早醒來(lái)的鳥(niǎo)兒，嘰嘰喳喳，其間還夾雜著擊打衣裳的棒槌聲、清脆悅耳的歡笑聲。再仔細(xì)一些，還能聽(tīng)到水面上傳來(lái)“噼噼啪啪”的聲音，那是魚(yú)兒張嘴搶食。

大人們喜歡聚在水碼頭，我卻愛(ài)去水碼頭旁邊的石頭堆。長(zhǎng)久受河水浸泡，石頭表面附滿苔蘚，很是滑腳。但我被石頭縫里出沒(méi)的黃鱔吸引。黃鱔很粗，有通體金黃的，也有青色的。只要我淘米洗菜，它們就探出頭，睜著賊亮亮的眼睛張望，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)便迅捷伸頭，把肉屑之類快速吞下……我想把它們捉住，給爸爸下酒。最初赤手空拳，張開(kāi)五指下水緊鎖鱔喉，怎奈這廝看見(jiàn)我行動(dòng)的影子便倏然不見(jiàn)?；丶液螅瑢寢尩目p衣針?lè)旁诿河蜔羯蠠?，再用筷子把尖針扭彎，做成鉤子。第二天拿鉤子穿上蚯蚓，伸向碼頭下亂石縫中。然而，黃鱔太精了，不上當(dāng)。我眼睜睜看著它們悠游自在，一天天長(zhǎng)大發(fā)福。

雖然折騰多日，無(wú)功而返，但我并不沮喪。因?yàn)樵谖已劾铮K北平原上的這片土地是我們的，河流也是我們的，到處都有美妙神奇的去處。

暑期，每天吃過(guò)午飯，我和小伙伴們便會(huì)挽著竹籃出門。我們以挑豬草的名義出門，卻去找安全可心的地方耍子。樹(shù)蔭下，小河旁，玉米地，西瓜棚，都是我們四仰八叉躺在地上困覺(jué)的神仙地。覺(jué)醒了，也不急于挑豬草，選個(gè)背風(fēng)的地方，挖洞，壘灶。灶上無(wú)鍋，橫放著幾根樹(shù)枝，從口袋里掏出蠶豆、白果，從玉米地掰來(lái)玉米棒，從黃豆地?cái)]一把黃豆，放在樹(shù)枝上烤，焐，焙。燃料是田里的枯枝敗葉，火柴是伙伴從家里偷帶的。柴火點(diǎn)不著的時(shí)候，便俯下身子，對(duì)著灶口使勁吹風(fēng)。煙火呼地升騰起來(lái)，我們就歡呼跳躍。我們的情緒與火苗相連，天真無(wú)邪的襟懷像頭頂?shù)奶炜?，透明瓦藍(lán)。掘壘開(kāi)挖的土灶一個(gè)又一個(gè)，布滿村莊的東南西北。用過(guò)的土灶留下了焚燒后的黑色印跡，那是我們遙望天空的黑色眼睛，是我們?cè)僖不夭蝗サ木窀叩亍?/p>

挖洞壘灶，并非野餐的唯一方式。怎樣野餐，全憑我們的精力和興致。有時(shí)餓急了，直接掀開(kāi)山芋藤扒山芋，惹得蝗蟲(chóng)振翅亂飛。山芋窩在土里膨脹，把泥地頂出一條山谷一樣的裂紋。透過(guò)縫隙，能看見(jiàn)山芋紅撲撲的青春臉龐。扒出之后，并不用水洗，放在衣角擦拭擦拭，放到嘴下吹一吹，嘎嘣一口，那漿水淺澀而微甜。

吸引我的食物還有玉米。玉米在夏天旺盛生長(zhǎng)，到了八月，就可吃到漿水直冒的嫩玉米了。夜里，經(jīng)過(guò)月光下的玉米地，不用特意停留，都會(huì)聞到玉米葉、玉米稈和玉米棒散發(fā)出來(lái)的清香。我們這里不產(chǎn)甘蔗，但是玉米稈那個(gè)甜美，何輸甘蔗？渴了，想嘗嘗甜了，咔嚓一聲，掰一棵玉米稈就行。那個(gè)年代，還沒(méi)有研究出水果玉米，但是，扯下一只，嘩嘩地撕開(kāi)裹著的箬子，吹口琴一樣生吃，照樣是口舌生津的享受。

說(shuō)完莊稼，再來(lái)談?wù)勆?。我放過(guò)牛。那是生產(chǎn)隊(duì)里的一頭水牛，耕田耙地的壯勞力。放牛，就是騎在牛背上，任由它邁著方步，脆脆有聲地低頭啃草。吃飽肚子，它就下河，長(zhǎng)著彎月犄角的頭顱高高昂起，四只蹄子奮力劃水。我安坐在水牛溫暖寬厚的背脊上，碧波如鏡的水面被犁開(kāi)人字形的波紋。

生產(chǎn)隊(duì)的牛棚和豬舍都在我家隔壁，無(wú)所事事的時(shí)候，我便往那邊跑。看到小豬圍攏、鉆在媽媽的懷里哼哼唧唧，覺(jué)得小豬很幸福，覺(jué)得豬媽媽很享受，我也感到很溫暖。我與水牛成了好朋友，輕輕撫摸水牛彎彎的犄角，水牛的眼睛散發(fā)著溫潤(rùn)之光，與我默默對(duì)視，友好的氣息彼此加密傳輸。它的尾巴不住地悠悠擺動(dòng)，那是內(nèi)心愉悅的表達(dá)。我的手在它龐大的身軀上輕輕滑翔，末了拍了拍它的嘴巴或屁股，然后戀戀不舍地離開(kāi)。

讀到這里，你大約就明白了，為什么到了夏天，我就說(shuō)不出的快活。不過(guò)，最讓我快活的還是下河游泳。常常是前一晚，我就想著明天到河里游泳的快樂(lè)。邀請(qǐng)誰(shuí)，到哪條河，早都計(jì)劃好了。一個(gè)暑假，幾十天時(shí)間，幾乎天天下河，骨頭都發(fā)熱了。不下河，渾身便不自在。媽媽怕出意外，把我看得緊緊的。我哪里耐得住性子？照游不誤。每天吃晚飯的時(shí)候，媽媽問(wèn)我游澡了沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有。媽媽便用指甲在我手臂上劃拉，劃出白白的印痕，就是下河了的證據(jù)。打罵是免不了的，“河里的水不夠你灌呀？！”對(duì)策還是有的。我把頭發(fā)剃光，游泳以后，還坐在橋面讓風(fēng)吹，讓太陽(yáng)曬，然后擼幾把豬草，在身上擦。

然而，大自然對(duì)我的饋贈(zèng)，不僅僅是無(wú)憂無(wú)慮、沒(méi)心沒(méi)肺的輕松快活，也有皮肉的苦痛。四處瘋鬧中，落下刀傷、燙傷、摔傷、跌傷、戳傷等等，這都是短暫的疼痛，有的傷口久不愈合，才令人叫苦。我的左手腕上，至今留下寸長(zhǎng)的桃仁形傷痕，那是我割山芋藤留下的紀(jì)念。當(dāng)時(shí)并無(wú)疼痛，我便沒(méi)有覺(jué)得這是多大的事，更沒(méi)有告訴父母和妹妹。只是一個(gè)月內(nèi)沒(méi)有下水，用右手代替左手，照樣做著洗碗洗筷、煮食喂豬的活計(jì)。腳底板的傷口是下河游泳時(shí)踩著了碎玻璃。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有覺(jué)得一點(diǎn)的疼痛，更不知道受傷。上岸的時(shí)候發(fā)現(xiàn)腳底有殷殷血跡，方知傷口不淺。也不知過(guò)了多久，用的什么藥，反正后來(lái)就好了。奇怪的是腳底下并無(wú)什么印痕。

在我的身上，從頭到頸到胸到腹到大小腿，都有各種形態(tài)的傷疤。最難愈合的是膝蓋上的傷口，只要走路，傷口表面就處于撕扯之中，唯有睡覺(jué)，才不會(huì)觸碰到，讓傷口有寶貴的愈合機(jī)會(huì)。但是，愈合的時(shí)間便大大拉長(zhǎng)。從受傷到愈合，其間發(fā)炎化膿，且反復(fù)出現(xiàn)。到了傷口結(jié)痂，創(chuàng)面收干發(fā)黑的時(shí)候，這一塊區(qū)域奇癢難忍，我便用指甲或者細(xì)竹篾，圍繞著伸入瘡疤的邊緣，把堅(jiān)硬的疤子掰下來(lái)，露出嫩紅的新肉，縮小了傷口的領(lǐng)地。這是我富有成就感的瞎倒騰。因?yàn)槲业呢澬模傁氚焉形慈墒斓陌甜枰淮涡韵频?，引起再出血再發(fā)炎。如是多次，方才最終痊愈。

到了后來(lái)，我與田園和自然的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，這些傷痕再無(wú)新增。但是，心靈上的疼痛倒又漸次生起，似乎與自然的隔膜，令我迷惑彷徨起來(lái)。萬(wàn)幸的是，即便遠(yuǎn)離了大自然，這座我親愛(ài)的博物館，我胸中對(duì)生活的信仰、對(duì)自然的敬畏已長(zhǎng)大成熟，它們支持著我，慰藉著我，陪伴我走向更遠(yuǎn)的世界。

周旭：中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文?？瓢?，作品發(fā)表于多家報(bào)刊。

編輯??? 肖玉??? mcxiaozuojia@163.com