慕辰陽
“有一些人,錯(cuò)過了,可能就是永遠(yuǎn)?!钡年柟獯蛟跁郎希瑫镜S的紙張上,這樣的一句話撞進(jìn)了我的視線,引來了我濃濃的不安。
我想到了一個(gè)人,此時(shí)的他,正在病床上煎熬。
回想起他和藹的笑顏,想到他每日經(jīng)受病痛的折磨,我就慌了神。仔細(xì)回憶,我錯(cuò)過的,竟多到難以用手指計(jì)算。
小時(shí)的我和父母生活在河北省的一個(gè)小城,每每到了年關(guān),父母總會(huì)問我回誰家過年。當(dāng)我大概記住了爺爺奶奶家和姥姥姥爺家的環(huán)境后,我都會(huì)不假思索地大叫道:“回姥爺家!”便這樣和爺爺錯(cuò)過了一年又一年。
在記憶里,姥爺家干干凈凈、舒舒服服。那兒的窗子大大的,總是不染塵土,透過那幾扇窗,能看見外面的一草一木;姥姥總會(huì)給我做我喜歡吃的菜,在不大的桌子上,擺得滿滿當(dāng)當(dāng);無聊時(shí)還可以和姥爺玩一些幼稚的游戲;有時(shí)空閑,一家人圍在一起打撲克……
相比之下,爺爺家雖有大院子和小樓房,周圍有竹林和綠水環(huán)繞,但是雞鴨鵝狗四處游蕩,各式各樣的毛到處都是,地也總是深沉的灰色,連最高的窗子上,還能看見幾只散發(fā)異味的臭蟲的尸體,甚至一只蒼蠅,都和我的手指甲一樣大。
這般鮮明的對(duì)比之下,我自然是會(huì)選擇前者。
于是幾乎每一年,我們一家都坐著開往山東的火車。喜氣洋洋中,我幼小的心從未想起在遠(yuǎn)方的他,從未想起他是否會(huì)在月光下得知我們又不回來過年的消息時(shí)發(fā)出嘆息。
后來我們一家回到了父親安徽的家鄉(xiāng),離他的家也近了不少,父母便常常帶我們回去看看。但我這個(gè)在大城市里“養(yǎng)尊處優(yōu)”的“大小姐”,怎么會(huì)愿意到那個(gè)臟亂的農(nóng)家小院去呢?
我找著借口,說自己“作業(yè)多、學(xué)業(yè)重”,想盡辦法避免到那個(gè)在我眼中一無是處的臟地方。而他那時(shí)并沒有像父母那般對(duì)我大罵一通,也不會(huì)對(duì)我發(fā)火。他在電話里說讓我努力學(xué)習(xí),告訴我父母不必叫我回去了,還說“孩子不想來就不來吧”,說我學(xué)習(xí)也很累很忙
于是我便呆在家中,換著一個(gè)又一個(gè)借口,免下了一個(gè)又一個(gè)踏進(jìn)小院的可能,卻也失去了一次又一次見到他的機(jī)會(huì)。
我在家里悠閑快樂,就這樣錯(cuò)過了他的一段又一段年華。
再去探望他時(shí),我才發(fā)現(xiàn)了他的年邁:頭發(fā)已白,落了大半,只余下稀稀疏疏的幾圈;皺紋在他的臉上留下了無法磨滅的印跡,留下了滄桑歲月;手因久握工具而磨出一層層厚繭,幾道裂紋在指尖漫開;皮膚被曬得黝黑,手背上幾條青筋血管凸起;背彎得像天上的弦月,眼里有著通紅的血絲……
對(duì)比著我幼兒時(shí)期和他的合照,我恍然發(fā)覺我已經(jīng)錯(cuò)過他近10年。這10個(gè)春秋中,我?guī)缀鯖]有仔細(xì)看過他的臉,和他一起度過的春節(jié)也僅僅一二。在記憶里,我甚至尋不到他家餃子的味道!
這樣多的年月里,關(guān)于他的記憶又有多少?寥寥無幾,模糊不清。幾絲愧疚爬上了我的心房,這一晃就已是10年之久,而他所剩的人生中,還有幾個(gè)10年?若是現(xiàn)在不抓緊,我是不是還要繼續(xù)錯(cuò)過?
不能再這樣下去了,時(shí)間如流水,我不能再繼續(xù)錯(cuò)過他的時(shí)光。還值得慶幸的是,他得的并非什么大病,我還可以再陪陪他,我親愛的爺爺。
爺爺,你未來的每個(gè)春秋冬夏,我都不會(huì)再錯(cuò)過。
“不要再忽略,趁回頭還看得見?!?/p>
編輯/廣麗