文/朧明
英國(guó)作家王爾德在《夜鶯與玫瑰》里塑造了一只在月光下用自己的心血造出玫瑰花的夜鶯,它整夜歌唱,用尖利的棘刺深深穿透胸膛,用鮮紅的血滋養(yǎng)玫瑰花的血管。玫瑰花盛放的過程則形象地展現(xiàn)了藝術(shù)家用自己的心血澆灌出偉大藝術(shù)作品的心路歷程。
當(dāng)我在德國(guó)杜塞爾多夫的萊茵歌劇院欣賞《魔笛》時(shí),腦海中總是縈繞著王爾德筆下的那只夜鶯。歌劇《魔笛》是音樂家莫扎特在生命的最后一年即他35歲時(shí)譜寫的,也是莫扎特的最后一部歌劇,是他一生創(chuàng)作的歌劇作品中集大成的高峰。
在寫這部作品時(shí),莫扎特處于生活窘迫、貧病交加的境況,他正在一天天地接近死亡,走向生命的終章。這情景和那只夜鶯何其相似,它歌唱著由死亡完成的藝術(shù),歌唱著在墳?zāi)怪幸膊恍嗟淖髌?。它把刺深深地扎進(jìn)自己的心臟,在劇烈的痛楚中,玫瑰花瓣一片片綻放。起初,花兒是乳白色的;漸漸地,被作曲家的心血染紅的淡淡的一層紅暈爬上了玫瑰花瓣;最后,這朵非凡的玫瑰變成了深紅色,就像東方天際的紅霞,花心更紅得好似一塊晶瑩的紅寶石。一部偉大的作品借著藝術(shù)家的心血滋潤(rùn)由此誕生。
第一次現(xiàn)場(chǎng)欣賞《魔笛》,從中聽到了年輕的男女主人公如美酒般醇美的為愛而怦然心動(dòng)、捕鳥人如鳥鳴般明媚輕快的世俗歡樂、堅(jiān)守正義力量的祭司如陽光透過教堂彩繪玻璃般的神秘圣潔,以及執(zhí)迷于私利權(quán)欲的夜里如晦暗不明的天空般難以言說的復(fù)雜心緒……我唯一聽不到的是莫扎特本人在創(chuàng)作這部作品時(shí),自己身體上不適、生活上不如意、心靈上的陰影,一絲一毫都沒有。這真的很神奇。
在莫扎特這部最后的歌劇作品里,你找不到一點(diǎn)他對(duì)生活的抱怨,對(duì)痛苦的咀嚼,或?qū)κ澜绻首魃畛恋恼軐W(xué)思考。他的作品既不出于對(duì)不公命運(yùn)的奮起抗擊,也不出于對(duì)苦痛視而不見的頹然逃避。他的優(yōu)美、典雅、歡樂、輕松、純粹都是那么自然而然、渾然天成,如同清澈的溪流從天性的山谷里汩汩流淌而出。
傅雷曾說,莫扎特的作品“反映的不是他的生活,而是他的靈魂。他從不把藝術(shù)作為反抗的工具、受難的證人,只借來表現(xiàn)他的忍耐和天使般的溫柔。沒有一個(gè)作曲家的音樂比莫扎特更接近于天籟了”。
傅雷還寫道,“他得不到撫慰,卻永遠(yuǎn)撫慰別人。他在現(xiàn)實(shí)中得不到的幸福,能在精神上創(chuàng)造出來,甚至可以說他是先天就獲得了這種幸福,所以他反復(fù)傳達(dá)給我們”,“如果說貝多芬給了我們戰(zhàn)斗的勇氣,那么莫扎特給我們的是無限的信心?!?/p>
從古至今,在時(shí)間的長(zhǎng)河里,生活的洪流從來都不是風(fēng)平浪靜的,充滿了各式各樣湍急的激流和潛藏的漩渦。人們需要直掛云帆、越過險(xiǎn)灘的信心。就在《魔笛》這部歌劇里,盡管有光明與黑暗的決斗,盡管有重重考驗(yàn)需要克服,但莫扎特始終能通過藝術(shù)的感染力把這種強(qiáng)烈的信心帶給觀眾,照亮著在黑暗中摸索的人,溫暖在寒夜中風(fēng)雨兼程的人。我相信,這就是這部歌劇從1791年誕生以來,兩百多年里深受一代又一代觀眾喜愛,并在世界各地長(zhǎng)盛不衰的秘訣所在。
大師級(jí)電影導(dǎo)演卡梅隆是個(gè)講故事的高手,他深信:故事模型越原始越可以直指人心,越簡(jiǎn)單越可以影響更多人。
對(duì)于大多數(shù)觀眾而言,好故事就是要提供最原始、最簡(jiǎn)單的沖擊點(diǎn)。這種沖擊會(huì)讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感,進(jìn)入忘我的境界。
《魔笛》講述的是一位叫Tamino的王子受夜后委托,帶著一支魔笛和一位捕鳥人去神廟解救夜后的女兒Pamina。大祭司幫助王子認(rèn)清了夜后的丑惡面目,并讓王子和公主在通過了幾道考驗(yàn)后獲得了愛情。
《魔笛》講故事的模式原始而簡(jiǎn)單,雖略顯俗套,但卻行之有效、對(duì)觀眾的心靈富有沖擊力。
但是光有“破冰成長(zhǎng)、屠龍少年、萌動(dòng)愛情、正邪較量、奇特魔幻”等元素還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,莫扎特用他高超的音樂藝術(shù),讓這些元素變得鮮活、具體、真實(shí)、可信、感人,賦予這部充滿傳統(tǒng)故事模式的歌劇令人眼前一亮的新意。
首先,莫扎特的歌劇創(chuàng)作突破了格魯克提出的歌劇音樂要絕對(duì)服從戲劇、只是起加強(qiáng)劇詞表現(xiàn)力的創(chuàng)作原則,進(jìn)而提出應(yīng)發(fā)揮音樂在刻畫人物心理、性格、感情等方面的作用,賦予劇中每個(gè)角色以強(qiáng)烈的個(gè)性,并隨著劇情的發(fā)展以及人物所處環(huán)境的變遷賦予其不同的音樂表現(xiàn),使其形象生動(dòng)、栩栩如生。莫扎特認(rèn)為音樂可以在刻畫人物的心理活動(dòng)中,在塑造人物形象中發(fā)揮巨大的作用。他在歌劇《魔笛》創(chuàng)作中實(shí)踐了他的歌劇美學(xué)觀,用不同的音樂塑造不同的人物,創(chuàng)造出無比生動(dòng)迷人的人物形象:活潑快樂、貪圖世俗享受的捕鳥人Papagino,將心機(jī)的一面隱藏至深的夜后,起初讓人誤解為反面人物的神圣莊重的大祭司,對(duì)愛情堅(jiān)貞、在考驗(yàn)面前執(zhí)著堅(jiān)定的Tamino和Pamina。
其次是具有鮮明的德語民族特色。莫扎特從德國(guó)民間音樂、新教圣詠中汲取音樂素材,在劇中采用德語對(duì)白,用德文演唱,蘊(yùn)含著德語文化傳統(tǒng)的哲理性,為德語民族歌劇樹立了不朽的豐碑。
再次是他的歌劇善于把重唱形式作為表現(xiàn)戲劇性沖突制造高潮的重要手段,加強(qiáng)了序曲的預(yù)示以及戲劇氛圍和劇情的渲染作用。
最后是博采眾長(zhǎng)。從人物性格出發(fā),莫扎特成功地借鑒了意大利喜歌劇的某些形式。如《魔笛》中夜后所唱的復(fù)仇詠嘆調(diào)就采取了意大利閹人歌手所具備的炫耀花腔絕技的演唱風(fēng)格。
有評(píng)論家把《魔笛》列為有史以來最完美的歌劇。這部歌劇既嚴(yán)肅又幽默,把豐富的音樂想象力與誰都能理解的通俗體裁結(jié)合到一起,造就了一部莊嚴(yán)和世俗完美融合的歌劇集大成者,充分展示了莫扎特非凡的音樂才能。
《魔笛》是萊茵歌劇院在2021年秋冬演出季推出的首部歌劇。
這部歌劇的導(dǎo)演是來自澳大利亞的Barrie Kosky,由來自英國(guó)的“1927團(tuán)隊(duì)”制作完成。與常見的歌劇舞臺(tái)背景不同,這次的舞臺(tái)背景被制作成了美輪美奐的動(dòng)畫形式,色彩繽紛絢爛,營(yíng)造出強(qiáng)烈的童話氣息。
制作團(tuán)隊(duì)將電影院中的大銀幕搭建到了歌劇舞臺(tái)上,奇思妙想的是,大銀幕看似一塊白色的整體平面,但實(shí)際上在不同的高度隱藏了若干旋轉(zhuǎn)門。演員出場(chǎng)方式是站在旋轉(zhuǎn)門的位置,以門旋轉(zhuǎn)的方式出現(xiàn)在銀幕當(dāng)中,并完美地與銀幕上的動(dòng)畫布景融為一體。
值得一提的,還有演員的形象設(shè)計(jì),夜后被設(shè)計(jì)成了一個(gè)有著驚人長(zhǎng)度和眾多觸角的蜘蛛女王。尤其是當(dāng)被譽(yù)為歌劇史上最難演唱的花腔女高音源源不斷地流瀉而出的時(shí)候,長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角伴隨著夜后的唱詞和聲音的節(jié)奏開始張牙舞爪,劇烈地起伏,營(yíng)造出驚悚不安的氛圍,完美地詮釋夜后起伏不定的心緒和情感波動(dòng)。
還有很多的細(xì)節(jié)體現(xiàn)出導(dǎo)演和制作的巧妙構(gòu)思,比如,為了表現(xiàn)男女主人公因考驗(yàn)而產(chǎn)生情感上的誤會(huì)時(shí),有一段男女對(duì)唱,布景上出現(xiàn)了一只左右搖擺的鐘橫亙?cè)谕踝雍凸髦g,特別形象地表現(xiàn)出他們想彼此靠近但又因誤解和猜疑而無法靠近的苦悶,令人拍手稱絕。
德國(guó)杜塞爾多夫電視塔上俯瞰萊茵河 (新華社圖片)
動(dòng)畫形式的布景,給這部歌劇加分不少,但這對(duì)演奏的樂隊(duì)卻提出了很大的挑戰(zhàn)。這次的演奏是由杜塞爾多夫交響樂團(tuán)擔(dān)綱,不僅演奏水平十分出色,而且與整個(gè)演出的動(dòng)畫節(jié)奏配合得十分巧妙,對(duì)于王子手中的魔笛和捕鳥人的魔鈴都有惟妙惟肖的表現(xiàn),而動(dòng)畫的布景在此時(shí)此刻也用形象化的方式,用仙子般的舞蹈和浩瀚如辰星般的閃亮五線譜音符在銀幕上表現(xiàn)著魔笛的奇妙魔力,多方位增加了藝術(shù)的感染力。
演出結(jié)束后,我上網(wǎng)查看了網(wǎng)友對(duì)這場(chǎng)演出的評(píng)價(jià),看到有一名觀眾留言挺有意思:“這場(chǎng)歌劇的編排顛覆了我曾經(jīng)覺得歌劇過時(shí)、陳舊的固有印象。經(jīng)過這次重新導(dǎo)演和編排,劇中的對(duì)白采用動(dòng)畫和默劇的形式,不再按傳統(tǒng)方式由演員念出來,而是在屏幕上打出動(dòng)畫字幕,增強(qiáng)了輕快的感覺,也加快了整個(gè)劇目的節(jié)奏。觀眾獲得了視覺和聽覺的雙重享受?!?/p>
看到這個(gè)評(píng)論,我不禁感慨:西洋歌劇傳入中國(guó)的時(shí)間不長(zhǎng),在很多剛開始接觸歌劇的中國(guó)觀眾看來,這是一項(xiàng)時(shí)下流行的高雅藝術(shù)。由于文化背景的不同,在一些西方觀眾看來已經(jīng)過時(shí)的元素,在中國(guó)觀眾這里還沒有那么強(qiáng)烈的感受。而在歌劇傳統(tǒng)已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的歐洲,這個(gè)藝術(shù)品類對(duì)于長(zhǎng)期浸淫其中的部分西方觀眾,特別是生活節(jié)奏較快的年輕觀眾看來,它的某些表現(xiàn)方式會(huì)顯得“過時(shí)”“陳舊”。
于是,歌劇的導(dǎo)演會(huì)對(duì)一些經(jīng)典的老劇目進(jìn)行時(shí)代的創(chuàng)新,使它更符合當(dāng)下西方觀眾的藝術(shù)品位,更能吸引年青一代的愛好者走進(jìn)劇院。這和我們中國(guó)一些傳統(tǒng)的藝術(shù)種類的處境有些類似,比如昆曲、京劇等,藝術(shù)家們也在不斷努力,保留傳統(tǒng)藝術(shù)精華的同時(shí)進(jìn)行符合時(shí)代需要的新的創(chuàng)造??磥恚诒3忠恍﹤鹘y(tǒng)藝術(shù)的旺盛生命力、時(shí)代活力這件事情上,中外概莫能外。