生命依然值得

畢嘯南

有一晚錄制節(jié)目到深夜，第二天早晨又要趕很早的航班，我便預(yù)約了一輛專車，希望能在車上睡一會(huì)兒。

由于困意太強(qiáng)，夜色尚濃，上車的時(shí)候我的眼皮止不住地打架，只是隱約看見(jiàn)一位身著白色襯衣的專車小哥很有禮貌地幫我開了車門，又幫我把行李箱放置好。我道了聲“謝謝”，便一頭倒在后座上瞇起眼睛，準(zhǔn)備小睡一會(huì)兒。小哥扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“您是去出差嗎？去哪里？”我很小聲地敷衍：“去四川，做一場(chǎng)演講?！薄巴郏悄敲?，好羨慕，您去我家鄉(xiāng)演講過(guò)嗎？您要是去了，我一定去聽(tīng)?！彼曇羟辶?，在黎明前的黑暗中讓人格外清醒。

但我實(shí)在太困了，思維已陷入混沌，便沒(méi)有再回答他，而是閉著眼睛養(yǎng)神入睡。我沒(méi)有回應(yīng)，他卻依舊自顧自地和我說(shuō)起話來(lái)：“我老家在安徽宣城，您知道吧？那里是宣紙的發(fā)源地。”“我不是很喜歡北京，空氣太干燥了，還是我們那里環(huán)境好，我想早點(diǎn)回南方去。”“再待6個(gè)月，我應(yīng)該就可以走了，希望一切順利啊?！薄鞍?，我也沒(méi)什么文化，找不到什么好工作，只能晚上出來(lái)開專車，很羨慕您?！睉{著職業(yè)敏感，我意識(shí)到他一定是一個(gè)有故事的人，而且正處在某種命運(yùn)的轉(zhuǎn)折處。他想傾訴。

我不忍心打斷他，心里想著，反正睡不著了，索性和他好好聊聊吧。我問(wèn)他：“是家里出什么事情了，還是有親人在北京住院？”

他有些意外，滿臉疑惑地回頭又看了我一眼，但瞬間便恢復(fù)了輕松的語(yǔ)態(tài)：“您是怎么知道的？是啊，我女兒，今年3歲了。2017年3月，她才1歲多的時(shí)候被確診患有視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，到現(xiàn)在一共做了11次手術(shù)?！?/p>

我的心瞬間被撕扯得生疼。其實(shí)早已聽(tīng)過(guò)很多類似的人生悲涼事，為了爭(zhēng)取更好的醫(yī)療條件，許多外鄉(xiāng)人奔赴北京，只為了能給親人多帶來(lái)一絲絲的希望。但這樣一個(gè)小小的生命，還未曾感受過(guò)世界的五彩斑斕，沒(méi)有沐浴過(guò)生活的和風(fēng)暖日，卻已經(jīng)遭受了如此多的磨難和痛苦，任誰(shuí)聽(tīng)了心中都難以安寧。

我不知該如何再問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題。似乎不問(wèn)，悲苦的事便未曾發(fā)生。

他卻仍滔滔不絕，竟顯得我的悲傷有些輕浮。

他一路給我科普什么是眼癌，講述他們夫妻二人帶著女兒的就醫(yī)之路;埋怨老家醫(yī)院有的醫(yī)生不靠譜，耽誤了女兒的病情，也感激遇到了好的醫(yī)生，主動(dòng)幫他介紹專家;告訴我，在中國(guó)，這個(gè)領(lǐng)域最好的醫(yī)生都有誰(shuí)，他自己現(xiàn)在也是半個(gè)專家。拉拉雜雜，也沒(méi)有什么邏輯，一股腦兒說(shuō)了許多。說(shuō)到一些關(guān)鍵處，他言語(yǔ)間竟流露出了些許驕傲，仿佛在向這個(gè)苦難的世界宣告著自己的頑強(qiáng)與堅(jiān)忍，向想要打垮他曾經(jīng)幸福家庭的疾病和無(wú)望宣告著樂(lè)觀與不屈，向他的小女兒宣告他作為父親的付出和守護(hù)她的決心。

我只是默默地聽(tīng)著。40多分鐘的車程，時(shí)間突然變得極為珍貴。每一分每一秒，我都舍不得打擾，生怕哪句話冒犯到他。

也許我能做的，就是陪著他——這位與我年紀(jì)相仿，卻已背負(fù)了生活重?fù)?dān)的年輕父親，聽(tīng)他的傾訴。

臨下車的時(shí)候，我說(shuō)：“特別對(duì)不起，但我還是想問(wèn)一個(gè)很殘忍的問(wèn)題……如果按照醫(yī)生所說(shuō)，你女兒的病幾乎是沒(méi)有希望痊愈的。你這樣堅(jiān)持，什么時(shí)候是個(gè)盡頭呢？”

他沉默了幾秒，語(yǔ)氣變得沉緩：“我和我老婆商量過(guò)了，只要我們還有一口氣在，我們就一定會(huì)救女兒，無(wú)論將來(lái)會(huì)走到哪一步?！?/p>

生活里那些無(wú)言的時(shí)刻，往往藏匿著人生的真相。

此刻我靜默以對(duì)，感慨他們?yōu)槿烁改傅膫ゴ?，也叩?wèn)自己一生中可以為了誰(shuí)付出所有，付出這樣看不到盡頭的愛(ài)，為了我的父母，還是我還未謀面的孩子？為了心愛(ài)之人嗎？世人皆仰慕那深沉的愛(ài)，但大多人期冀的只是被愛(ài)，而不是去愛(ài);只是得到，而非付出。

而這個(gè)男人，他的這份執(zhí)著、擔(dān)當(dāng)與人性之光又是從何而來(lái)的呢？滿懷疑慮，我好奇地問(wèn)起他的父母：“給你女兒治病的過(guò)程中，你爸媽是什么意見(jiàn)？”

猝不及防，這位一路神色輕松、說(shuō)說(shuō)笑笑的小伙子竟突然失聲痛哭起來(lái)?！拔也皇且粋€(gè)合格的兒子，我對(duì)不起我爸媽，我不孝啊！本來(lái)我們家過(guò)得挺好的，要不是因?yàn)槲?，他們到這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該安享晚年了。現(xiàn)在我把房子賣了，車也賣了，我女兒治病欠了那么多外債，我爸雖然嘴上從來(lái)不和我多說(shuō)，但其實(shí)都是他在偷偷地替我償還。上次家里真的再也拿不出錢了，他說(shuō)你都已經(jīng)盡力了，這樣下去也不是個(gè)辦法，他想讓我放棄。我和我爸大吵了一架，我不能放棄??！其實(shí)我知道，我爸媽是心疼我，不想讓我一輩子活得那么苦，也不忍心讓孫女承受這么多的病痛。我很愧疚，很自責(zé)，我對(duì)不起我爸媽。我也不是一個(gè)稱職的丈夫，結(jié)婚前給我老婆的承諾，到現(xiàn)在一樣也沒(méi)有兌現(xiàn)。我也對(duì)不起我女兒。我不知道是不是我上輩子做錯(cuò)了什么，才讓我女兒這么小的年紀(jì)跟著我受這么大的罪?！?p>

車?？吭诼愤叄笠性谧簧?，一直不停地用手擦眼淚，那一刻，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的父親只是一個(gè)受盡了委屈的孩子。

“從小到大，我都和我媽比較親，有什么好吃的、好玩的，我媽一定會(huì)留給我，妹妹老說(shuō)媽媽重男輕女?，F(xiàn)在為了我，平時(shí)很愛(ài)美的媽媽一年到頭連件新衣服都舍不得添置，穿的都是打補(bǔ)丁的衣服。60歲的人了，每天凌晨4點(diǎn)還要去村里的板子廠打工，辛辛苦苦一天，賺不了100塊錢，回來(lái)還得去做農(nóng)活兒。

“我爸很疼我妹，對(duì)我就特別嚴(yán)厲。我那時(shí)候特別不理解我爸，很怕他，其實(shí)到現(xiàn)在，我還是有些懼怕他的。如今想想，有哪個(gè)孩子不是爸媽的心頭肉啊，他就是望子成龍，現(xiàn)在真后悔沒(méi)有聽(tīng)他的話，好好讀書。后來(lái)長(zhǎng)大了，有點(diǎn)兒本事了，我經(jīng)常和我爸吵架，總是跟他唱反調(diào)，說(shuō)過(guò)很多讓他傷心的話。這次來(lái)北京，我實(shí)在是沒(méi)錢了，沒(méi)辦法，只能又跟爸媽張口，我媽說(shuō)家里實(shí)在是一分錢也沒(méi)有了。第二天一大早我醒來(lái)，卻看到我爸給我轉(zhuǎn)了9000塊錢，我知道他肯定是連夜挨家挨戶地替我借了錢。他是那么好面子的一個(gè)人，我都不能想象那個(gè)畫面，一想就像被針扎了一樣，又痛又心酸。去年過(guò)年回家，我看到我爸的頭發(fā)竟然全白了，他還不到60歲啊，真的是一夜白頭。他為我操碎了心。我現(xiàn)在真的想和爸爸媽媽說(shuō)一句：‘你們辛苦了，兒子不孝，我愛(ài)你們。”

我伸出手，輕輕地拍著他的肩膀，車?yán)锛澎o無(wú)聲。

“對(duì)爸媽的感謝也不要悶在心里，多向爸媽表達(dá)愛(ài)，他們需要。這也是一種孝?！边^(guò)了一小會(huì)兒，我認(rèn)真地和他說(shuō)。

他沒(méi)有回頭，聲音一直哽咽著說(shuō)：“我知道了，我會(huì)努力的，真的謝謝你。”

我望著這個(gè)男人的背影，他曾在多少個(gè)日日夜夜默默地流下眼淚呢？我做過(guò)不少名人領(lǐng)袖的專訪，問(wèn)過(guò)他們同一個(gè)問(wèn)題：“我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)苦難的人生？”我沒(méi)有忍住，也同樣問(wèn)了他：“熬不下去的時(shí)候，你是怎么過(guò)來(lái)的？”

車已經(jīng)到了目的地，天際的魚肚白已經(jīng)層層渲染，鋪亮了整片天幕。他頓了頓，依然沒(méi)有看我，只是死死地盯著方向盤?！拔颐刻於枷胨?，但我知道我得活著。我女兒能活多久，我就堅(jiān)持多久。我得把我女兒治好?！?/p>

機(jī)場(chǎng)路邊不能停車，后面的車不斷鳴笛，手機(jī)不停地提醒他接下一單的客人。分秒之間，我下了車，還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，車子便駛向遠(yuǎn)方。我愣在原地，心情久久不能平復(fù)。

那天清晨，這位平凡的、曾在南方家鄉(xiāng)開貨車的32歲的專車小哥，帶給我巨大的震撼。

我心里一直惦記著這件事，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)來(lái)得及留下他的聯(lián)系方式。朋友指點(diǎn)我，專車的服務(wù)平臺(tái)有一個(gè)投訴與建議的功能，通過(guò)這個(gè)也許可以聯(lián)系到他。果然，最終我打通了電話。

我說(shuō)明了緣由，希望能幫助他。但謹(jǐn)慎起見(jiàn)，還是希望他能提供孩子的一些就醫(yī)資料和證明。他有些意外，在電話那頭反復(fù)表達(dá)感謝。我們互加微信好友后，他馬上發(fā)來(lái)了很多資料和照片。照片里，孩子的眼睛被紗布裹得一層一層的，媽媽擁她在懷里，她嘴巴咧著，燦爛的笑容溢滿了鏡頭。

我把這個(gè)真實(shí)的故事寫了下來(lái)，發(fā)布在微信朋友圈。許多朋友表達(dá)了關(guān)心、鼓勵(lì)，也給予了幫助。

這是一場(chǎng)愛(ài)與善意的接力。電影《布達(dá)佩斯大飯店》里，在逃亡的火車上，古斯塔夫?qū)ero（零）說(shuō)：“即使世界混亂瘋狂如屠宰場(chǎng)，還是有文明的微光出現(xiàn)，那便是人性?！闭嫘钠矶\這個(gè)小姑娘能夠早日恢復(fù)健康，快樂(lè)成長(zhǎng)。有一天，她能看到，是她的父母、她的親人，還有那些關(guān)愛(ài)她的陌生人，讓她黑暗之中也能看見(jiàn)光明。

3年來(lái)，每次往返北京，我都會(huì)請(qǐng)健和——這位年輕、勇敢的父親來(lái)接我，一路車程，是我們兩個(gè)男人之間獨(dú)特的生命對(duì)白時(shí)刻。他分享所有，我觸摸一切。

就在我寫這篇文章前不久，健和給我打了一通電話，平日里他很少主動(dòng)和我聯(lián)系，這是男人特有的規(guī)矩與分寸，他怕打擾我的生活。我接通電話，那邊他已哭得喘不過(guò)氣來(lái)。我安靜地聽(tīng)著他哭了一會(huì)兒，等他的哭聲漸漸微弱，我問(wèn)他：“怎么了，發(fā)生什么事了？”他說(shuō)：“醫(yī)生讓我簽字，是否同意給女兒進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)不做，孩子可能撐不過(guò)半年;但做了，她的另一只眼睛也可能保不住?！眱呻y之間。

健和嗚咽著說(shuō)：“不簽，我就是殺我女兒的兇手;簽了，我就是讓她一輩子看不見(jiàn)的罪人。你說(shuō)，我到底該怎么辦？”

手術(shù)最終很成功。雖然此后的漫漫人生，這個(gè)5歲的小女孩兒每隔半年都需要去醫(yī)院做一次復(fù)檢;雖然他們一家人仍然需要繼續(xù)戰(zhàn)斗，保住孩子的另一只眼睛，但是，這個(gè)年輕的父親，與他的父母、妻子一起，賣房賣車，砸鍋賣鐵，硬生生用了3年的時(shí)間，把他的女兒從死亡邊緣搶救了回來(lái)。

我為這個(gè)同齡人的勇氣與堅(jiān)忍所震動(dòng)。3年來(lái)，與其說(shuō)是我在幫助他，不如說(shuō)在我生命的每一個(gè)灰色瞬間，他都在激勵(lì)、鼓舞著我。

我曾問(wèn)健和：“后悔當(dāng)初的選擇嗎？”

他回答：“我覺(jué)得父母為孩子做的事，從來(lái)都不后悔?！?/p>

我多么想對(duì)這個(gè)不幸又幸運(yùn)的小女孩兒說(shuō)：“丫頭，你接下來(lái)的人生路不好走，但相信你的爸爸媽媽因你而生長(zhǎng)的堅(jiān)忍、勇敢與愛(ài)，也能如沙漠里的生石花，牢牢生長(zhǎng)在你身上。即使命運(yùn)殘敗，生命依然值得。這是你的爸爸媽媽送給你最好的禮物。”

（錦 頎摘自湖南文藝出版社《在你們離開以前》一書，王 赟圖）