我們到底需要什么樣的語文老師

羅芊

好的語文教育究竟能帶給一個人什么？畢業(yè)多年后，郭初陽的學生給出了答案：獨立的人格、豐沛的精神生活、無功利的閱讀習慣和遵從內心的勇氣。

一扇干干凈凈的窗

《郭初陽的語文課》——既是一套書的名稱，也是認識郭初陽最好的方式。

這套書記錄了郭初陽的10堂語文課，其中一堂，講的是莫泊桑的《項鏈》。故事講一個叫瑪?shù)贍柕碌墓媚餅榱藚⒓油頃?，向朋友借了一串鉆石項鏈，不料意外丟失，于是借錢買了新項鏈還給朋友。為了還債，她節(jié)衣縮食，勞苦10年，最終得知，她借到的，原來是一串假項鏈。

《郭初陽的語文課》

按照傳統(tǒng)教學方式，許多老師會將《項鏈》視為一個女性貪慕虛榮的故事，但郭初陽有自己的理解。他在文本細讀的基礎上，進一步讀儒勒·米什萊的《論女性》，讀莫泊桑的隨筆，了解作者的創(chuàng)作觀，最后對文本做出屬于自己的新鮮的闡釋——他認為，莫泊桑雖極力克制，卻依然在文字中流露出對瑪?shù)贍柕碌耐锵А！俄楁湣凡⒉皇且粋€關于貪慕虛榮的故事，而是一個關于女性對抗命運的故事。

更讓人驚嘆的是，郭初陽通過反復精讀文本，發(fā)現(xiàn)了《項鏈》的故事模型——《灰姑娘》，兩個故事有太多相似的要素：舞會、馬車、丟失的東西、午夜時的逃跑，內核卻是截然不同的——灰姑娘因愛情跨越了階級，獲得了幸福的結局;瑪?shù)贍柕聟s失去了10年的青春，人生滑落?！痘夜媚铩穼懙氖乔啻海俄楁湣穼懙膮s是衰老。莫泊桑很有意識地寫了一個反灰姑娘的故事。

郭初陽的這堂《項鏈》，帶著學生從人物到故事模型，最后回到作者莫泊?！瓷５男≌f世界是一個痛苦多、歡樂少，籠罩著一片悲觀主義涼霧的世界。

下課時，他還留下兩個問題：1.中國古典小說中“才子佳人模式”與歐洲大陸的“灰姑娘模式”有何異同？2.有關盲人作家，從古希臘的荷馬，到英國的彌爾頓，再到莫泊桑（創(chuàng)作《項鏈》時，莫泊桑幾近失明），盲人作家的生命體驗與他們的創(chuàng)作之間有何關系？

這就是仇晟接受的中學語文教育。

這對師生相識于2005年的杭州外國語學校，那里是一片自由之地。仇晟念中學那會兒，杭外的學生沒什么升學壓力，因為高三后保送或自招名額可以用“驚人”來形容，還有大量的海外高?？晒┻x擇，當時仇晟所在的班級，大多數(shù)學生沒有參加高考。郭初陽在這所學校任教6年。

開學第一課，郭初陽讓同學們投票，這本語文書中，哪些課文是他們不想學的，然后全班討論，為什么不想學，最終篩掉了1/4的課文。“這是他做的一個民主化嘗試”。一個星期5節(jié)語文課，他頂多花3節(jié)講課本，剩下的時間講隨筆，講拓展閱讀，有時是詩歌，有時是小說，有時看電影。

郭初陽的課總是帶有強烈的個人審美和價值觀。出去上公開課，他會給小學生講里爾克的詩，那首《沉重的時刻》，他在許多學校都講過。

課堂上，許多學生因為年紀太小，一開始并不理解詩的意思，還有人讀著讀著就笑了起來。但郭初陽帶著他們反復朗讀，讀了10多遍，孩子們真的體悟到了“沉重”的感覺——這是郭初陽的教育理念，他很認同阿爾貝·雅卡爾《睡蓮的方程式：科學的樂趣》里講的那段話：“即使最微妙的概念，也可以很早就介紹給青少年，不一定非要讓他們完全理解這些概念的所有細節(jié)。目的是激發(fā)他們的興趣，讓他們朝這些概念指示的方向進一步探索。不是要詳細地探索一個新領域，而是在這個領域里轉一轉，激發(fā)他們的渴望，一種到了知識武裝完備的那天向前冒險的渴望?！?/p>

他會給學生看反烏托邦敘事的電影，比如《蠅王》。片子講的是一群被困在荒島上的兒童在完全沒有成人引導的情況下，建立起一個脆弱的文明體系。最終，由于人類內心的黑暗面，這個文明體系無可避免地被野蠻與暴力所代替。

每節(jié)語文課開始之前，他還設置了“微型講座”，按照學號順序，學生做5～10分鐘的演講，話題由演講者自定。以下是他們班討論過的部分話題：我看《流行性物欲癥》、愛情中靈與肉的區(qū)分、達利與超現(xiàn)實主義、你相信特異功能嗎、記憶：唐山大地震、時間是什么、名妓與名士……

關于高中語文課，仇晟記得一個很經(jīng)典的畫面，同學們時常因為某個問題吵成一鍋粥，“但是郭老師在那邊笑著，看著我們討論”。他總是鼓勵孩子們想得深一些，會用問題引導大家思考。一次，一位外地老師來學習他的課，做了統(tǒng)計，《項鏈》一堂課，他拋出問題共計157次。他也因《項鏈》一課，獲得首屆全國中小學“個性杯”語文課堂教學大賽冠軍。

郭初陽在給學生們上課

他的大學同學、好友蔡朝陽說：“很大程度上，郭初陽找回了語文的尊嚴，找回了語文課堂的尊嚴。他賦予語文課堂學術的深度、理性的光照、自由的啟蒙，以及民主的思想和生活方式，從而極大地提升了語文課堂的文化品質?！?/p>

如果一定要以一個比喻來形容郭初陽，那么學生毛明超初三時寫的一篇隨筆很恰切：“許多語文老師和他們上的課是墻，郭初陽和他上的語文課是窗，一扇干干凈凈、透明的窗?！?h3>立體的語文

教育家蔡元培認為，教育分成兩個層面：一是“現(xiàn)象世界”的教育，目的在于為國家建設培養(yǎng)人才，服務于現(xiàn)實利益;另一個則是“世界觀世界”，即人不僅僅是為了追求眼前的物質利益而活著，還應有一種超越于現(xiàn)象世界的追求，也就是培養(yǎng)學生的一種終極關懷，培養(yǎng)人的信仰和信念。

北大教授錢理群曾寫過一篇文章，叫《我們究竟需要什么樣的語文教師》。他認為，中學文學教育的基本任務就是喚起人對未知世界的一種向往，這是人的一種本能。文學教育就應該喚起人的這樣一種想象力，一種探索的熱情，或者說是一種浪漫主義精神?！皯摻o孩子以夢，給孩子一個‘精神的底子，這也是一名語文教師的責任?！?/p>

郭初陽一直在踐行這種理念。他的語文課并不是扁平的，他致力于教給學生“立體的語文”。

閱讀是他最看重的事，他鼓勵學生大量閱讀。很多學校請他分享教育理念，他總會提到一本書，叫《閱讀的力量》。

這本書提出了一個基本概念，叫“自由自主閱讀”。所謂自由自主閱讀，就是沒有壓力的閱讀，沒有任務的閱讀，沒有課后練習的閱讀，不需要考試的閱讀;想讀就讀，不想讀就不讀;想讀漫畫也可以，想讀奇幻類的作品也可以，想讀什么都可以;坐在馬桶上讀也可以。這樣的閱讀，恰恰是最有效的學習語文的方式。

郭初陽把這種自由自主閱讀視為馬拉松。“應試閱讀像跨欄跑，一個馬拉松跑得很好的人，在沒有接受任何跨欄訓練的情況下去參賽，不一定能取得好成績，但馬拉松和體能訓練肯定能給他打下很好的底子。”

他上課大多會準備閱讀材料，比如講川端康成《父母的心》一文，講到親子關系，他就準備了6篇閱讀材料，分別是周作人的《小孩的委屈》、紀伯倫的《先知·論孩子》、川端康成的《父母的心》節(jié)選，《列王紀》里的《真假母親》、劉以鬯的《寒風吹在臉上像刀割》，以及川端康成的簡要年譜。

在中學階段，他就會給學生上寫作課，按照現(xiàn)在時髦的說法，叫創(chuàng)意寫作。先是模仿，模仿張愛玲的短篇小說《愛》，模仿劉亮程的《一個人的村莊》，或者就摘取《追憶逝水年華》里寫小瑪?shù)氯R娜點心的那一段，讓學生寫一個能夠喚起記憶的小東西。

郭初陽

模仿過后，難度升級，他有的是玩法。他布置過“頂真故事”，頂真是一種修辭手法，前一句的結尾就是后一句的開頭。他讓學生自己找拍檔，只有一個要求，前面那個人的結尾是下一個人的開頭，內容不限，文體自定。最后交上來的作業(yè)令他吃驚。班上有四個同學結為一個小組，做了一個連環(huán)頂真故事，A的結尾是B的開頭，B的結尾是C的開頭，C的結尾是D的開頭，而D的結尾又回到了A的開頭。

他還布置過一篇隨筆，題目就4個字：隨便寫寫。學生叫苦不迭，“從來沒有寫過這么難的東西”。每隔一段時間，他都會把學生們的隨筆結集成冊，經(jīng)過民主投票，同學們將這本班刊命名為《蘆葦》。

在郭初陽的教育構想中，語文教育并不局限于語言和文學，還包括德育和美育。他關注學生的全面發(fā)展，他說：“現(xiàn)在的中學開始高談愛的教育，暗行酷的教育，匱乏性的教育，遑論死的教育?！?/p>

為此，他鼓勵學生自己去辦性教育主題班會。大家先檢索資料，他會幫忙買一些圖書。同學們上網(wǎng)檢索，無可避免地會登錄一些黃色網(wǎng)站，這些高中生會開始思考：為什么倡導正常性教育的網(wǎng)站寥寥無幾，而色情圖片與廣告卻充斥著一些網(wǎng)站？這些再正常不過的困惑，卻只能讓人做賊似的悄悄地提出，再悄悄地得到答案。為什么會這樣？

關于性，班上每一位同學都提出了自己想討論的主題，最后投票得出班會上討論的四大塊內容。然后他們自己制作幻燈片，現(xiàn)場講述。

他還和學生們一起排演話劇《雷雨》，那半個月，同學們每天用碎片時間進行排練，熄燈后還在繼續(xù)對臺詞，連平時開玩笑也用臺詞，說話一不小心就帶出了話劇腔。演出閉幕、獎項宣布之后，已近晚上10點了。郭初陽走出小劇場，身后山影模糊，抬頭星光滿天。他長長吁出一口氣，心中流動的，確如曹禺所寫：“想送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情。”

種子

2021年5月，我和郭老師在杭州見面，恰逢他曾經(jīng)執(zhí)教的翠苑中學的兩名學生來看他。

這兩名學生，一個叫房涵，另一個叫高銘，郭初陽只教過他們一年。回憶那一年，房涵用的是“明媚”這個詞。他們雖然在一所很普通的中學就讀，但因為遇到了好老師，“色調是明亮的”。如果非要用一種顏色來形容，他說，不是粉紅色，而是橙色的。他們的中學是橙色的。

關于郭初陽帶給他們的影響，房涵是這樣說的：“非常神奇，這一年對我個人甚至我們整個班而言都很奇妙，郭老師就好像在我們心里埋下一顆種子。我感覺整個班的風貌不一樣了，每個人都會多想一些，包括后來大家從事各行各業(yè)，都挺有想法的，沒有特別喜歡隨波逐流的人?！?/p>

郭初陽記得的是，中學畢業(yè)那天，畢業(yè)典禮結束后，大家都散去了，到處都亂哄哄的。等郭初陽從辦公室回來，他發(fā)現(xiàn)，一個同學留下來把教室打掃得干干凈凈，那個人就是高銘。

高銘在學生時代是一個沉默的孩子，現(xiàn)在話也不多，他做質檢工作，卻一直保持著良好的閱讀習慣。郭初陽記得，他和高銘時隔多年第一次重逢，他好奇高銘最近在讀什么書，高銘的回答是：《社會契約論》。

在郭初陽教過的學生里，杭外的學生無疑是幸運的。和他們交談，很多人都提到了一個詞——奢侈。他們沒有面臨激烈的高考競爭，所以才能奢侈地進行教學探索。他們知道這樣的環(huán)境是“天時地利人和”的結果，是難得的，甚至是“羞愧的”。他們中很多人其實不太愿意暢談自己中學時寬松的學習環(huán)境，那是一種幸存者偏差。但他們愿意談郭初陽。

回憶高中生活，毛明超首先想起來的是那種閱讀的氛圍。他記得，有一些書，如果不是郭初陽，那個時候他是不會讀的，比如博爾赫斯的短篇小說。他記得自己高中時不僅讀魯迅，還讀林賢治的《人間魯迅》和《魯迅的最后十年》。他至今都很感激的一件事，是在中學時代，他就領略到了閱讀的快樂。那時，他們會舉辦寫作大賽，每個人寫一篇關于文學的論文，毛明超寫的是威廉·?？思{的《八月之光》，研究了里面的敘事手法。

在這樣一個萬物都講求有用的社會，那種無目的、非功利的閱讀思考太難得了，正因為如此難得，他才會很懷念那樣的時光。

郭初陽在杭外教的那批學生，現(xiàn)在也30多歲了，這些學生大多畢業(yè)于一流學府，外語水平高，找到一份世俗意義上的好工作并不是難事。但觀察他們的人生選擇后，不難發(fā)現(xiàn)，他們都在努力遵從自己的內心，做自己真正想做的、覺得有意義的事情。

和仇晟見面那天，他執(zhí)導的真人短片《生命之歌》剛剛獲得第24屆上海國際電影節(jié)金爵獎最佳真人短片獎。他是一個理科生，大學念的是清華大學生物醫(yī)學工程醫(yī)療器械專業(yè)，現(xiàn)在是一名青年導演。2018年，他的長篇處女作《郊區(qū)的鳥》獲得第12屆FIRST青年電影展最佳劇情片。

關于郭初陽老師對他的影響，仇晟的答案很明確：“走上電影這條路，與郭初陽老師有關?！?/p>

仇晟依然記得那個場景，一節(jié)語文自習課，郭老師在小教室里放《黑暗中的舞者》，那部片子對他的沖擊特別大，看完電影，同學們都走了，只有他一個人留在教室里，坐在那兒哭。這部電影不同于他之前看過的所有電影，完全跳脫出了通俗電影的范式。

還有一次，是高二排演《雷雨》，他是主演，演周樸園，同時也兼導演。當時排《雷雨》，他用了一個非傳統(tǒng)的排法，為了壓縮時間，他想了一個辦法，舞臺左側跟右側同時進行，兩端對話，先是左臺燈亮，左邊說幾句;接著右臺燈亮，右邊說幾句，算是初步的電影化嘗試。當時郭初陽并不指導仇晟那個班，他只是來旁觀的。散場后，郭初陽在走廊里把仇晟叫住，很興奮地跟他說：“那個點子是不是你想的？”這是這對師生的默契，聊完之后，他還拍拍仇晟的肩膀，說：“仇晟很棒！”

他們之間保持著那種最理想的師生關系——高山流水，亦師亦友。平時沒什么聯(lián)絡，有事卻可以直接找對方。仇晟要選小演員，會直接給郭老師發(fā)微信;郭老師想組織一次小學班級聚會，也會請仇晟想想點子。

2021年夏天，郭初陽決定休息一段時間，暫時離開教學一線。最后一講后，他收到許多禮物和鮮花，回到家整理教案，才發(fā)現(xiàn)里頭有一張折疊的小紙片，打開一看，是一段留言，不知是前一天課前什么時候，誰放在講臺上的，參差的段落仿佛一首散文詩——

我記得我第一次來時不情不愿的表情

我也一定會記住我最后一次離開這兒的表情

我會珍藏這段奇妙的友情

不問歸來何時

何懼華發(fā)蒼面

一日為師

終生為師

也必終生為友

謝謝您

郭老師

郭初陽將它攤平放在燈下讀了好幾遍，這張有著交錯折痕的小小紙片，就像頒給他20多年教師生涯的一張榮譽證書。

（空空小菜摘自微信公眾號“人物”，本刊節(jié)選，掃碼閱讀原文）