干什么容易呢

文/楊健民

我有兩位文友，一位叫哈雷，一位叫羅西。這都是他們?nèi)缋棕灦墓P名。哈雷最近出了本詩(shī)集《我就這么短斤少兩地活著》，羅西寫了一則隨筆《命運(yùn)從不肯與我好好商量》。我把這兩個(gè)“東西”扯到一塊，大概的意思就是：因?yàn)槊\(yùn)從不肯與我好好商量，所以我只能短斤少兩地活著。

活著是并不容易的。我在朋友圈曬了一場(chǎng)美學(xué)盛筵——福建省美學(xué)學(xué)會(huì)青年博士論壇。其中提到一位專家說(shuō)的：想得美，活得美，才是真的美！底下就跟著一條評(píng)論：“想得美”是本能，“活得美”要本事。這話聽(tīng)來(lái)有些耐人尋味。

羅西在文章引用了郭德綱和楊冪的一次對(duì)話：你小時(shí)候被打過(guò)是吧？楊冪點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)自己那時(shí)候年紀(jì)小，不會(huì)演哭戲，導(dǎo)演就當(dāng)眾打了她幾個(gè)耳光。

郭德綱聽(tīng)罷一聲嘆息：當(dāng)演員可真不容易啊！楊冪淡然一笑：干什么容易呢？

羅西對(duì)此做了個(gè)點(diǎn)評(píng)：“因?yàn)檫@句，我對(duì)楊冪刮目相看。這個(gè)世界，沒(méi)有人不辛苦，只是喊不喊疼而已?！?/p>

我想我該為這句話喝彩。說(shuō)到底，“活著”就是楊冪說(shuō)的那句話：干什么容易呢？

我們時(shí)常踮起腳尖回望自己走過(guò)的那些日子，說(shuō)實(shí)在的，有些事情至今回想起來(lái)都會(huì)覺(jué)得無(wú)比驚訝——自己是怎么闖過(guò)來(lái)的？

歷史是一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的家伙，就像列寧先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“歷史喜歡捉弄人，喜歡同人們開(kāi)玩笑。本來(lái)你要到這個(gè)房間，結(jié)果卻走進(jìn)了另一個(gè)房間。”有時(shí)候坐在會(huì)議室，會(huì)突然想到：我是來(lái)開(kāi)會(huì)的么？我難道是真的來(lái)開(kāi)會(huì)么？自己不禁就傻笑了一下。

亞里士多德說(shuō)：人是會(huì)笑的動(dòng)物。其實(shí)，有些笑容是極其無(wú)奈的，那是被生活逼迫之后擠壓出來(lái)的，就像秋風(fēng)滴溜溜地吹落一片樹葉。

當(dāng)下時(shí)髦的一個(gè)詞叫做“躺平”。我不想對(duì)它作出更多的評(píng)述，只是覺(jué)得，躺平是不容易的。

普魯斯特寫作《追憶似水年華》時(shí)，由于哮喘病發(fā)作，只好躺著寫作。這種“半躺”式的寫作被中國(guó)一些作家所模仿，孫甘露就說(shuō)：“我，是一個(gè)普魯斯特的模仿者——不是模仿他的哮喘和藝術(shù)，而是像他那樣半躺著寫作?！?/p>

王小波的《黃金時(shí)代》里也有一篇《似水流年》，他說(shuō)：“普魯斯特寫了一本書，談到自己身上發(fā)生過(guò)的事。這些事看起來(lái)就如一個(gè)人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光、落葉、浮木、空玻璃瓶，一樣一樣從身上流過(guò)去?！?/p>

半躺著的普魯斯特創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)神話。在“葛優(yōu)躺”的姿勢(shì)里，可以重新置身于過(guò)去的歲月，并感受到一種奇特的快感和震顫。

干什么容易呢——說(shuō)白了，就是在許多時(shí)候，沒(méi)有碰對(duì)生存法則和生存密碼。

說(shuō)個(gè)可能是杜撰的關(guān)于乘電梯的小段子吧。有位年輕人跟著單位領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)了電梯，領(lǐng)導(dǎo)讓他按9層，他慌張一下，鬼使神差地按了10層。領(lǐng)導(dǎo)皺著眉：“你多按了一層?！鼻榧敝?，他趕緊又按了個(gè)-1。

就連按電梯這件事都做成這樣，干什么容易呢？有個(gè)女孩寫道：我連失眠這件事情都做得這么漂亮。其實(shí)，她不過(guò)是在調(diào)侃自己而已。

哈雷是個(gè)詩(shī)人，他在詩(shī)里寫道：“去掉一些油膩/去掉前綴詞語(yǔ)/去掉一些心和肺/去掉一種舍我其誰(shuí)的幻覺(jué)/去掉所有大于一的事物”“地球一天天在膨脹/我就這么短斤少兩地活著”……

詩(shī)人只想去做“減法”，做個(gè)“素人”——這算是“躺平”么？但至少，他對(duì)自己的生存法則了然于心。

羅西說(shuō)：他特別喜歡“商量”這個(gè)詞，可是世道、命運(yùn)卻往往不跟你商量。“小時(shí)候看魯迅的《故鄉(xiāng)》，以為自己是魯迅，進(jìn)了社會(huì)覺(jué)得自己是閏土，現(xiàn)在才知道自己其實(shí)是猹?！?/p>

生活也許需要一點(diǎn)微笑，哪怕是如同小令那般凝練的一擊，卻是“每個(gè)微笑的背后都有一個(gè)咬緊牙關(guān)的靈魂”。

羅西沒(méi)有“躺平”的意思，他只是覺(jué)得“命運(yùn)從不肯與我好好商量”。生活的密碼已經(jīng)變得踉踉蹌蹌，難以碰對(duì)。

干什么容易呢？你說(shuō)說(shuō)看。