電影《剃頭匠》：時(shí)代記憶的影視呈現(xiàn)

王 麗(華北科技學(xué)院，河北 三河 065201)

電影作為一種影像類別的藝術(shù)形式，內(nèi)容的題材多樣，在多樣化領(lǐng)域的基礎(chǔ)上還有著不受限制的時(shí)間廣度，可以借助先進(jìn)的科學(xué)影像技術(shù)進(jìn)行合成，跨越到遠(yuǎn)古時(shí)期和未來世界，從而帶領(lǐng)觀眾觀看并參與到超時(shí)空的重大事件或者是生活小細(xì)節(jié)的圍觀中去，賦予觀眾更多的接觸意義與更優(yōu)質(zhì)的觀感體驗(yàn)。在對于未來時(shí)空的描繪中，電影新奇而發(fā)散的想象，以超現(xiàn)實(shí)魅力描繪末日、科技、未來的景象；在對于現(xiàn)代社會(huì)的描繪中，電影聚焦于現(xiàn)代社會(huì)的社會(huì)制度、權(quán)力構(gòu)建、意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念在現(xiàn)實(shí)生活的投射，以人、群體、地區(qū)等作為主體完成現(xiàn)代性審視；在關(guān)于過去的時(shí)代電影中，鏡頭聚焦于已經(jīng)逝去的時(shí)間中某一特殊的節(jié)點(diǎn)，在對某特定人物或者群體故事的回顧性敘事中，將一個(gè)時(shí)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)水平、社會(huì)文化、歷史內(nèi)涵、精神面貌等各方面凝結(jié)在影像圖景讓人回味。

進(jìn)入新時(shí)代以來，社會(huì)發(fā)展速度越發(fā)迅猛，時(shí)代歷史斷層越發(fā)嚴(yán)重，人們嘗試在凝結(jié)時(shí)代記憶的電影中對過去進(jìn)行求索、追憶、尋根，并嘗試建立起和現(xiàn)在與過去的聯(lián)系，用以修補(bǔ)斷層造成的社會(huì)心理創(chuàng)傷，轉(zhuǎn)移社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的陣痛，因而在電影市場內(nèi)通過觀看新上映的懷舊類主題電影或者是舊電影，能在一定程度上滿足當(dāng)代觀眾的電影審美需求，讓觀眾在立足于現(xiàn)在反思過去中獲得深層次的內(nèi)涵與精神思考。舊電影由于在拍攝時(shí)間上與影片所呈現(xiàn)的時(shí)代相同，因?yàn)閾碛兄c懷舊性電影所不具備的真實(shí)性特征，能讓觀眾在老影片回顧時(shí)仿佛置身其中地感受時(shí)代交錯(cuò)的魅力。電影《剃頭匠》拍攝于2005年冬天，距離現(xiàn)在已經(jīng)過去了15年，電影以半紀(jì)錄片的形式真實(shí)地記錄了15年前的北京胡同生活，一群老人生活在幽深破舊的胡同里面過著有一天沒一天的日子，等待著死亡，呈現(xiàn)了在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)下所特有的社會(huì)樣貌與時(shí)代記憶，折射出這個(gè)時(shí)代社會(huì)的深層意蘊(yùn)。

一、時(shí)代記憶的物化景象感知

電影中故事所發(fā)生的場景對于電影敘事的整體性時(shí)代氛圍具有重要影響力，尤其是因?yàn)殡娪皵⑹孪袷且粋€(gè)逐漸展露出來的動(dòng)態(tài)過程，需要不斷有其他的電影部分進(jìn)行支撐、輔助、渲染、強(qiáng)調(diào)，才能以一個(gè)完整的動(dòng)態(tài)將敘事的主題與精神傳遞給觀眾，而在這一個(gè)過程中電影的場景是貫穿于電影敘事全程的存在，無論電影需要進(jìn)行何種表達(dá)，都以最為直觀的畫面直接刺激觀眾的視覺，幫助觀眾完成敘事的氛圍與情緒想象。一般而言，在關(guān)于過去或者未來的時(shí)期背景的電影制作中，過去強(qiáng)調(diào)歷史滄桑之感，未來強(qiáng)調(diào)科幻新奇之感，人們會(huì)非常重視電影場景的復(fù)現(xiàn)或者創(chuàng)新性展現(xiàn)，以保證電影敘事的流暢性和內(nèi)容表達(dá)的有效性。

觀眾在觀看呈現(xiàn)過去時(shí)間的電影之時(shí)，對于過去歷史的感知是完全物化的，這就意味著電影在歷史感的呈現(xiàn)和追逐中不光要主動(dòng)呈現(xiàn)電影敘事本身的邏輯性，還需要將電影場景進(jìn)行歷史性復(fù)現(xiàn)。比如，借助影片中涉及時(shí)代背景的廣播報(bào)道、新聞片段，能夠以場景鋪設(shè)的形式帶領(lǐng)觀眾進(jìn)行時(shí)光穿越，搭建對應(yīng)時(shí)期的城市布景、街道建筑、屋內(nèi)裝潢等，并借助能代表過去潮流經(jīng)典的歌曲、發(fā)型、妝容、服飾、用具等進(jìn)行細(xì)節(jié)性點(diǎn)綴，從而實(shí)現(xiàn)歷史感的立體化呈現(xiàn)，讓觀眾對于過去時(shí)間的想象能夠依托電影場景跟隨敘事進(jìn)行下去。

但是由現(xiàn)在出發(fā)對過去進(jìn)行復(fù)現(xiàn)，難免出現(xiàn)現(xiàn)代審美與過去審美的出現(xiàn)沖突、現(xiàn)代化構(gòu)建與時(shí)代記憶出現(xiàn)偏差的情況，導(dǎo)致觀眾無法從電影復(fù)現(xiàn)場景中喚起對過去時(shí)代的情感共鳴與情緒期待，并且電影也有可能陷入“重形式，輕內(nèi)容”，即不重視歷史本身反而過度注重歷史符號(hào)化的爭議中。在這一方面，記錄當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的舊電影則具有著能以真實(shí)力量滿足觀眾物化景象感知的重大優(yōu)勢。電影《剃頭匠》講述了2005年在北京發(fā)生的故事，電影的故事發(fā)生場景并非后期搭建或者技術(shù)合成，而是以實(shí)拍的形式記錄北京2005年時(shí)代記憶的物化景象。

進(jìn)入了新時(shí)期的北京正處在飛速發(fā)展過程中，高聳林立的辦公樓、車水馬龍的道路、繁華的商業(yè)街道等城內(nèi)建筑與空間布局也呈現(xiàn)出了現(xiàn)代化的特征，小區(qū)樓房屋的裝修成歐式風(fēng)格，并且有席夢思床、落地衣柜、大彩電和西式擺件。與此共存的是被城市化建設(shè)進(jìn)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的老居民胡同區(qū)，逼仄的胡同里面是一戶戶低矮的平房，久經(jīng)歲月洗禮的墻面破裂，露出發(fā)黃發(fā)黑的磚塊；居民在屋內(nèi)用煤煮飯燒水，從煙囪到墻面都被熏出黑色的印跡；墻上掛著掛歷，旁邊是泛黃或者泛黃的老舊照片；走時(shí)不準(zhǔn)的舊鐘嘀嗒嘀嗒地響著，耄耋老人坐在木架床上抽著煙、發(fā)著呆。

胡同外和胡同內(nèi)有著截然不同的場景，胡同外的世界是飛速發(fā)展后的現(xiàn)代化世界，而胡同內(nèi)的世界則是時(shí)間停滯后的原始和落后，電影真實(shí)再現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中極具矛盾和沖突的歷史性特征，城市的現(xiàn)代化發(fā)展不均衡，在布局和規(guī)劃中存在著一些未能及時(shí)兼顧的問題，直接影響了不同群體的生活環(huán)境和生活質(zhì)量，并且落差巨大。將充滿矛盾、沖突、不協(xié)調(diào)的故事時(shí)代場景真實(shí)地保留，讓與之匹配的時(shí)代記憶擁有了落腳點(diǎn)與存續(xù)基礎(chǔ)。

二、時(shí)代記憶的生活習(xí)慣凝結(jié)

習(xí)慣指的是在一個(gè)社會(huì)某地區(qū)某個(gè)特殊群體積久養(yǎng)成的生活方式，這一生活方式與社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)文化、群體習(xí)性、道德觀念、價(jià)值追求等聯(lián)系緊密，屬于一個(gè)社會(huì)時(shí)期具有抽象意義的特殊聚合體，將社會(huì)的各個(gè)方面凝結(jié)在一起的一種時(shí)代記憶表征。電影作為一種藝術(shù)作品，在呈現(xiàn)內(nèi)容之際眼光絕不僅限于對于普通社會(huì)現(xiàn)狀或者生存狀態(tài)的簡單呈現(xiàn)，而是希望能夠深入社會(huì)更為深層的抽象意義層面，從而獲得超越淺層表現(xiàn)的深層精神力量，更具有打動(dòng)觀眾，深入與觀眾進(jìn)行情感交流的可能。風(fēng)俗與電影在文化底蘊(yùn)和形式構(gòu)造上具有結(jié)構(gòu)相似性，能夠在結(jié)合中進(jìn)行縱深發(fā)掘與時(shí)代記憶再現(xiàn)，因此對社會(huì)中的習(xí)慣的呈現(xiàn)也成為導(dǎo)演回顧或者構(gòu)建一個(gè)時(shí)代的重要內(nèi)容。

導(dǎo)演張藝謀在電影《紅高粱》中呈現(xiàn)了許多民俗類的習(xí)慣，九兒出嫁時(shí)幾位轎夫跟著音樂節(jié)奏走整齊的八字步“踩街”，將新娘乘坐的轎子顛起來完成“顛轎”這一戲遣新娘的儀式，并且有回門、貼窗花、唱民歌等系列民族習(xí)慣，這樣一來成親的參與者們都能體會(huì)到在成親獲得幸福的同時(shí)還會(huì)面臨著與之相對應(yīng)的痛苦，將過去時(shí)代記憶中社會(huì)所凝結(jié)出來對于婚姻的態(tài)度充分展現(xiàn)出來。當(dāng)然除此之外，還有許多導(dǎo)演在對過去進(jìn)行懷舊呈現(xiàn)之時(shí)，會(huì)選擇借助某時(shí)代已經(jīng)形成的特殊生活習(xí)慣為電影主題服務(wù)，比如《天浴》《推手》《喜宴》《立春》等作品。電影《剃頭匠》更多體現(xiàn)的是對時(shí)代的關(guān)注，因此在地域和民族上的元素并不明顯，導(dǎo)演呈現(xiàn)的記憶凝結(jié)也更多是在社會(huì)生活習(xí)慣的挖掘。

影片中的老人們堅(jiān)持純手工形式的理發(fā)，并且認(rèn)為只有用剪刀和刀片完成這一場雜亂毛發(fā)的清理儀式才能是真正意義上的享受與休憩，能夠在疲累與煩膩中獲得清醒和新的開始。老人們年輕的時(shí)候物質(zhì)經(jīng)濟(jì)條件較差，剪發(fā)與凈臉服務(wù)的價(jià)格對于他們來說是一筆不低的花銷，他們對每一次服務(wù)過程中所獲得的身體與心理體驗(yàn)都記憶猶新，這種難得一次的服務(wù)帶給匱乏的他們儀式觀意義上的沖擊力極強(qiáng)。因而到了老人們經(jīng)濟(jì)寬裕的晚年，還對手工理發(fā)念念不忘，爆肚張非?？咕墁F(xiàn)代發(fā)廊的理發(fā)手法，認(rèn)為只有敬大爺手藝才是真正的手藝；老米囑咐敬大爺，希望敬大爺能夠在他死后來為他理發(fā)，能讓他“干干凈凈、麻麻利利”地離開；趙大爺即便是神志不清了仍舊堅(jiān)持要敬大爺為他理發(fā)。

除此之外，影片中還有對老人們其他社會(huì)生活習(xí)慣的呈現(xiàn)，比如老人們精準(zhǔn)嚴(yán)格的生物作息。早上6點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)醒來，12點(diǎn)吃午飯，晚上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺，幾乎一分鐘都不差，這是幾十年如一日的勞作刻在他們生活中的習(xí)慣，只有這樣嚴(yán)格要求自己，將生活中大部分時(shí)間都規(guī)劃清楚，并用于勞動(dòng)和工作才能換取報(bào)酬，從物質(zhì)匱乏的年代中堅(jiān)持過來并且能夠養(yǎng)育兒女。這份自律甚至堅(jiān)守到了耄耋之年，已經(jīng)沒有了生存壓力的老人們還是像以前那樣生活著，并不留戀于各類娛樂和消遣，仍舊堅(jiān)持以前的習(xí)慣，將這一份時(shí)代的身體記憶延續(xù)到生命的盡頭。

三、時(shí)代記憶的人物性格塑造

電影這種藝術(shù)形式，在表達(dá)某種特殊主題和精神內(nèi)容之時(shí)多是通過以人物為中心的故事敘事來實(shí)現(xiàn)的，跟隨著人物角色的視角和活動(dòng)，呈現(xiàn)特殊的社會(huì)場景、文化背景、精神場域等內(nèi)容。具有鮮明性格、人格魅力、感染力的人物形象才能有效吸引觀眾的眼球，將觀眾帶入故事中去，電影所表達(dá)的抽象內(nèi)容才有了落地的可能性，人物形象的塑造成為電影故事鋪展開的重要前提。并且，人物形象本身并非一個(gè)孤立的存在，而是與社會(huì)聯(lián)系緊密的綜合體，其形成和發(fā)展與社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域的各個(gè)階段聯(lián)系緊密，是能夠折射出時(shí)代記憶的重要部分。

導(dǎo)演會(huì)在對過去時(shí)間進(jìn)行回憶和呈現(xiàn)的時(shí)候，為人物形象賦予那個(gè)時(shí)代所特有的性格特征，將時(shí)代印記的整合以人物的形式呈現(xiàn)出來。電影《剃頭匠》中，導(dǎo)演以敬大爺為主要人物角色，從敬大爺?shù)囊暯浅霭l(fā)展現(xiàn)老年人群體在胡同里面的生活狀況，展現(xiàn)的是2005年的當(dāng)下，但是人物性格的凝結(jié)卻是在過去幾十年中完成的。

92歲的敬大爺滿頭銀發(fā)，臉上布滿了深深的皺紋，舌頭也不大靈光，說話含含糊糊的，佝僂著身子，步伐也很不穩(wěn)，但是他卻并不服老。即便已經(jīng)是高齡老人，敬大爺還是一直過著獨(dú)居生活，每日騎著三輪車上門為老顧客理發(fā)賺錢，照料自己的飲食起居。在后事上也全部由自己負(fù)責(zé)，打電話給殯儀館詢問舉辦葬禮的流程、費(fèi)用和所需的材料，詢問多家商鋪購買“正式、板正”的中山裝做壽衣，想方設(shè)法地克服對于拍照的恐懼為自己備好靈堂遺照。敬大爺獨(dú)立又堅(jiān)強(qiáng)的性格，正是20世紀(jì)勞動(dòng)人民的真實(shí)寫照，生活的貧苦驅(qū)使著他們必須練成強(qiáng)大的心理承受能力與執(zhí)行能力，才能不被重重的困難打倒，不斷迎接新的挑戰(zhàn)。

面對死亡，敬大爺沒有露出絲毫畏懼。不管是見證了近四百個(gè)老顧客的離開、好友老米去世了卻無人知曉的慘狀，還是趙大爺瀕死前的痛苦和窩囊，趙大爺都能保持冷靜和坦然，有的僅僅只是對無法走得干凈、體面的焦慮。他可以作為茶余飯后的話題和朋友談?wù)?，也可以在接受居委?huì)工作人員長壽秘訣傳授會(huì)邀請時(shí)，笑著說道：“人老了就有三樣：怕死、貪生、睡不著覺，我和他們不一樣，我也不貪錢、不怕死、扔腦袋就著。”這種對死亡的淡漠和豁達(dá)的性格，來自過去幾十年的歲月中經(jīng)歷過的許多磨難，從民國初期到2005年，見證了中國的破敗、被壓迫、抗?fàn)?、崛起，也在一場場?dòng)亂中艱難地生存下來。時(shí)代的經(jīng)歷賦予了像敬大爺一樣的老年人群體特有的性格，并將這份記憶鐫刻在他們豐富而飽滿的人物形象之中。

電影《剃頭匠》是一部敘事節(jié)奏緩慢、劇情起伏平緩的電影，并且在細(xì)節(jié)之處經(jīng)常給予大特寫鏡頭和畫面定格，電影在瑣事的重復(fù)往返中將平淡、單調(diào)、乏味的真實(shí)生活充分展現(xiàn)出來。在繁華都市與老舊胡同、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、守舊與新潮、老與幼、生與死中尋找當(dāng)下與過去的聯(lián)系、發(fā)展過程中的矛盾社會(huì)面貌以及社會(huì)斷層造成的心理創(chuàng)傷，品味時(shí)代記憶留下來特殊內(nèi)涵。