貴州一夢(mèng)

文劉小荻

一

西江千戶苗寨在黔東南，白水河穿過(guò)村莊流經(jīng)兩岸的稻田。早起能看到晨霧籠罩著高高低低的梯田，吊腳樓依山勢(shì)而建，山腰處保留了不少百年前的老屋。

苗寨的窄路沿著坡地起伏，偶爾看見(jiàn)扎著羊角辮的小姑娘拿著竹竿從蜿蜒的小路上下來(lái)，或是遇見(jiàn)背著竹簍的老人，裝了一籃子細(xì)長(zhǎng)的草用來(lái)喂豬。山上有泉眼，泉水從坡口處灌下，水勢(shì)很大，摸一下冰涼透骨。苗族人造梯田要先根據(jù)水流的方向，考慮到灌溉，一般在水源下方開(kāi)田。開(kāi)田時(shí)要順著山勢(shì)，不能挖斷主山脈，苗族人認(rèn)為無(wú)論山頭高低，山頂?shù)耐恋厥巧缴竦念^，梯田向上開(kāi)田，怎么都得保留山頭。

苗族女人頭上戴花捆成發(fā)髻，不分老少，倒有古人“白發(fā)戴花君莫笑”的意思。苗人聚族而居，一個(gè)寨子就是一個(gè)大家庭，全村人大多互相認(rèn)識(shí)，誰(shuí)家有事都會(huì)去幫忙。比如哪家蓋新房，招呼一聲，周?chē)従尤ゴ畎咽郑粝聛?lái)吃個(gè)午飯，聚一聚也就答謝了。幾個(gè)村子連成苗寨，其中屬羊排村人口最多，村里唐和蔣是大姓。苗寨里負(fù)責(zé)祭祖儀式的苗王由唐姓家族世襲，傳長(zhǎng)不傳幼，苗王掌管苗族先祖的神器“鼓”，因此也被大家稱(chēng)呼為鼓藏頭。

現(xiàn)在的苗王從二十多歲開(kāi)始繼承這一頭銜，他熟悉苗藥，還在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校當(dāng)老師，到了慶典時(shí)則要代表全族出席。苗王的居所在半山腰，一進(jìn)門(mén)滿屋子草藥香，墻上掛了動(dòng)物皮毛，桌上的透明大罐里泡了條巨蟒。蔣家人管稷，被大家稱(chēng)作“活路頭”，掌管農(nóng)事。苗年結(jié)束后的第一個(gè)“丑日”，活路頭需要去祭祀祖先神靈，祈求風(fēng)調(diào)雨順，只有他們家先帶頭做農(nóng)事，在土地里率先鋤下鋤頭，其他人才能開(kāi)始做農(nóng)活。

二

那年夏天，阮儀三遺產(chǎn)保護(hù)工作營(yíng)和法國(guó)Rempart工作營(yíng)一起改造保護(hù)西江一個(gè)老房子，中國(guó)和法國(guó)兩個(gè)團(tuán)隊(duì)要把當(dāng)?shù)匾粦羰Y姓人家的百年老屋改造成一處公共空間。老屋對(duì)門(mén)住著一戶蔣姓人家，家里有一蔣姓小子，名叫蔣云鵬。每天四點(diǎn)多放學(xué)后，蔣云鵬就會(huì)來(lái)工地看他們挖土、遞瓦、扛木板。他眉眼細(xì)細(xì)，笑起來(lái)靦腆。他家養(yǎng)了一只白色京巴，看起來(lái)脾氣溫順，走起路來(lái)慢慢吞吞，但真有生人想進(jìn)家門(mén)，兇起來(lái)氣勢(shì)卻分毫不輸。

改造老房子重點(diǎn)之一是要把房子整體抬高。幾臺(tái)千斤頂放在屋子四角，一聲令下，眾人一起發(fā)力，喊著號(hào)子把房子一寸寸抬高。貴州苗寨的老房子是木框架結(jié)構(gòu)，承重的不是墻，而是柱子。吊腳樓是干欄式建筑，因?yàn)槟戏匠睗穸嘞x(chóng)蛇，所以樓下通常養(yǎng)馬養(yǎng)牲口，一板之隔，人就住樓上，三層堆放糧食。

屋門(mén)洞開(kāi)，一條通道一眼望到底，兩邊是臥室和廂房，堂屋在中間，供奉祖先神靈。堂屋一面敞開(kāi)，有美人靠，打通了室內(nèi)和室外。蔣家老宅主屋的橫梁上住了一窩燕子，它們才是這堂屋的主客?？上б?yàn)橐蘅槪〉袅搜嘧痈C，燕子來(lái)來(lái)去去繞梁飛了很久都舍不得離開(kāi)。

從堂屋看得到遠(yuǎn)處山上的楓樹(shù)，這是苗族人信仰里的神樹(shù)。傳說(shuō)楓木是苗族祖先蚩尤枷鎖的化身，《山海經(jīng)》記載：“蚩尤所棄其桎梏，是為楓木?！睏鳂?shù)在遠(yuǎn)古時(shí)被冤枉砍倒，化作了萬(wàn)物。苗族沒(méi)有自己的文字，古歌里有他們祖先的故事，也是他們的歷史。古歌里傳唱楓樹(shù)：“回頭看當(dāng)初，楓樹(shù)生榜留，有了老媽媽?zhuān)庞心愫臀??！卑窳羰敲缱宓膱D騰——蝴蝶媽媽。苗族每遷徙到一個(gè)新的地方，都要種上一棵楓樹(shù)苗，傳說(shuō)如果樹(shù)苗存活，就說(shuō)明那里得到了祖先護(hù)佑，適合繁衍后代，所以楓樹(shù)也是庇佑村落的“保寨樹(shù)”。人、畜、自然之間毫無(wú)間隙，不分界限，或許也就是蚩尤后人的天地觀。

修繕老房子先從換瓦開(kāi)始。二十多個(gè)人，有人上了房頂和老師傅一起揭瓦，大家順著排成隊(duì)，每人間隔幾步，前前后后傳瓦片。有專(zhuān)門(mén)堆瓦的人，壞了的瓦扔到一邊，砸碎了有碎瓦的風(fēng)味，之后好再利用。好的瓦要九十度豎著放，一層層規(guī)規(guī)矩矩摞好。先把六七片瓦橫著往高處疊，疊出一個(gè)好靠背的地方，剩余的瓦片豎成九十度，靠著橫瓦的靠背，豎著一片挨著一片整齊疊開(kāi)。瓦有青的有紅的，紅色的瓦是質(zhì)量不過(guò)關(guān)的，燒的時(shí)候溫度不夠才沒(méi)燒成青的。下舊瓦時(shí)，才看清楚貴州屋頂?shù)耐哒聪嗫郏吆屯咧g有空隙形成自然坡度，雨水順著瓦就好流凈。

建筑的原材料大多是木板，老屋四壁用的木頭大多已經(jīng)一百多年，積了層厚厚的灰，用洗潔精沾著鋼絲球去擦洗，顏色慢慢變淺，才恢復(fù)了原本的木色。到了最后幾天，大家就輪流運(yùn)又長(zhǎng)又寬的木板。寨子是坡地，小路蜿蜒，背著又長(zhǎng)又寬的木板上下爬坡。鄰里的大狗吐著舌頭懶洋洋趴著看來(lái)來(lái)往往的人。

到了最后階段，考慮老屋門(mén)前那片空地的設(shè)計(jì)，中法小伙伴三人成組，每個(gè)小組出個(gè)設(shè)計(jì)方案。從武漢來(lái)的Dala是英語(yǔ)老師，她念著孩子，去當(dāng)?shù)乩蠣敔斈抢锟此麜窆茸訒r(shí)，東一句西一句地問(wèn)家里有沒(méi)有孩子，孩子平常放學(xué)后做什么。Dala的方案是希望可以留個(gè)地方給孩子和老人。最后，工作營(yíng)的越劍老師敲定方案，設(shè)計(jì)一處可以讓孩子玩滑梯、老人聚一起閑聊的地方。

立房上梁那日，眾人請(qǐng)來(lái)寨子里書(shū)畫(huà)院的老師，毛筆沾了濃濃的墨汁在橫梁上寫(xiě)下農(nóng)歷年月日的良辰吉日。兩位木工老師傅帶來(lái)一疊紙錢(qián)、三條魚(yú)、三碗酒、一只白公雞、一碗米、一把香和一節(jié)破成兩半的木條。上梁的意思是新房正式開(kāi)工，按規(guī)矩要先拜一拜苗族木匠的祖師爺。木工師傅拋灑紙錢(qián)，燒香，念祖師爺?shù)拿郑郧笞鎺煚敱Ｓ?，家宅平安。立房、上梁、儀式閉。眾人轟轟烈烈把主梁扛上頂層。木梁上墨跡還未干，端端實(shí)實(shí)地橫在木架子上，透過(guò)半卸的瓦頂能看到天空。

三

城市喧鬧，很難聽(tīng)到夏夜蟲(chóng)鳴，但在這里無(wú)遮無(wú)罩，可以明明晃晃地立在天地間。白天搬磚拆瓦裝土，做著最扎實(shí)的體力活，身體很累，心里卻平淡快樂(lè)。寨子里人情簡(jiǎn)單，常看到鄰居間擺個(gè)板凳坐在一起閑聊家常，也有不知是誰(shuí)家的孩子，三五成群在屋子前的空地上嬉笑打鬧。為工作營(yíng)燒飯的阿姨是個(gè)急性子，講話不多，表情也不多，卻是個(gè)熱心腸，最后一天大家告別，一定要在每個(gè)人手里塞幾個(gè)雞蛋。

初進(jìn)苗寨的一天，偶然看見(jiàn)在高高的梯田邊上立著一匹白馬，悠閑地甩著馬尾低頭吃草，看得不真切。臨走時(shí)看著空蕩蕩的梯田，又想到了那匹馬，似乎是眾人進(jìn)了它的夢(mèng)里，又終究要從夢(mèng)中出來(lái)。