北城根兒說(shuō)故

方彪

北墻根童趣

京城的北門(mén)系德勝門(mén)、安定門(mén)。眾所周知城墻的主要作用為防衛(wèi)工事。而城門(mén)則兼具諸多功用——在軍事上可防守也可出行;經(jīng)濟(jì)上近可連接城區(qū)、郊區(qū)，遠(yuǎn)可通達(dá)各省區(qū);城門(mén)又使城內(nèi)、外互相影響，互相溝通。明北伐軍攻占大都后，改大都為北平，系防御北元南下的軍事重鎮(zhèn)。由于軍事上、政治上的雙重影響，明朝對(duì)北平城垣進(jìn)行了南擴(kuò)，形成了內(nèi)九門(mén)。德勝門(mén)立于北垣之西，安定門(mén)立于北垣之東，相成犄角之勢(shì)。

這是一處曾屯兵十余萬(wàn)的軍事重地，大將軍于謙也曾在此迎戰(zhàn)外敵;這是一處充滿人間煙火的有情之地，京城百姓在這里繁衍生息，展現(xiàn)濃濃生活味道;這是一處充滿故事的文化之地，光陰前行的每一步在這里譜寫(xiě)著迷人的旋律。北城根兒的故事也從這里展開(kāi)……

小胡同大歷史

德勝門(mén)外有條胡同名“校場(chǎng)口”。清代是正黃旗校場(chǎng)，追溯歷史，這里也是明代神機(jī)營(yíng)的駐地，北京保衛(wèi)戰(zhàn)中于謙的大營(yíng)便駐扎在這里。

德勝門(mén)外的冰窖口胡同曾有弓箭會(huì)館，明清兩朝在這里均設(shè)有“兵工廠”專門(mén)制作弓箭，制弓軍匠集于德勝門(mén)外，這些匠戶組成了最初的行業(yè)“協(xié)會(huì)”，也便有了會(huì)館，弓箭會(huì)館在20世紀(jì)初還有遺跡尚存。

京城北垣內(nèi)，明代還設(shè)有日中坊、金臺(tái)坊、靈椿坊、崇教坊等?！胺弧毕喈?dāng)于如今的街道辦事處。元大都有50坊。明洪武元年（1368年）徐達(dá)將北城垣南移，縮其城之北五里，城區(qū)不到原來(lái)的2/3。據(jù)《日下舊聞考》卷三十八《京城總紀(jì)》記載，當(dāng)時(shí)只有23坊，城東部屬大興縣，西部屬宛平縣：“五云坊、保大坊、南薰坊、澄清坊、皇華坊、賢良坊、明時(shí)坊、仁壽坊、思誠(chéng)坊、明照坊、蓬萊坊、湛露坊、昭回坊、靖恭坊、金臺(tái)坊、靈椿坊、教忠（坊）、居賢坊、寅賓坊、崇教坊，以上二十坊屬大興縣。萬(wàn)寶坊、時(shí)雍坊、阜財(cái)坊、金城坊、咸宜坊、安富坊、鳴玉坊、太平坊、豐儲(chǔ)坊、發(fā)祥坊、日中坊、西城坊、（積慶坊），以上十三坊屬宛平縣?！边@些坊名和區(qū)劃大多沿襲故元大都舊名、舊地。明成祖改建北京，將南城垣向外推展二里，城區(qū)經(jīng)調(diào)整后計(jì)有28坊。嘉靖三十二年（1553年）筑北京外城，其內(nèi)劃分8坊。由此證明北京內(nèi)外城計(jì)有36坊，規(guī)模更加擴(kuò)大。由于北城垣重要的防守作用，這里的“坊”大多駐守官兵，與城外的三大營(yíng)成為表里之勢(shì)。

果子市

清軍移鼎北京后，實(shí)行了“遷漢”計(jì)劃，也就是將不在旗的民族人口遷往外城。北京內(nèi)城成為了八旗軍的駐地，由都統(tǒng)分別管轄。當(dāng)時(shí)的北垣一帶為兩黃旗駐地。由此可見(jiàn)，京城北城墻之地的重要性，因?yàn)閮牲S旗和正紅旗被列為上三旗，由皇帝親領(lǐng)。在當(dāng)時(shí)，正黃旗駐地為德勝門(mén)里，鑲黃旗駐地為安定門(mén)里，兩黃旗以今天的舊鼓樓大街及地安門(mén)外大街為界。這樣的部署，讓當(dāng)時(shí)的清政府成功解決了內(nèi)外蒙諸部的問(wèn)題，將北邊之患抑制。隱患除去，德勝門(mén)、安定門(mén)的軍事任務(wù)仍舊相當(dāng)突出，東四旗（鑲黃旗、正紅旗、鑲白旗、正藍(lán)旗）的炮兵部隊(duì)和修造廠便駐扎在安定門(mén)里，合稱內(nèi)火器營(yíng)，民間稱之為“炮局”。時(shí)下，這也是安定門(mén)里“炮局胡同”的由來(lái)。如今地鐵10號(hào)線也有一站叫火器營(yíng)，這里的火器營(yíng)是清廷的精銳部隊(duì)所在，從地理位置上看，兩營(yíng)遠(yuǎn)可攻近可守，共同拱衛(wèi)著京城。

在中國(guó)近代史中，安定門(mén)也留下了“不怎么是滋味”的一筆。1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，北京地區(qū)打響了張家灣之戰(zhàn)、八里橋之戰(zhàn)和安定門(mén)之戰(zhàn)。張家灣、八里橋失守后，英法聯(lián)軍兵臨北京城下。清軍統(tǒng)帥瑞麟集結(jié)諸路退軍與聯(lián)軍對(duì)陣于安定門(mén)外。這時(shí)，聯(lián)軍補(bǔ)給不至，彈藥耗盡，已經(jīng)失去了進(jìn)攻能力。

聯(lián)軍原準(zhǔn)備利用大運(yùn)河中的船只運(yùn)輸軍用物資，可諸船已經(jīng)南返，臨時(shí)征用民船，發(fā)現(xiàn)各船戶自行“堅(jiān)壁清野”。聯(lián)軍的水運(yùn)計(jì)劃落空，只能從陸路運(yùn)輸。沿途馬戶、車戶同樣給出閉門(mén)羹。無(wú)奈之下聯(lián)軍的騎兵變成了步兵，步兵變成了運(yùn)輸兵，向安定門(mén)前線趕運(yùn)糧草、軍火，動(dòng)作遲緩。瑞麟不乘機(jī)反攻，反而按兵不動(dòng)，等待留守京師的恭親王奕?和談。

和談曠日持久，聯(lián)軍得到了補(bǔ)給機(jī)會(huì)，立即發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，瑞麟退入安定門(mén)內(nèi)。內(nèi)火器營(yíng)的炮兵已列隊(duì)北城垣，炮位甚多、火藥充足，完全可以“憑城一戰(zhàn)”?？墒侨瘅肭討?zhàn)，遵奕?之命交出了安定門(mén)。英法聯(lián)軍由安定門(mén)進(jìn)入了北京，也便有了后來(lái)的“城內(nèi)之盟”——《北京條約》。

晨鐘暮鼓以外的北京時(shí)間

古有“晨鐘暮鼓”之說(shuō)。凡有城，皆有鐘鼓樓?？h城、府城、省城、都城……鐘鼓報(bào)時(shí)也反映了城市文明。北京的鐘鼓報(bào)時(shí)由鑾儀衛(wèi)負(fù)責(zé)，鑾儀衛(wèi)是宮廷禁軍，掌管天子儀仗，儀仗中有鐘鼓，北京城的鐘鼓報(bào)時(shí)也就由鑾儀衛(wèi)管理了。具體言之，鐘鼓樓上的人員按照神武門(mén)上發(fā)出的信號(hào)鳴鐘擊鼓。城門(mén)和城中治安柵欄按鐘鼓聲開(kāi)啟關(guān)閉。故宮博物院朱家溍先生，幼年時(shí)親聞“晨鐘暮鼓”，在20世紀(jì)90年代曾撰文回憶。于民眾而言，鐘鼓報(bào)時(shí)對(duì)日常生活起著指導(dǎo)作用和規(guī)范作用。

不知何故，清帝退位時(shí)沒(méi)有向民國(guó)政府移交“鐘鼓報(bào)時(shí)”之責(zé)，北京城中的晨鐘暮鼓仍由紫禁城中的小朝廷管理。1924年國(guó)民軍逐溥儀出宮，鐘鼓報(bào)時(shí)也就隨之不存了，取而代之的是“午時(shí)鳴炮”。

北洋政府“午時(shí)鳴炮”令人費(fèi)解。只要不是陰天，“立竿見(jiàn)影”就能準(zhǔn)確測(cè)出中午12點(diǎn)，實(shí)在不用勞官方鳴炮告知?！拔鐣r(shí)鳴炮”由步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)掌管，炮位設(shè)于德勝門(mén)和安定門(mén)中間的城垣上，正對(duì)著北京城的中軸線。鐵炮置于城墻凸起的平臺(tái)之上，附近居民稱之為“炮臺(tái)”。據(jù)北京農(nóng)科院段先生回憶，炮臺(tái)下的城墻上鑲?cè)胍粔K石碑，正對(duì)著鼓樓。石碑的鑲?cè)朦c(diǎn)在城高2/3處，碑上有文字。從城上、下看這塊碑的文字，均可清清楚楚。60年代拆城的過(guò)程中，此碑不知所終。

北城垣上午時(shí)鳴炮，南城居民往往聽(tīng)不到炮聲。于是步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)在宣武門(mén)城垣上也設(shè)置炮位，南北齊鳴。宣武門(mén)試炮時(shí)，震塌了兩間民房，在究責(zé)過(guò)程中，陸軍部、內(nèi)務(wù)部互相推諉，最后不了了之。30年代中期，袁良出任北平市長(zhǎng)，袁市長(zhǎng)認(rèn)為鳴午炮大可不必，而且費(fèi)用過(guò)高，于是便取消了午時(shí)鳴炮的制度。以鳴炮的費(fèi)用購(gòu)置了一批立式大鐘，分別設(shè)置于交通路口。鼓樓前的立鐘在1950年代后期猶存。

城墻豁出的那道口

1950年代后期百?gòu)U待興，根據(jù)城市建設(shè)發(fā)展需要，市政當(dāng)局在舊鼓樓大街北口的城墻上開(kāi)了個(gè)“豁口”，豁口的位置在“炮臺(tái)”西側(cè)，東鄰上城墻的馬道。當(dāng)時(shí)的城門(mén)還是“晨啟夜閉”。舊京關(guān)城門(mén)時(shí)守門(mén)的軍兵擊打響器，有“九門(mén)八典一口鐘”之說(shuō)。崇文門(mén)外有水運(yùn)碼頭，出入城門(mén)的人最多，關(guān)城門(mén)時(shí)敲鐘，其余八門(mén)擊典，為的是催促行人盡量加快出入城門(mén)的速度，過(guò)時(shí)不候。

這其實(shí)與當(dāng)時(shí)人們對(duì)于“神靈”的信仰敬畏也有著直接關(guān)系，雖然現(xiàn)在看起來(lái)有些迷信色彩，但從文化記憶角度，還需介紹一下。

在當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為凡有城的地方就有城隍。關(guān)城門(mén)之前系“陽(yáng)官（地方首長(zhǎng)）”主門(mén)政，關(guān)城門(mén)后是“陰官（城隍爺）”主門(mén)政。陰陽(yáng)兩官按時(shí)辰分責(zé)、分權(quán)，不可逾越。關(guān)城門(mén)時(shí)還有個(gè)儀式，門(mén)官、門(mén)兵點(diǎn)上一炷香，擊打響器，城門(mén)開(kāi)始徐徐閉合，最后只留下一道門(mén)縫。待香燃盡，城門(mén)即可完全關(guān)閉。城門(mén)關(guān)閉后，在日出前不可開(kāi)啟，若遇“非?！鼻闆r，要違時(shí)打開(kāi)城門(mén)，先要點(diǎn)香、鳴炮、升傘，也就是表明“陽(yáng)官”希望與“陰官”借道而行。如不事先告知，城隍爺一怒之下就會(huì)放出惡鬼附在違時(shí)出入城門(mén)之人的身上作祟。擊打響器是告知行人“速行”，也是讓另一個(gè)世界的官、民先“稍等片刻”。辛亥革命后，這套官儀、官俗由守城軍營(yíng)沿用下來(lái)，直到20世紀(jì)三四十年代猶存。

豁口初開(kāi)時(shí)，還設(shè)有一個(gè)木制的柵欄門(mén)，十分簡(jiǎn)易。解放軍設(shè)有一個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)，白天哨位上有兩人，晚上有四人。關(guān)城門(mén)時(shí)，德勝門(mén)、安定門(mén)城樓上傳來(lái)?yè)酎c(diǎn)之聲，豁口的哨兵也就開(kāi)始吹哨，哨聲很長(zhǎng)，傳得很遠(yuǎn)，附近居民都能聽(tīng)到。對(duì)出城、進(jìn)城的趕路人一律“候之”，直到?jīng)]有行人通過(guò)才關(guān)門(mén)上鎖。

炮局巷

豁口附近的居民對(duì)解放軍的哨兵很是信任，視之為“保護(hù)神”。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)在清宮鼓樂(lè)衙門(mén)當(dāng)過(guò)差的蘇拉（旗籍丁役）常帶著迷信的口吻對(duì)人說(shuō)：“人老了陽(yáng)氣就虛了，過(guò)了護(hù)城河盡是墳頭，陰氣太重，我點(diǎn)煙打不著火，心里發(fā)了毛?？傻搅嘶砜跁r(shí)，剛一近解放軍的哨兵，洋火就劃著了！從此以后我晚上乘涼不過(guò)護(hù)城河。太陽(yáng)一落山，爽得坐在解放軍哨兵的旁邊，借點(diǎn)陽(yáng)氣……”

1953年，城門(mén)的關(guān)啟制度成為了歷史。城門(mén)、城墻不再有軍事上、政治上的功能。老人在城墻上遛早乘涼，孩子在城墻上摘酸棗盡口腹之美，男孩子在城墻上給女孩子摘桑葉，充滿自信地顯擺著他們的“藝高人膽大”……

城憶流芳話北垣

時(shí)下，安定門(mén)的城樓和箭樓均已不存，德勝門(mén)也僅僅留下了箭樓，整日伴著車水馬龍，與北垣有關(guān)的記憶為這座城市留下了彌足珍貴的記憶財(cái)富。

朱棣起兵“靖難”，自認(rèn)為獲得了真武神的護(hù)佑，即帝位后大修武當(dāng)山，廣建真武廟。在道教諸神中，真武系戰(zhàn)神，又掌管北方，所以明廷在德勝門(mén)之中建有真武廟。北方主水，真武神又是水神，真武廟前有一口井，井口有鐵鏈沉入水中，附近居民傳聞甚多。有道井中鎖著的是條“逆龍”……說(shuō)辭很像北新橋的傳說(shuō)。

20世紀(jì)五六十年代，甕城中的真武廟已經(jīng)不復(fù)存在，原來(lái)的位置成為了北郊幾路公交車的總站。1966年，鐵鏈被拉上來(lái)，鎖壓的井底之“怪”原來(lái)是一只石雕，個(gè)頭不大，似狗、似虎又似龍，石雕侵蝕嚴(yán)重，后被好事者投入護(hù)城河，名之曰“放生”。

德勝門(mén)甕城中還立有《祈雪碑》，此碑立于乾隆四十四年（1779年）。天久旱，乾隆出行至德勝門(mén)遇大雪，賦祈雪詩(shī)三首，并制碑建亭，以顯圣德。亭曰：祈雪亭，在當(dāng)時(shí)旗人奉之為圣物。1915年修建環(huán)城鐵路，內(nèi)城九門(mén)均設(shè)站，鐵路穿行甕城。1921年，德勝門(mén)城樓因梁架朽壞而被拆，甕城、閘門(mén)、祈雪亭隨之一同拆除。

1951年市政府撥?？顚?duì)德勝門(mén)箭樓進(jìn)行了維修，1979年將其定為北京市文物保護(hù)單位，1982年再度撥專款進(jìn)行修繕，并成立德勝門(mén)箭樓文物保護(hù)管理所，現(xiàn)為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

北墻垣一帶在北京經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上也留下了不容忽視的印記。安定門(mén)外有一地名——外館，何為外館？清代理藩院下屬衙門(mén)，負(fù)責(zé)招待、管理外蒙地區(qū)進(jìn)京王公和商隊(duì)，而后形成了貿(mào)易區(qū)。外館是北京到恰克圖商道的起點(diǎn)，也是“京商”的發(fā)祥地。在內(nèi)外蒙地區(qū)的“內(nèi)貿(mào)”和對(duì)俄的“外貿(mào)”中，外館商人被稱為“京商”?！巴怵^”在北京歷史上有過(guò)兩百多年的興盛期，此地商肆云集，專做口外的蒙古買(mǎi)賣，到了庫(kù)倫（烏蘭巴托）還北上恰克圖。曾經(jīng)的北京經(jīng)濟(jì)，絕大部分被外省商幫所分食，例如六安的茶商、湖州的筆商、惠州的墨商……晉商在北京市場(chǎng)更有執(zhí)牛耳之勢(shì)，控制著北京的金融。只有外館的蒙古買(mǎi)賣為京商所控制，究其原因還與當(dāng)時(shí)的政治及民族關(guān)系的重要性有關(guān)。

如果將京商定義為當(dāng)時(shí)官商的代表，那么離此不遠(yuǎn)的德外馬甸則是北京民間商業(yè)的代表?！榜R甸”始建于元代，系元明清三朝畜生交易集散地。安定門(mén)外館有理藩院的背景，內(nèi)外蒙王公更參與其中，不乏官商經(jīng)營(yíng)方式，馬甸則多了不少平民味道。內(nèi)蒙、西北、關(guān)東的商人云集于此，商人辦事不喜歡張揚(yáng)，講究“時(shí)效”“實(shí)在”，馬甸在北京經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)展歷史中的影像不可低估。

德勝門(mén)與安定門(mén)城根兒，有條胡同叫絳胡同。此胡同由西到東貫穿了兩黃旗的轄區(qū)。為了管理之便，正黃旗界內(nèi)叫西絳胡同，鑲黃旗界內(nèi)叫東絳胡同。舊京俚語(yǔ)有云“窮德勝門(mén)、惡果子市，不開(kāi)眼的絳胡同”。北城根兒窮，可絳胡同地區(qū)的學(xué)校不少，大略統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)40年代時(shí)有大石橋小學(xué)、北藥王廟小學(xué)、啟新小學(xué)、拈花寺小學(xué)、德庵識(shí)字班、救世軍識(shí)字班。

正因如此，1953年全市普改小學(xué)教育，1958年全市普改初中教育，“不開(kāi)眼的絳胡同”不但完成了任務(wù)，還支援了周邊地區(qū)。具言之，不但小學(xué)學(xué)位充足，有“番號(hào)”的市屬老校一中、七中也均在北城根兒，這些學(xué)校為周邊德勝門(mén)外、安定門(mén)外的學(xué)生也提供了學(xué)位。

絳胡同與北城根兒雖被譏之窮與“不開(kāi)眼”，但弦歌不絕，實(shí)可謂“不開(kāi)眼中自開(kāi)眼，面向教育大開(kāi)眼，窮乎哉，不窮也”！