火焰，爺爺和夕陽

陳婉

這一刻是極安靜的美，鳥輕輕地落在河邊高大的白楊樹上。水草在這個季節(jié)肥美而濃綠，它肆無忌憚地蔓延，侵襲著河邊所有的空地，就是河中的沙洲它也要躍躍欲試地占領(lǐng)。一頭黃牛微蜷著身子，眼睛茫然而空洞，它腹部微微隆起，滿意回味著青草的香甜，一些草渣和濃綠的汁液從嘴角溢出。這個時候，爺爺通常牽著他那匹老馬在村子西頭出現(xiàn)。

青翠的河水慢慢披上了一層紅暈，帶著一點(diǎn)兒金色在河面的微波中蕩漾。我沉醉在那陀紅色的光暈之中。天上云朵排列凝聚，像是一片深情的大海，和夕陽難分難舍。這片云海好像了解夕陽的心事，熱情地燃燒著，向四面蔓延著紅色的波濤。有一個瞬間，遠(yuǎn)山的影子變成了鐵灰，沉沉地向你心上壓了過來。云朵失去了光彩，剛才濃烈的感情突然受到了壓制，眼淚簡直要奪眶而出了。是的，我的爺爺和他那一匹老馬早已經(jīng)在我的世界里消失了。

在童年，人和動物、土地的感情都很深厚。爺爺住在東屋，那是青磚松木梁的兩間瓦屋，沒有隔間。左邊是馬廄和爺爺?shù)拇?，右邊是爺爺?shù)拇罂蛷d。爺爺躺在床上看著他的馬，馬吃著青草，眨動著它水汪汪的大眼睛，有時候也抬起頭望一望爺爺。爺爺話很少，或許是常年辛苦勞作，或者是對苞米豆子的思考，或者是對干旱大雨的嘆息……我走不進(jìn)爺爺?shù)氖澜?，但是那一匹馬可以，它安靜懂事又賣力，它和爺爺不需要說話就能理解對方。

在高高山坡上，一頭俊美的馬，頎長的頸，長長的鬃毛披散在光滑的背上，暗棕色的流蘇蔓延著雄壯的力量和不可侵犯的威嚴(yán)。爺爺喜歡在傍晚的時候放馬，哪怕是一兩個小時，也要帶著馬上山走走，夕陽下棗紅馬的皮毛細(xì)密而閃光，像燃燒的火焰，在闊大的平原綻放著異樣的光彩。它突然抬起頭，向天嘶叫，好像它要馳騁于戰(zhàn)場。它伸出寬大的蹄，昂首走在河堤上，身上的肌肉飽滿而富有彈性，尾巴輕輕拍打著漂亮結(jié)實(shí)的臀部。這是爺爺?shù)臈椉t馬，爺爺在山坡上噗嗤噗嗤地吸著旱煙，靜靜地打量著他的愛物，嘴角不自覺地上揚(yáng)。一個詞語從我喉嚨中蹦出：火焰，火焰。我愉快地叫著馬，圍繞著馬兒轉(zhuǎn)圈。

因?yàn)榛鹧?，爺爺和奶奶關(guān)系鬧得很僵?；鹧娴念~頭中間有雞蛋大小的卵形的白毛，尾巴尖也有一點(diǎn)兒白毛，我感覺有這些白色讓它更為獨(dú)特俊美，就像美人眉心的一點(diǎn)痣，讓人憐愛。奶奶卻對此非常厭惡。

奶奶按捺不住心里的怒火和爺爺大吵一架，讓爺爺把這匹火焰退回去。

爺爺坐在門口池塘邊的石凳子上坐了很久，晚飯時間也沒有回來。我走到門外看到一團(tuán)漆黑之中煙管冒出忽明忽暗的紅光，爺爺是真的傷心了。我坐在他身邊等著他把這管煙吸完。爺爺始終沒有把它退回去，反而更加用心喂養(yǎng)。

又過了一年，爺爺開始正式使喚火焰，農(nóng)忙的時候拉車、犁地，農(nóng)閑的時候去河邊拉沙?；鹧娴木O為旺盛，好像永遠(yuǎn)不知道累。后來每隔一年火焰就會產(chǎn)下一匹漂亮的小馬駒，小馬駒快一歲時賣掉，又多了一筆收入。奶奶慢慢對火焰的態(tài)度好了起來，涮過碗筷會倒一些潲水拌上一些麩皮讓馬痛快地暢飲。這是上好的食物，以前奶奶只會喂那只一見她就哼哼叫、在寬大的褲腿邊蹭來蹭去的小花豬。

爺爺有時候在河邊開些荒地，而我坐在河邊玩，河邊的黃礓石很多，還有很多樹根，犁地很不容易。火焰弓著身子奮力向前，韁繩深深陷進(jìn)它的皮肉之中，鼻孔張開，冒著熱氣，后腿使勁蹬著地，身上滲出汗打濕了皮毛。犁完一塊地，火焰好像下河洗了一次澡。爺爺心疼極了，輕輕撫摸著火焰的皮毛說：“馬的汗是馬流的血呀！”

有時候爺爺犁完地，讓火焰在河邊喝點(diǎn)水，再站在河堤上吹吹風(fēng)，我拉著它的韁繩讓它臥倒在地上，它曲著腿，半躺在草地上，我割了一些鮮草喂它。蜻蜓像一架架精致的小飛機(jī)，它們有的振動著翅膀飛舞，有的懸停在空中，有的在天空滑翔。我輕輕梳理著火焰潮濕的馬鬃。它長長的睫毛垂了下來，悠長的河流從它的眼睛中不慌不忙地流動，低垂的大朵大朵的白云讓藍(lán)天看起來清澈而明凈。我不知道這些苦難的日子對一匹馬來說還有多長，它好像沒有思考過這些事情，再辛苦仍然是默默地承受著，爺爺從來舍不得用馬鞭打，它的懂事讓人心疼。

五年就這樣過去了，火焰成了我童年一個溫柔的朋友。這年夏天天氣異常的炎熱，知了在樹上拼命地叫著。鄰居犬娃叔蓋房子娶媳婦，要買我爺爺?shù)纳?。因?yàn)楣て诖叩镁o，爺爺不得不冒著酷暑帶著火焰把沙盤到路邊。我看著爺爺趕著火焰把河沙一車車從河邊經(jīng)過一個漫長的上坡拉到河堤，再經(jīng)過一個陡峭的下坡拉到公路邊。爺爺裝的車不太滿，火焰也鉚足了勁。我躺在河邊的柳蔭下，嘴里噙著一個鮮嫩的狗尾巴草，草穗隨著我的嘴巴左右搖擺。爺爺又拉了一車上來，我對爺爺說：“天熱，讓火焰歇歇吧！你也歇歇?！睜敔敯鸦鹧嫦铝颂?，坐在河邊休息，他看著路邊鼓鼓的沙堆夸贊著火焰能干，火焰滿意地發(fā)出咴咴的聲音。爺爺說：“還有一車多就可以收工了，明天說啥也不干了，讓火焰歇一歇?！?/p>

爺爺套上火焰，下了河堤，最后一車裝得很滿，我看到爺爺拍著馬的屁股說：“火焰，這一次咱倆都用點(diǎn)力氣，爭取一車?yán)?，我到南坡給你割點(diǎn)好草，晚上你好好吃吃?！蔽业戎鵂敔斃晟骋黄鸹丶遥l知道忽然刮起一陣狂風(fēng)來，大朵大朵的烏云從南邊公路上空卷來，雨有豆粒大小，一會兒變成銅錢大小。上坡的路很長，爺爺已經(jīng)走了一大半的路，那是一段很陡的坡，爺爺進(jìn)退兩難，只有奮力前行，快了，馬上就要到河堤上了。突然上面的土路松軟下來，泥土順著雨水快速地往下滑，火焰的前蹄失去了平衡。“火焰！”我大聲地嘶喊著，飛奔向火焰。爺爺一邊厲聲斥責(zé)著我，一邊趔趄著，車轱轆快速地回轉(zhuǎn)，馬的前蹄跪在了地上，啾啾地叫著，血從爺爺?shù)难澒芰髁讼聛?。我一路聲嘶力竭地哭喊著，一路狂奔回家，等父親和鄰居幾個叔伯奔向河堤，我已經(jīng)暈倒在媽媽懷里。

爺爺骨折了，躺在東屋的大床上，腿纏著厚厚的紗布，吊在一個架子上。奶奶心疼地暗暗落淚，她抱怨著爺爺不該買下這匹馬。爺爺說：“這是我自己貪心，和馬有什么關(guān)系？”馬腿露出了紅色的筋，傷很嚴(yán)重。獸醫(yī)說：“這匹馬估計干不了重活了，不如趁早賣了。”

因?yàn)闋敔數(shù)瓜铝?，火焰疏于照顧，油亮的紅毛泛黃，渾厚的身軀慢慢顯露出肋骨。它的眼睛變得渾濁而躲閃，不再好奇地看是誰來看爺爺了，而是靜靜低著頭嚼著所剩無幾的干草。爺爺聽到涮鍋的聲音便對奶奶交代：“馬兒這次吃大虧了，給它喂點(diǎn)潲水，加一點(diǎn)兒麩皮，讓馬兒補(bǔ)一補(bǔ)。”奶奶把鍋敲得梆梆響，不滿地說：“只吃不干活，你養(yǎng)著它有啥用？”

爺爺心情也不好，總是嘆著氣對我說：“我太貪心，車裝太滿，傷了火焰的筋骨。”我的心像是涂抹了那一天從南坡刮來的烏云，陰得滴溜溜的。

奶奶為了給小姑買一輛鳳凰自行車，逼著爺爺把火焰賣了。沒有人會養(yǎng)著一匹干不動活的馬，只有屠宰場會收這一匹肉質(zhì)還算緊致的馬。爺爺氣得要和奶奶吵架，但是又怕鬧僵了火焰的處境更難，竟是忍著把這些惱火壓了下去。一天奶奶娘家的一個表叔說，有一個屠夫要這匹馬。他便過來解下了韁繩要牽走，奶奶的臉笑得像一朵花，邊數(shù)著那幾張油膩膩的鈔票，邊讓自己侄子快走。走到村西口正碰上爺爺回來，爺爺臉氣得鐵青，怒吼道：“這匹馬是我的命根子，你要牽走它就是要我的老命?！北硎灞粻敔旀?zhèn)住了，連連道歉，把馬送回去拴在門口那棵老槐樹上。

家里有一段時間沒人再提賣馬的事情，有幾次爺爺牽著馬走到院里，便聽到奶奶尖利的嘲弄聲：“你今天可是辛苦了，放馬回來了。”我看到馬身上的肌肉在微微戰(zhàn)栗，它低下了頭。爺爺嘴角微微抽動著，他勒緊了韁繩和火焰快步走到東屋。

爺爺下午仍然割一些鮮嫩的草，仍然蹲在地上把蒼耳、貓兒刺仔細(xì)地?fù)癯觯匀凰桨胍蛊饋斫o火焰加草料。

一年之后，火焰生下了一匹漂亮的小馬駒，通體金黃。對馬從來不感興趣的奶奶突然殷勤地來看望小馬，還拿著梳頭發(fā)的梳子來修理小馬的鬃毛，我感到由衷地高興，爺爺不為所動，冷冷地看著這一切。

果然過了不久，一個馬販子便出現(xiàn)在我家門口，他上下打量著小馬駒，嘖嘖贊美著，伸著指頭說了一個數(shù)字，奶奶高興得要給人家泡白糖水。爺爺好像知道這一天終究要到來，這是一匹馬的宿命，爺爺留不住的。

小馬被套上了韁繩，馬販子拽著小馬往村西口走?；鹧孀兊帽┰昶饋?，悲痛地嘶叫著，粗粗的韁繩深深勒在脖子里?；鹧鎾瓴幻摰?，它對著村西口大聲地吼叫，小馬轉(zhuǎn)過頭回應(yīng)著。突然火焰前蹄躍起，身子直立起來，長長的鬃毛快要豎起來了，像一頭發(fā)怒的母獅……我看得大哭起來，爺爺也在池塘邊一邊抽煙一邊擦眼淚。

小馬消失在視野里，火焰頹然倒在地上，鼻子發(fā)出呼哧呼哧的聲音，我看到有一顆像珍珠一樣晶瑩的淚掠過火焰長長的睫毛滑落了下去。

老槐樹受到了極大的震撼，潔白的槐花飄落一地，也落在火焰身上。那微小而嬌美的花朵像飄落的雪花，也像老槐樹沉重的嘆息。

手扶拖拉機(jī)在農(nóng)村迅速普及了起來，農(nóng)忙時分突突的拖拉機(jī)叫聲在村莊驕傲地穿梭。村莊的馬兒越來越少，后來只剩下了火焰。

火焰的眼睛在和小馬分別后沒有了光彩，爺爺受傷的腿落下了后遺癥。日暮時分我總會看到一個一瘸一拐的老人牽著一匹無精打采的馬從村西口往家的方向走。夕陽披在紅棕色的馬身上，也披在裸露著上身紅黑色的爺爺?shù)募贡成稀?/p>

爺爺彌留之際，不吃東西，嘴里嗚嗚啦啦說著誰也聽不懂的話。奶奶噙著眼淚從堂屋指向東屋拴馬的位置，爺爺不再說話了，瞪著眼睛看著奶奶。奶奶說：“你放心吧，我不會把它殺了賣了，我好好地養(yǎng)著它。”爺爺慢慢合上了眼睛。爺爺走后奶奶住在東屋，我們常常聽見奶奶喃喃自語，那些話不知道是講給火焰還是講給爺爺?；鹧孀吆?，奶奶執(zhí)意要把它安葬在爺爺身邊。

秋收過后，空曠的田野平整而安寧。肥沃的黃土地連接著村莊、城市、河流。爺爺和火焰一輩子在黃土地上勞作，他們像苞米、豆稈扎根在土地，依靠土地生長，最后又把軀體托付給土地，在它溫暖而闊大的懷抱里靜靜長眠。我看著黃土地上一大一小兩個相連的凸起，想著爺爺對火焰的愛惜和火焰的懂事。黃土地更緊密地把他們聯(lián)系在一起，人和動物的感情得到了沉淀、體恤、紀(jì)念。

我后來總是站在河堤上，看北邊很遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的山，那是爺爺放馬常去的地方。二十多年過去了，好多事情漸漸淡忘，只剩一個淡淡的剪影。而爺爺和他的那一匹老馬總是在我心中浮現(xiàn)，像日暮時分燃燒的云霞，絢爛而又熱烈。