藍(lán)田玉
愛情有多種,最難得的是老有所依、老有所伴,一生一世一雙人……近日,北京一對(duì)八旬夫妻復(fù)婚的新聞在網(wǎng)上引起熱議。
了解了他們的故事,有人感嘆“看到了愛情和婚姻應(yīng)有的模樣”;也有人忍不住發(fā)問(wèn):老兩口離婚又復(fù)婚的背后,有著怎樣的失而復(fù)得和千山萬(wàn)水?
盡管隔了千里山河,兩顆心卻從不曾遠(yuǎn)離
肖建武和徐燕君相識(shí)于微時(shí),那年他19歲,她還未滿17歲。
肖建武是湖南人,15歲入伍,進(jìn)入武漢某空軍部隊(duì)。比他小兩歲的徐燕君生在東北,在長(zhǎng)沙長(zhǎng)大。1953年,肖建武回長(zhǎng)沙探親時(shí),兩人分別受友人之邀參加一場(chǎng)舞會(huì)。是冥冥中注定的緣分吧,分明是兩個(gè)都不會(huì)跳舞的人,卻都心血來(lái)潮地去了,也都默默坐在一旁看別人跳。
聊天中得知徐燕君的哥哥是烈士,肖建武心生敬意。因?yàn)樗擒娙?,徐燕君?duì)他也多了一份哥哥般的親切感。
“她長(zhǎng)得很好看,性格也開朗?!薄八麄€(gè)頭不高,但有軍人的英武之氣。”兩人都給對(duì)方留下了深刻印象,分別時(shí)互留了聯(lián)系方式。
不久后肖建武回到部隊(duì),之后6年,兩人一直書信聯(lián)系。徐燕君后來(lái)去了北京,進(jìn)了一家棉紡廠。
那些年,他們保持一周一封信的頻率,細(xì)說(shuō)各自日常,愛慕卻在隔了山河的遙遠(yuǎn)距離里一天天滋生。
1959年,肖建武在寫給徐燕君的信中,鼓起勇氣問(wèn):“我25歲了,和你認(rèn)識(shí)也6年了,咱們算什么關(guān)系呢?”
徐燕君回信中這樣寫道:“聽你的,你看怎么合適怎么算?!?/p>
“你是我的唯一?!彼f(shuō)。
不久后,遠(yuǎn)在北京的徐燕君奔赴鄭州,兩人在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友的見證下舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮?;楹蟪D戤惖胤志?,但他們從不覺得兩人之間有距離。
肖建武常年輾轉(zhuǎn)各地,青海玉樹,福建廈門,西藏高原,去的地方,條件都非常艱苦,很少有時(shí)間回北京。不管他所在的地方多么偏僻遙遠(yuǎn),只要有空,徐燕君就去探親,每次她去,都如山野間驟然綻放的明麗的花兒,讓人艷羨也令人詫異。
肖建武的很多戰(zhàn)友,愛人都因?yàn)榈赜虿顒e或條件艱苦提出了分手。當(dāng)時(shí)很多人打賭,說(shuō)他和徐燕君一定會(huì)分開,他們都等著看笑話。但到最后,他們笑不出來(lái)了。因?yàn)榭v然萬(wàn)重山水相隔,兩個(gè)人卻沒有一分一秒想過(guò)分開。
我攤上你這個(gè)人了,就得努力經(jīng)營(yíng)
有一年國(guó)慶節(jié),徐燕君放了5天假,一連給肖建武寫了6封信。鼓勵(lì)他安心工作,好好完成部隊(duì)下達(dá)的任務(wù),囑咐他要注意安全,注意身體。
“記得報(bào)平安,家里一切都好,你放心。你是我的唯一?!痹诿糠庑抛詈?,徐燕君都會(huì)寫上這樣一句話。這些內(nèi)容雷同的信有成百上千封,肖建武一直視為至寶。
他的回信也是這一套?!跋M隳芷狡桨舶玻奶勰愕膿?dān)子比我還重,困難比我還多?!痹谛诺慕Y(jié)尾,肖建武永遠(yuǎn)都會(huì)寫上一句“你是我的唯一”。
那些年,兩人總是相隔千里之遙,但心從不曾分開毫厘。
兩個(gè)女兒、兒子相繼出生,肖建武都不在妻子身邊。最小的兒子10歲時(shí),他終于轉(zhuǎn)業(yè)回到北京。
“最美好的年輕時(shí)光,我們兩地分居。她三班倒上班,獨(dú)自照顧3個(gè)孩子,辛苦可想而知。但是她從來(lái)不跟我抱怨半句?!?/p>
團(tuán)聚后,肖建武一家五口以及他的母親,住在徐燕君單位分的一套不足40平方米的小房子里,他特別歉疚。“母親年紀(jì)大,身體不好,不僅幫不上她的忙,還需要她照顧?!?/p>
往事歷歷在目,肖建武每每提及都忍不住落淚,徐燕君卻總是淡淡一笑:“我攤上你這個(gè)人了,就得努力經(jīng)營(yíng)?!?/p>
因?yàn)闊o(wú)人照顧,肖建武的兒子兩歲時(shí)不小心跌進(jìn)了石灰坑里,一只眼睛被燒壞了,上學(xué)時(shí)坐在教室第一排,也看不清黑板上的字,影響了學(xué)業(yè),沒能上大學(xué)。
兩個(gè)女兒特別懂事聽話,心懷愧疚的肖建武就一心想讓他們住上大房子。
轉(zhuǎn)業(yè)回到北京后,因材料登記錯(cuò)誤,他的住房待遇問(wèn)題一直沒能解決。徐燕君從不抱怨,肖建武卻愧疚難當(dāng),一心想給妻子和孩子們置辦一個(gè)寬敞的家。但這個(gè)愿望,一直未能如愿。
“經(jīng)濟(jì)壓力大,房子難落實(shí),她一開始說(shuō)我‘一根筋,不知道積極爭(zhēng)取,我退休后積極爭(zhēng)取了,她又怪我不好好過(guò)日子瞎折騰?!狈孔映闪艘l(fā)兩人爭(zhēng)吵的唯一導(dǎo)火索。
分開不是因?yàn)椴粣?,而是未能讓她幸福的歉疚不?/p>
2013年,感冒發(fā)燒的肖建武又要去外面“跑房子”,徐燕君勸阻不成,一氣之下提出了離婚。結(jié)婚這么多年,她第一次提離婚,肖建武覺得她是真想離了,于是話趕話,說(shuō):“離就離吧。”
他們也沒跟3個(gè)子女商量,就去民政局把婚離了。走出民政局大門時(shí),徐燕君賭氣地走在前面,肖建武的眼淚就掉下來(lái)了。
“我心里是不同意的,3個(gè)孩子肯定也都不同意。她父親很早就走了,唯一的哥哥也犧牲了,我是她唯一依靠的人,家是她唯一的家……”
他認(rèn)為徐燕君很想跟自己離婚,就不想拖累她?!暗撬蟹?,有退休金,跟我離婚了,只會(huì)過(guò)得更好。”
“離婚可以,但你們不能分開??!”3個(gè)孩子異口同聲。父親非要搬出母親的房子,兒媳出了個(gè)主意:“我們的房子大一點(diǎn),爸媽你們搬過(guò)去住,我們?nèi)プ夥俊!弊柚共涣烁改鸽x婚,孩子們“命令”二老必須住在一起。
搬到兒子家后,肖建武睡客廳的沙發(fā),徐燕君住東側(cè)臥室。肖建武在客廳啃面包、吃泡面,徐燕君在廚房熬粥、煮掛面。
原來(lái)徐燕君喜歡參加各種活動(dòng),離婚后沒心情去了。“沒他陪著我不踏實(shí),再說(shuō)我一個(gè)人出去,肯定有很多人會(huì)問(wèn)?!彼f(shuō)。徐燕君在家,肖建武就出去遛彎兒?!袄显谒燮さ紫禄?,她肯定煩。我有自知之明?!?/p>
徐燕君生病,肖建武就給她買藥,晚上不敢睡覺聽著臥室的動(dòng)靜;他生病了,徐燕君會(huì)給他煮粥、燉湯,但肖建武固執(zhí)地不吃,非得被兒子教訓(xùn)了,他才吃。
只有逢年過(guò)節(jié)或兩人過(guò)生日,孩子們都回來(lái)時(shí),肖建武和徐燕君才在一張桌子上吃飯。
離婚前,兩人天天形影不離。徐燕君走到哪兒,肖建武就跟到哪兒。她退休后加入了老年模特隊(duì),經(jīng)常外出訓(xùn)練比賽,無(wú)論遠(yuǎn)近,肖建武都會(huì)跟著,提包里裝著她的保溫杯、面包和照相機(jī)。
“原來(lái)我們是一個(gè)整體,不分你我;離婚了,我們就變成了兩個(gè)人?!毙そㄎ湔f(shuō)。
愛她就要把她找回來(lái)
離婚6年后,肖建武發(fā)現(xiàn)徐燕君時(shí)而清醒,時(shí)而糊涂。清醒時(shí)對(duì)他不聞不問(wèn),糊涂時(shí)會(huì)湊過(guò)來(lái)問(wèn)他:“你是誰(shuí)呀?”
去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說(shuō)她患有輕微阿爾茲海默癥,肖建武愧疚難當(dāng)。從那之后,只要徐燕君出門,他就在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著,只要她在家,他就哪里都不去。
“她夜里有點(diǎn)兒動(dòng)靜,我馬上就起身。”“他走路越來(lái)越慢,有時(shí)我真想去扶他一把……”既然心里依然裝著對(duì)方,為什么不復(fù)婚呢?
肖建武覺得半截身子都埋在土里的人了,沒必要了。徐燕君則賭氣地說(shuō),復(fù)婚這種事,得由男人提出來(lái)。
2021年5月的一天晚上,徐燕君突然摔倒了?!爱?dāng)時(shí)我正在客廳里看電視,她走出來(lái)要開臺(tái)燈,剛走到桌邊,突然摔倒了?!?/p>
跟記者回憶起當(dāng)時(shí)的情景,肖建武開始抽噎:“我起身去扶她,卻怎么都扶不起來(lái)……”無(wú)奈他叫來(lái)鄰居,才將徐燕君扶到床上躺下。
第二天,兒子兒媳將徐燕君送到了醫(yī)院。徐燕君不在家,肖建武覺得日子難熬又冷清,一連3個(gè)晚上都毫無(wú)睡意。
第三天,往事一幕幕涌上心頭?!昂軆?nèi)疚很后悔,我能在部隊(duì)安心工作,3個(gè)孩子能健康平安長(zhǎng)大,都跟她的付出分不開。我得對(duì)她有個(gè)交代……”
2021年6月8日,徐燕君出院回家,將她安頓在床上躺下來(lái)后,他走上前,緊緊地抓住她的手,話沒出口,淚先流。“我想跟你復(fù)婚,你愿意嗎?”
徐燕君點(diǎn)頭,眼淚簌簌而落。不知當(dāng)時(shí)的她是糊涂呢還是裝糊涂,因?yàn)樗f(shuō):“我們本來(lái)就沒離婚啊。”
他對(duì)我從無(wú)二心,我的心里也不曾有過(guò)別人
此時(shí),肖建武已87歲,徐燕君85歲了。復(fù)婚的話說(shuō)出口后,他就一刻也不想再等?!耙?yàn)榻Y(jié)婚了,我才有資格照顧她。”
肖建武開始籌劃復(fù)婚,他將電話從戶籍所在地的朝陽(yáng)區(qū)民政局打到了居住地昌平區(qū)民政局。得知老人的訴求,昌平民政局特事特辦,親自上門,為這對(duì)老人辦理了復(fù)婚手續(xù)。
在工作人員和孩子們的見證下,離婚8年的他們?cè)俅谓Y(jié)為連理?!澳闶俏业奈ㄒ弧!迸踔r紅的結(jié)婚證書,肖建武和徐燕君不約而同說(shuō)出了這樣一句情話。
這句現(xiàn)在很多年輕人都羞于出口的情話,肖建武夫婦,已經(jīng)向?qū)Ψ秸f(shuō)了千千萬(wàn)萬(wàn)遍……
肖建武說(shuō),離婚那8年,兩人依然是彼此的唯一,不復(fù)婚,還是因?yàn)槔⒕?,覺得身為一個(gè)男人,居然沒能給心愛的女人一套房子。
直到她突然摔傷,他才意識(shí)到比起房子和錢財(cái),陪著她,守護(hù)著她,讓她余生每一天都開心才最重要。
徐燕君坦言,離婚8年里,她每天都等他提復(fù)婚。肖建武再次提到?jīng)]能讓她住上大房子是人生最大遺憾,徐燕君嗔怪著表達(dá)心聲:“我從來(lái)都沒在意過(guò)。因?yàn)榧藿o軍人,就得接受一切。”
時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼間兩人已相識(shí)70年。
一路走來(lái),曲曲折折不容易的只是腳下的路,在內(nèi)心深處,他們從不覺得顛沛流離,反而一直感到安穩(wěn)又幸福。
哪怕是兩人離婚的那8年,徐燕君也覺得,找這么一個(gè)老實(shí)忠厚的人過(guò)一輩子是人生大幸。
“他對(duì)我從無(wú)二心,我心里也從未有過(guò)別人?!币苍S是復(fù)婚后心情大好,也許是被老伴兒照顧得妥帖,再或許是一天里無(wú)數(shù)次聽他對(duì)自己說(shuō)“你是我的唯一”,徐燕君最近狀態(tài)特別好。
有人說(shuō):“從前書信很慢,車馬很遠(yuǎn),一生只愛一個(gè)人?!钡珜?duì)肖建武、徐燕君來(lái)說(shuō),無(wú)論是書信很慢的從前,還是車馬飛速的今天,他們的生命里,一直都只容得下一個(gè)人。