父親與自行車(chē)

高云紅

在父親的生活里，陪伴他最多的物件大概就是自行車(chē)了。

母親說(shuō)，我剛滿(mǎn)兩歲，父親焊?jìng)€(gè)兒童鐵座，放在自行車(chē)的橫梁上，許是我第一次坐父親的車(chē)子，上了車(chē)子就哭，因?yàn)楹ε隆５认铝塑?chē)子也要哭，因?yàn)闆](méi)坐夠。這些我都不記得，我只記得父親的自行車(chē)前把長(zhǎng)著一個(gè)亮亮圓圓的東西，一按，“丁零零”發(fā)出清脆的聲音。

父親那輛28型的金鹿自行車(chē)是我家唯一的交通工具，它像頭老黃牛不吃草不吃料，卻為家里出力最多。我因?yàn)閷W(xué)自行車(chē)，雖然被它弄得胳膊和腿青一塊紫一塊的，但也沒(méi)有放過(guò)它，車(chē)把弄歪過(guò)，車(chē)鏈子掉下過(guò)，最后還把它制服，輕松地騎著在大路上跑。

記得高考第一天，上午結(jié)束考試，我從考場(chǎng)出來(lái)，一抬眼，便看見(jiàn)那輛自行車(chē)立在校園的花壇前。父親站在人群里，沖我笑。心里一酸，從學(xué)校坐客車(chē)回家需要40分鐘，正值盛夏，父親騎著自行車(chē)趕20公里的路程，坑坑洼洼的土路怎么也要騎上兩個(gè)鐘頭。

父親沒(méi)有問(wèn)我考得怎樣，推過(guò)車(chē)子便說(shuō)，中午要請(qǐng)我下飯館，我坐在那輛熟悉的自行車(chē)的后座上，拽住父親曬得發(fā)白的藍(lán)色襯衣。

下午，進(jìn)了考場(chǎng)，我的座位剛好看得見(jiàn)父親，課鈴如父親的車(chē)鈴“丁零零”地響過(guò)，父親轉(zhuǎn)身騎上自行車(chē)，給我一個(gè)離去的背影。

剛參加工作沒(méi)多久，有一天下班回家，一輛嶄新的26型斜梁鳳凰牌女式自行車(chē)立在院子里。父親正對(duì)著那輛自行車(chē)左看右看，見(jiàn)了我喜滋滋地問(wèn)，喜歡嗎？我平淡地說(shuō)，工廠這么近，走路十分鐘，用不著車(chē)子。父親說(shuō)，上班了就該有輛自行車(chē)。

車(chē)子裝上了鎖還被父親打了蠟，車(chē)體通身黑得發(fā)亮，愈發(fā)顯得高貴。大概在父親的心里，給女兒的都是自己最喜歡的東西吧。

父親還騎那輛28型金鹿自行車(chē)，后來(lái)它和父親一起進(jìn)城，貓?jiān)趦?chǔ)藏室再也沒(méi)露面。進(jìn)城后父親也閑不住，他擺攤修起了自行車(chē)，每天忙忙乎乎樂(lè)在其中。

父親就像那臺(tái)28型的金鹿自行車(chē)，身體從未有過(guò)大毛病，頭疼腦熱的也少見(jiàn)。只是常說(shuō)牙口不中用，吃點(diǎn)硬物消化不好。給父親做檢查，從醫(yī)生口里傳出噩耗，父親胃里長(zhǎng)了腫瘤，必須手術(shù)！

在我的記憶里，父親從未進(jìn)醫(yī)院看過(guò)病，疾病都是躲著他走的，這次疾病怎么就主動(dòng)找上門(mén)來(lái)？而且如此嚴(yán)重！

我瞞下父親的病情，聊天的時(shí)候問(wèn)他有啥夢(mèng)想。他說(shuō)，年輕那會(huì)兒就喜歡摩托車(chē)，做夢(mèng)都想，又說(shuō)，電動(dòng)自行車(chē)騎著會(huì)和摩托車(chē)一樣吧？不知怎的，內(nèi)心忽然溢滿(mǎn)自責(zé)，我每天忙碌著生活，忽略了父親的內(nèi)心需求。才發(fā)覺(jué)父親一直在用舊的自行車(chē)，我買(mǎi)新的，舊的被父親推走，修理一下接著騎。怎么就沒(méi)想過(guò)給父親買(mǎi)輛新的自行車(chē)呢？當(dāng)我開(kāi)車(chē)跑在路上的時(shí)候，沒(méi)想到父親的心愿竟是一輛與摩托相似的電動(dòng)自行車(chē)！

電動(dòng)自行車(chē)買(mǎi)回來(lái)，父親非常喜歡，每天都騎著出去。沒(méi)料到僅歡喜了一周，在一次趕大集中丟失。那天父親回到家時(shí)神情落寞，臉上沒(méi)了笑容，吃飯也唉聲嘆氣，為此父親在家躺了兩天沒(méi)下樓。

已經(jīng)安排好了手術(shù)日期，擔(dān)心父親的情緒影響手術(shù)。第三天，我又買(mǎi)回一輛一模一樣的電動(dòng)自行車(chē)，謊稱(chēng)是被派出所找到的。父親看到那輛自行車(chē)并不開(kāi)心，大概他心里清楚那些善意的謊言。

術(shù)后在恢復(fù)期他很少騎那輛電動(dòng)車(chē)，但每天都去樓下的儲(chǔ)藏室看一眼自行車(chē)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)療程的化療，父親的身體更加虛弱和消瘦。父親就如那輛老舊的自行車(chē)，自行車(chē)零件壞了還可以修補(bǔ)，可是父親的身體壞了，卻再也沒(méi)辦法修補(bǔ)過(guò)來(lái)……

他沒(méi)力氣下樓，只能趴在窗臺(tái)，看外面的行人騎著不同的自行車(chē)在路上穿行，在父親心里是多么期盼自己快點(diǎn)好起來(lái)，重新騎著車(chē)子歡快地跑在大街上。

父親術(shù)后一年故去，那輛電動(dòng)自行車(chē)與28型金鹿自行車(chē)留在儲(chǔ)藏室里做伴，看見(jiàn)它們，就感覺(jué)父親還在，即便有了灰有些紅銹，仍保留著父親的氣息。

（編輯? 雪彤/圖 瀠夏）