饒宗頤
《滄浪詩話》談詩,認(rèn)為詩法有五個要點:“曰體制,曰格力,曰氣象,曰興趣,曰音節(jié)。”①而詩的極致是入神。五法之中,以音節(jié)為最重要。因為詩如果沒有音節(jié),便不成詩。體制是詩的形式問題。格力、氣象、興趣幾點很抽象,不易理解。清人王漁洋以“典”、“遠(yuǎn)”、“諧”、“則”四字論詩:“典”是典故、事實;“則”是法則,雅正的意思。揚(yáng)雄論賦就有“麗以則”、“麗以淫”的說法。王漁洋論詩提倡神韻,主張不要講得太近,要意在言外,所以拈出“遠(yuǎn)”字。而其中“諧”本指諧聲律,就是承襲嚴(yán)滄浪“音節(jié)”這一點而發(fā)揮的。②
我認(rèn)為中國詩大概不離事、景、情、理四個要素。離此四者固然不可以成詩,四者之中,中國詩特別重視寫“景”。歷來的詩詞大都朝著這個方向發(fā)展,不離風(fēng)、花、雪、月。
至于抒“情”詩,古人是歸入言志一類的,故先有言志一類的詩,③其后再由言志詩分出抒情詩。往后發(fā)展,就出現(xiàn)了詠懷詩。④到了初唐時候,陳子昂繼承這個傳統(tǒng)寫出了感興詩。漢人詩“言志”,一以道德立場為本。他們解說:“詩者,持也?!彼^“持”者,在持人情性,使人不墜。漢人把情和性分開,以性來控制情,使情來就理。“發(fā)乎情,止乎禮義”,就是這個意思。直至建安時期,情性問題才沒有這樣嚴(yán)格分別。這是由于建安政治動蕩,詩人大都有人生無常的感覺;連格調(diào)豪雄的曹操,詩中亦帶有悲涼的意味,這使得詩人情感能夠盡量得到發(fā)揮。所以自建安以降,才有正式的抒情詩。沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳略》說:“至于建安,曹氏基命;三祖陳王,咸蓄盛藻。甫乃以情緯文,以文被質(zhì)?!薄耙郧榫曃?,以文被質(zhì)”正說出建安文學(xué)以情入文,使文章更易動人。齊、梁時的《文心雕龍》就有《情采篇》,把情、采分辨很清楚,指出形文、聲文、情文三者之別,強(qiáng)調(diào)了情文在文學(xué)上的地位。
詩的表現(xiàn)方法有很多種。長期以來,在傳統(tǒng)中最多用的方法是以景造端。所謂“觸景生情”便是了。《詩經(jīng)》中的興詩多屬此類。如“楊柳依依”、“杲杲出日”等句子,數(shù)不勝數(shù)。這都是由外在環(huán)境引出內(nèi)在感情?!冻o》繼承《詩經(jīng)》的傳統(tǒng),大量采用寫景手法,因物起興。所取材的景色,古人給予一個名稱叫“物色”?!段倪x》賦的部分就有一類叫“物色”,把描寫自然界,如風(fēng)、花、雪、月等景物,列為一類。“色”字,李善注謂“有物有文為色”。宇宙最好的文無如風(fēng)與水?!对娊?jīng)》有說到河水之漪,《易經(jīng)》渙卦,⑤都是取象于風(fēng)行水面的形態(tài)。劉勰說的“物色”,即自然界之“文”。《文心雕龍》第四十六篇即發(fā)揮“物色”之義:“吟詠所發(fā),志惟深遠(yuǎn)?!蓖鯘O洋所提出的“遠(yuǎn)”,正是以物色、風(fēng)景來表現(xiàn)深遠(yuǎn)的心志。所以自楚辭、漢賦以下,一路發(fā)展到唐詩宋詞,都很重視“物色”一路。
傳統(tǒng)重視寫景詩,到劉宋時便有山水詩的崛起。謝靈運(yùn)是個中翹楚,擅寫山水。有人以為山水詩是受老、莊道家思想的反動而興起的。《文心雕龍·明詩篇》謂:“莊老告退,而山水方滋?!逼鋵嵜鑼懳锷?,這是中國詩的傳統(tǒng),不是道家的反動,所以不妨將這兩句改為“莊老未退,而山水已滋”。因為山水詩更能發(fā)揮物色的特點。
由于老莊玄言詩與山水詩有它的關(guān)系,我們可進(jìn)而談?wù)勄槔硐L的問題。大謝以前詩多言理;但呆板而乏變化。漢代班固的說理詩已為后人所詬病。如他的《明堂詩》,⑥明人陸時雍便譏它為“質(zhì)而鬼矣”(《詩鏡》)。鐘嶸《詩品》稱班固詩“質(zhì)木無文”,所謂“質(zhì)”是“質(zhì)實”的意思,質(zhì)木則指詩無余味,已經(jīng)不客氣了,陸時雍更稱質(zhì)為鬼,鬼的對面是神,神指有生氣,鬼指無生氣,可謂貶斥得相當(dāng)厲害。事實上,晉、宋時的玄言詩,正好像是為老莊作注釋,沒有情,也沒有景,淡而無味。而謝靈運(yùn)的詩既寫景,也言情、理;在組織上,情、景分開。他的詩開始時說景,后轉(zhuǎn)說情說理。這種機(jī)械式的安排,在元嘉以后不甚受歡迎??梢娬嬲f理的辦法行不通。謝朓比謝靈運(yùn)進(jìn)步,能融情入景,達(dá)到情景交融的境界。此種手法下開唐風(fēng)。唐詩受小謝影響,似乎較大謝為多。王漁洋的神韻說即是融情入景法,以景為主體(因為物色更能引起人的情感,產(chǎn)生感應(yīng)),再加上和諧的音律就成了。至于王漁洋的神韻說,實已源于明人。薛蕙(西原)很早就提出“神韻”字眼的說法。⑦神韻實是寫景,利用物色以激發(fā)起人的情感。
接著談?wù)劺砣さ膯栴}。說理詩的失敗是因為正面說理成為障礙。詩障有兩種:一是理障;二是事障。玄言詩是理障;與大謝同時的顏延年詩則獺祭事類太多,屬于事障。欲救此病,則可將理融入情、景之中;或?qū)懤碛诰埃ㄎ锷?,或以物色擬理,或獨言“物”而不講理,將理消融在物色里面的幾種手法。末一種手法也就高明的了。
六朝人講神趣?!稄]山道人詩序》稱:“其為神趣,豈山水而已哉?”即說山水物色之外,更有令人細(xì)味回環(huán)之處。這是“理趣”?!袄砣ぁ笔巧剿姷奶嵘芄┱J(rèn)細(xì)細(xì)玩味。
所以詩在說理時還得有趣味。純理則質(zhì)木,得趣則有韻致;否則不受人歡迎。理上加趣,成為最節(jié)省的藝術(shù)手法。舉一個例來說:八大山人自題山水有云:“方語河水,一擔(dān)直三文?!度o決錄》安陵郝廉,飲馬投錢,諧聲援會意。所云郝者,曷也;曷其廉也!予所畫山水圖,每每得少而足,更加?xùn)|方生所云,又何廉也。八大山人記?!雹喟创擞谩稘h書·東方朔傳》:“朔來!朔來!受賜不待詔,何無禮也!拔劍割肉,壹何壯也!割之不多,又何廉也!歸遺細(xì)君,又何仁也!”“又何廉也”一語出此。有此可知典故能增加趣味。胡適提倡白話文,主張不用典故。但是如果詩完全不適用典故,則不易生動,因典故可以增加趣味。中國人不愛正面講理,凡見正面講理的詩便覺討厭,就是因為說理詩缺乏理趣的緣故?!段溺R秘府論》提出詩有十七勢,其中有理入景勢和景入理勢二項,指出“詩不可不向把理,皆須入景語,始清味”,“事須景與意相兼始好”??梢娎硪巳刖爸校缓笫加星槲?。這個道理,前人早已說得很透徹,是不用多講便可了然的。
注釋:
①《詩辨》。
②漁洋論詩,多宗嚴(yán)羽之說。
③后人解《詩經(jīng)》就有詩言志的說法。參看朱自清《詩言志辨》。
④魏晉時的阮籍有《詠懷詩》81首。
⑤《文選》卷一三“物色”一目,李善注:“有物有色曰文?!币娮⒃疲骸帮L(fēng)行水上曰漪?!庇瓤獭段倪x》按《詩·伐檀》“河水清且漣漪”,《釋文》本亦做漪。《毛傳》:“風(fēng)行水成文曰漣?!眲t應(yīng)作“漣”為是。
⑥《明堂詩》:“于昭明堂,明堂孔陽。圣皇宗祀,穆穆惶惶。上帝宴饗,五位時序。誰其配之?世祖光武。普天率土,各以其職。猗與輯熙,允懷多福?!?/p>
⑦《池北偶談》卷一八:“汾陽孔文谷(天允)云:‘詩以達(dá)理,然須清遠(yuǎn)為尚。薛西原論詩獨取謝康樂、王摩詰、孟浩然、韋應(yīng)物,云:‘白云抱幽木,綠筿媚清漣。清也?!盱`物莫賞,蘊(yùn)真誰能傳。遠(yuǎn)也?!伪亟z與竹,山水有清音?!瓣绝Q禽集,水木湛清華。清遠(yuǎn)兼之也。總其妙,在神韻矣?!?/p>
⑧見拙作《至樂樓藏八大山人山水畫及其相關(guān)問題》,載《中國文化研究所學(xué)報》第八卷,第二期。