何為儒俠以及為何

龔鵬程

儒俠合一的精神，普遍流布于晚清的知識(shí)分子心中。

但是在外向的批判時(shí)政、鼓吹改革之外，他們的詩文中同時(shí)也指向自己的生命，有大量傷春悲秋、綢繆婉嬖之詞。生命自有一種蒼茫之感。

原因之一，是革命者本來就準(zhǔn)備去死。故鐃吹之曲，變而為蒿里平陵；優(yōu)曇之花，原于電光石火。人間、地下，自顧此身，其來何所、其去何往，此中怎么不會(huì)生出蒼茫之感？

這才使得他們的激情，可以從現(xiàn)實(shí)層面，透入了生命存在的本質(zhì)。現(xiàn)實(shí)中國家社會(huì)的苦難，可以獲得改善，生命中的悲戚卻永遠(yuǎn)無法逃脫。而他們的激情也永遠(yuǎn)不會(huì)減淡?，F(xiàn)在，一談起這些人，大家就從愛國、救亡、啟蒙等外向性角度去說，對他們的了解，其實(shí)還沒入門。

對這些俠客，唯一可以詮釋他們生命的，乃是一個(gè)“情”字。情之所鐘，正在吾輩。他們幾乎是唯情論的。

龔定庵的詩：“情多處處有悲歌”“夢中自怯才情減，醒又纏綿感歲華”（己卯雜詩） “情苗茁一絲”（因憶）……深情、多情、鐘情，正是這批儒俠們共同的寫照，柳亞子《周烈士實(shí)丹傳》即特別指出：“余觀烈士生平，蓋纏綿悱惻，多情人也?！庇徨娫凇惰F厓自檳島來書述荔丹迎況及其所在并新詩二章》之際也說：“癡情尚憶深情者，兩袖長懷詩幾篇?！庇郑?為誰歌哭為誰癡，自有閑愁自不知（島南雜詩）；南國吟殘紅豆句，使君何事也情凝（調(diào)楚傖）；癡情作底拋心力，辛苦頻裁血淚詩（重觀血淚碑）；撩情晨鵲噪庭柯，悵望西南兩鬢皤（偶成）；笑倚瓊樓弄明月，風(fēng)流天付與多情。（天仙子·贈(zèng)姚石子）；朝暮愁者，也難解愁些甚底。情鐘我輩，偏獨(dú)消磨，月明千里（慶宮春）……

癡怨愁絕，總為情多。這種情，不僅指男女愛悅，而是李商隱所謂：“深知身在情長在，悵望江頭江水聲”的情，纏綿不可解于心。

所以他們多喜歡李商隱的詩，幾乎人人都大作落花、無題、有感、重有感。李商隱的一些詞匯，更是被他們反復(fù)摭拾套用。光就《南社俞劍華先生遺集》來檢查，他就作過無題詩一百一十八首以上。

另外還有一些多情的自供，如陳蛻僧的《斷腸》云，“斷腸情事斷腸詩，比似春蠶宛轉(zhuǎn)絲”，大似李商隱春蠶絲盡的口吻 。又《原病》說“ 情愁積久都成病，病去情愁又別生”。對此穛綿多情的痛苦，他們未嘗不曉得，但唯情論者就是要繼續(xù)耽溺于這種情愁的折磨與煎熬之中，春蠶自縛、明燭自燒，總不能解脫。

也有人想解脫，例如蘇曼殊是僧人，可是僧也不能解脫。陳蛻僧又自號蛻僧，有《悟情詩》云“此鄉(xiāng)誰與號溫柔？一到情深便是愁”“佛說色空真淺義，最愁空處著相思”。他們的情愁，非著于色相之中，亦非必有一對象，而根本就是他們生命的本身。所以是身在情在，常于空虛著其相思，在本質(zhì)上就是無法超脫的。

因此，俠士不是“其情如山心如鐵”，而是柔情款款，慣為傷春悲秋之詞的多情種子。方榮杲《 題紅薇感舊記》稱之為：“居士生來本逸才，才多更復(fù)種情胎。”

然而，情胎情種，徒感流年于風(fēng)雨、傷零落于芳華，固可在空處著其相思。但在人世現(xiàn)實(shí)存在的處境上，情不可能沒有著落。所以從心境上看，多情可以是纏綿于生命之中的內(nèi)在最幽深隱微的心緒；可是情的表現(xiàn)，卻一定得具體顯于某些對象上面。

這些情的表現(xiàn)對象，最重要的，乃是朋友和女子。柳亞子《余十眉寄心瑣語序》說：五倫之中，君臣一倫應(yīng)該取消，其余四倫，“彼父子兄弟，關(guān)于天性者靡論矣。若朋友夫婦之間，蓋有難言者。夫朋友以義合，義乖則交絕。夫婦以愛合，愛疏而耦怨。茍非至情至性，孰能恒久不易？”父子兄弟是性，朋友夫婦才是情的遇合，所以他們要篤于朋友之情義、深于夫婦男女之情愛。

篤于友朋之義，是古來俠士的老傳統(tǒng)。深于男女夫婦之愛則是新的內(nèi)容。

俠士原無夫婦之愛，更嚴(yán)男女之防。唐人小說《賈人妻》《崔慎思》都描寫 女俠徑別其夫遠(yuǎn)遁，說“今既克矣 （已報(bào)了仇），不可久留，請從此辭”，然后便走了。其夫大悲，她又轉(zhuǎn)回，說是要喂孩子吃奶，喂完后真的走了。其夫再仔細(xì)一看，原來已把自己孩子殺死。這樣的故事，顯示了俠的殘酷無情，正如聶隱娘的尼姑師父所教的：俠必須“先斷其所愛”，必須無情。明代小說《程元玉店肆代償錢，十一娘云崗縱譚俠》甚至描述程元玉的尼姑師父除了告誡她：“切勿飲酒及淫色”之外，還假扮一美貌男子來調(diào)戲她，進(jìn)而逼奸，用來試探她是否真能不動(dòng)情。女俠如此，男俠亦然。

《趙太祖千里送京娘》講趙匡胤千里迢迢把京娘送回家鄉(xiāng)。不但在一路上描述京娘如何“欲要自薦”，著力挑逗趙匡胤，而趙卻絲毫不動(dòng)心。直到送女還家，女方欲把京娘嫁他，他還義正辭嚴(yán)地大罵：“俺是個(gè)坐懷不亂的柳下惠，你豈可學(xué)縱欲敗禮的吳孟子，休得狂言，惹人笑話！”弄得京娘只好懸梁自盡。趙匡胤慚疚嗎？不，這才顯得出他大英雄不貪女色的本分哩！

《水滸傳》對女人的態(tài)度，眾所周知。宋江說得好：“但凡好漢，犯了‘滴骨髓三個(gè)字的，好生惹人恥笑 ?！?/p>

可是到了晚清，這無情禁欲的俠士形象改變了。儒俠的芬芳悱惻之倩，其中蘊(yùn)含著對生命的矜惜。生命是脆弱而美麗的，就像女子。而女子那種幽微細(xì)致的心靈、纖巧敏銳的感覺，又剛好可以貼合儒俠們內(nèi)在深刻隱曲的心境。女子不待學(xué)習(xí)，與生俱來的多愁善感，也正是儒俠深情癡情的同類，所以面對女子，儒俠們大有知己之感。

他們欣賞女人，贊美女人，進(jìn)而崇拜女人，歌頌女人 。俞劍華《有悼》說 “天涯別有傷心淚，不哭英雄哭美人”，確屬實(shí)情。他們集中寫女子的詩，向來不少。方榮杲說女俠玉嬌，“能將慧眼看才子，慷慨悲歌慰寂寥”，也是他們共同的盼望。高旭《自題花前說劍圖》說： 圖中人兮別懷抱，花魂劍魄時(shí)相從。要離死去俠風(fēng)歇，一杯酒灑冢中骨。青衫紅粉兩無聊，指掌高談古荊聶。東風(fēng)浩蕩催花開，紅顏?zhàn)怨沤鈶z才。誓洗清談名士習(xí)，頓生遲暮美人哀。美人應(yīng)比花常好，萬紫千紅天不老。一室猶秋孤劍鳴，四海皆春群花笑。

英雄與美人，似乎有生命的同一性，所以把俠客“求知己”的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)換成了求美人青睞。

這與一般意義的“ 博取異性歡心”，有極大的不同，故陳蛻僧有詩云“已瘞精魂傍美人，情根休更出埋塵”（精魂），埋精魂于美人之傍，意近于龔定庵的“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，肉體之欲甚少，也不是藉異性之贊賞來肯定自己的英雄氣概，反而是壓低自己，情愿為美人服務(wù)。此亦定庵所謂，“甘隸妝臺(tái)伺眼波”。

但英雄多情，即表現(xiàn)為美人，因此這種服務(wù)，也并未矮化自己，蔡寅說得不錯(cuò)：“斗大黃金成底事，英雄俠骨美人心?！保ㄙ?zèng)黃喃喃）在一個(gè)人身上，一位標(biāo)準(zhǔn)的儒俠，就應(yīng)該是英雄肝膽兒女心腸的。在兩個(gè)生命個(gè)體之間，則英雄與美人，將也因其同質(zhì)而能互相欣賞。

不僅如此，英雄擔(dān)當(dāng)天下之苦難，肩負(fù)改革開創(chuàng)的責(zé)任，沖撞奔波之余，美人正好提供一個(gè)撫慰其心靈、舒緩其疲勞的處所，故龔定庵曰：“少年雖亦薄湯武，不薄秦皇與漢武。設(shè)想英雄垂暮日，溫柔不住住何鄉(xiāng)？”奔馳流蕩的生命，常在不安與騷動(dòng)之中，而溫柔鄉(xiāng)則為其安居之處。

如此如此，美人之思在他們生命中便至為重要。像蘇曼殊，雖為衲子，卻多艷情，高爕曾說他想重譯《茶花女遺事》，并贊許他是“下筆情深不自持”。俞鍔又說他在東京與一彈箏人交好，至西班牙又與一女郎有瓜葛，返國，則游于煙花叢中，“有館于桐花下者，慧而麗，所鐘愛，不啻東京之彈箏人也”。因而俞鍔用拜倫來比擬曼殊。

曼殊之欣賞拜倫，世所周知。但他所欣賞于拜倫者，固在其《哀希臘》，足為革命之鼓吹；更在于拜倫與女子的關(guān)系。他自稱所譯拜倫《答美人贈(zèng)束發(fā)穜帶詩》六章是“情思眇幻”。他又喜雪萊詩，說雪萊詩奇詭疏麗，能兼義山長吉，并譯其《去燕》詩等，章太炎題其端云：“師梨所作詩，于西方最為妍麗，猶此土有義山也。其贈(zèng)者亦女子，輾轉(zhuǎn)移被，為曼殊阇黎所得。或因是懸想提維與佛弟難陀同轍。于曼殊為禍為福，未可知也?！睂λ蜕袇s纏綿于美人之間，似不以為然。但是，這其實(shí)是很普遍的現(xiàn)象，李叔同在東京也自演《茶花女遺事》，其他南社中人，愛情事跡也不比蘇曼殊少。

更重要的，不在于這事跡，而是“婉孌佳人”乃心中之一種情感、一種追求與向往，美人成為人格理想的化身，也成為現(xiàn)實(shí)上可悅的對象。

與南社詩學(xué)立場相反的同光體等作家，對情的執(zhí)著亦無不同，典型的例子是孫雄《眉韻樓詩話》卷八所引陳寶琛、陳衍等人題雙紅豆圖詩， 如陳寶琛云：“老來歡念日銷磨，便著禪塵亦不多。卻向軟紅作情語，前賢失笑近賢訶?！逼淅p綿不讓南社諸人也。蘇曼殊寫情，也往往與陳晦聞相唱和。

他們這種態(tài)度，有兩個(gè)來源，一是知識(shí)分子“思美人”的傳統(tǒng)；一是龔定庵深刻的影響。

現(xiàn)在人只曉得隨著西方人聲口，大罵中國古代重男輕女，而不知中國是女性崇拜的國家，士人自古即有“思美人”的傳統(tǒng)?！对娊?jīng)》所謂“云誰之思，西方美人”，《楚辭》既常以美人香草譬喻賢人，也有《思美人》篇。美人既可自喻亦可喻人，作為向往追求的對象，求之不得，則輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

這時(shí)，美人不但是可悅的，也是崇高的，所以常以神、圣、仙來譬說，圣潔而不可褻瀆，只能仰望崇拜并企圖接近之，如《洛神賦》那樣的描繪，可說是個(gè)典型。所謂：“西方有佳人，皎若白日光，……飄飄恍惚中，流眄顧我旁”（阮籍·詠懷） 。

我對此美人，則應(yīng)不顧一切地去追求，陶淵明《閑情賦》把這種思美人之情形容得尤其好：“愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳；愿在裳而為帶，束窕窈之纖身；愿在發(fā)而為澤，刷玄鬢于頹肩；愿在眉而為黛，隨瞻視以閑揚(yáng)；愿在莞而為席，安弱體于三秋；愿在絲而為履，附素足以周旋……”熱切投注，為情奉獻(xiàn)，不計(jì)一切，只求能常伴美人左右。

不過，這個(gè)思美人的傳統(tǒng)，一方面固然顯示了士以美人為可思可慕、可生死以之的對象，一方面卻也提示了人應(yīng)該超越情執(zhí)的路線。以陶淵明的《閑情賦》來說，情之所鐘，誠然纏綿悱惻，但“閑”者，防閑也，門上上了木栓，不是閑。整篇賦的主旨乃是要從情的糾纏中超越出來，其旨趣與張衡之《定情賦》，蔡邕之《靜情賦》，陳琳、阮瑀的《止欲賦》、王粲的《閑邪賦》、應(yīng)玚的《正情賦》、曹植的《靜思賦》等一致，都是通過一個(gè)超越的觀點(diǎn)，直指人生虛幻短 暫，以止息這種情執(zhí)?！堕e情賦》最后說：“意夫人之在茲，托行云以送懷，行云逝而無語，時(shí)奄冉而就過 ?！比思阮I(lǐng)悟了時(shí)間的飄忽，則知美人塵土，可以“坦萬慮以存誠，憩遙情于八遐”矣。

這是由情出發(fā)，止于無情的路子。儒家之思無邪、克己復(fù)禮、以性制情，都屬于這個(gè)路數(shù)。

清末民初的儒俠們卻不然，他們只有上半截。對于情的執(zhí)著與耽溺，使得他們雖知超越之理，而竟不能超脫，反而一往不回，俠氣漸消、柔情愈熾，成為龔定庵所說：“風(fēng)云才略已消磨，其奈尊前百感何。撐住東南金粉氣，江湖俠骨已無多?！睍r(shí)間的飄忽感、生命的虛空蒼涼，并未令他們超悟，反而逼使他們更熱烈地?fù)碜∶廊?，視為蒼茫人世的唯一慰藉：“溫柔不住住何鄉(xiāng)”！ 這就是龔定庵的影響了。

吳雨僧《余生隨筆》曾說定庵詩在晚清甚為風(fēng)靡，“如梁任公，其三十以前作，固似處處形似。既近年作，皆定庵之句法也。又集定庵句互相贈(zèng)答，亦成一時(shí)風(fēng)尚，近經(jīng)南社一流，用之過多，遂益覺其可厭”。而梁任公自己在《清代學(xué)術(shù)概論》中就指出：“光緒間所謂新學(xué)家者，大率人人皆經(jīng)過崇拜龔氏之一時(shí)期?！?/p>

他們學(xué)龔定庵、好集龔句以相贈(zèng)答、作詩句法多效定庵，是不錯(cuò)的，翻開清末民初人集子，隨處都可看到這個(gè)現(xiàn)象。但龔氏影響當(dāng)時(shí)知識(shí)分子最大的，并不在字句方面，而是他那種合儒、俠、佛、艷為一的生命態(tài)度。英雄美人之思、俠骨柔情之感，才是令這些儒俠們神銷骨醉、低回不已的所在。

近人愛說晚清民初史，但不知其俠情，徒刻畫其思理事跡而已，皆皮相見也。又不能知其“思美人”，則更是隔靴搔癢、離題萬里。

？繪圖/高航（特約編輯/曹森）