從《白象似的群山》讀海明威

（上海工程技術(shù)大學(xué) 外國語學(xué)院,上海 201620）

海明威是美國20 世紀(jì)文學(xué)史中最有影響力的作家之一。毫無疑問，他也是全世界文學(xué)愛好者最喜歡研讀的作家之一。但在大多數(shù)對海明威作品的研究中，我們往往發(fā)現(xiàn)人們對海明威的熱情總是集中在他的一些長篇小說，比如《太陽照常升起》（The Sun also Rises）,《永別了，武器》（A Farewell to Arms）,《喪鐘為誰而鳴》（For Whom the Bell Tolls）,《老人與海》（The Old Man and the Sea）等等。事實上，海明威短篇小說中所體現(xiàn)出來的獨特的敘事風(fēng)格和極具個人特色的簡潔又深奧的語言，也越來越受到人們的關(guān)注。本文將以海明威在1927 年寫的短篇小說《白象似的群山》為例，對于海明威獨特的寫作方式進(jìn)行解讀。

《白象似的群山》是海明威最經(jīng)典的短篇小說之一。在對這篇小說的書評中，捷克著名作家米蘭·昆德拉的書評極具深意。他對這個故事里的隱藏元素以及男女主人公的性格進(jìn)行了分析，更把小說中簡單明了的對話結(jié)構(gòu)和他腦海中戲劇化的現(xiàn)實場景對話做了分析對照。英國文學(xué)評論家H.O.貝茨也曾對海明威在這篇短篇小說中所體現(xiàn)的簡潔的寫作風(fēng)格做過評論?？傊膶W(xué)界對于海明威寫作風(fēng)格的研究都是理論性和系統(tǒng)性的，而我們看到的對《白象似的群山》的文學(xué)分析雖然相當(dāng)精辟，但不能說全面。因此，接下來，筆者一方面將會分析海明威的獨特寫作風(fēng)格在《白象似的群山》中的運用，另一方面也會嘗試解讀這種寫作風(fēng)格。

海明威是美國最杰出的作家之一，由于他精湛的敘事藝術(shù)以及他對當(dāng)代文學(xué)的影響，海明威在1954 年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。作為一名偉大的語言文字大師，他對美國文學(xué)的貢獻(xiàn)是毋庸置疑的。海明威有著傳奇的人生經(jīng)歷：高中畢業(yè)后，他拒絕入讀大學(xué)，到“堪城星報”(Kansas City Star)做了一名記者。一戰(zhàn)爆發(fā)后，他棄筆從戎，在意大利前線受了重傷，之后他又以記者身份參加了二戰(zhàn)。種種經(jīng)歷給了他豐富的創(chuàng)作靈感，寫出了很多風(fēng)格獨特的作品，他的寫作風(fēng)格也漸漸形成。雖然海明威的短篇小說不像他的長篇小說那么為人所熟知，但他的短篇小說也極具他的個人寫作魅力。哥倫比亞著名作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯曾說，海明威給他帶來了很大的影響，認(rèn)為海明威的短篇小說就已經(jīng)能為海明威在文壇贏得極高聲譽(yù)。在海明威的短篇小說中，《白象似的群山》無疑是相當(dāng)值得一讀的，也被認(rèn)為是20 世紀(jì)短篇小說中相當(dāng)經(jīng)典的一篇。

《白象似的群山》寫于1927 年，是海明威第二部短篇小說集《沒有女人的男人》中相當(dāng)重要的一篇。整個故事由兩個主人公簡單又尋常的對話構(gòu)成，故事的焦點則是女人說出的“白象一樣的群山”的隱喻。很顯然，男人并不想回應(yīng)女人，相反，他的注意力完全放在說服女人去做流產(chǎn)手術(shù)上。兩人之間的對話不見火藥味卻充斥著一種緊張感，故事也沒有一個確定的結(jié)尾，給了讀者很大的想象空間。為了更深刻地理解這個故事，我們需要先回顧一下這個故事的歷史和文學(xué)背景。

那時候，一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，很多自愿參軍的美國年輕人回到了他們的家鄉(xiāng)，但迎接他們的是極大的失落。一戰(zhàn)時期，人道主義價值觀的崩塌帶來的災(zāi)難性后果使得許多美國作家，如海明威、菲茨杰拉德、埃茲拉·龐德等，發(fā)現(xiàn)舊的傳統(tǒng)正在分崩離析，所以他們中的許多人去了歐洲，想要擁抱更厚重的傳統(tǒng)，想要尋找更適合藝術(shù)的土壤。巴黎最終成為了這些藝術(shù)流浪者的中心地帶。一戰(zhàn)后，這段時期的作家們自認(rèn)為是“迷惘的一代”（Lost Generation），他們認(rèn)為傳統(tǒng)的價值觀已不再適合戰(zhàn)后的世界，但他們又找不到新的生活準(zhǔn)則。在他們的文學(xué)作品中，迷惘的一代在精神和肉體上備受戰(zhàn)爭的摧殘，他們不得不面對一個單調(diào)重復(fù)的世界，沒有目標(biāo)地彷徨前行，渾渾噩噩，雖生猶死，無所適從。

在海明威的《白象似的群山》中，我們就可以看到“迷惘的一代”一些典型的特點。故事發(fā)生在西班牙一個小舊的火車站，一對年輕的情侶正在等待火車。故事場景普通，對話簡單，沒有任何戲劇性的情節(jié)，除了情侶間普通的對話，海明威對周圍環(huán)境的描寫著墨很少。整個故事雖然情節(jié)簡單、對話簡練，但整篇卻給人一種憂郁暗淡的感覺，展現(xiàn)出迷惘、苦悶、焦慮的情緒。整個故事充斥著強(qiáng)烈的無奈和失落，讀之令人有喘不過氣之感。

女主人公說的那句“那些山看上去像白象”帶出了貫穿整個故事的隱喻?！鞍紫蟆痹谟⒄Z中原指價值昂貴而又無用、應(yīng)被拋棄的東西，在這篇小說中不難讓人聯(lián)想到女主人公腹中的胎兒，而白象的樣子又讓人聯(lián)想到女人懷孕后的體型。實際上，腹中的胎兒正象征著這對情侶本身的日益嚴(yán)重的心靈問題。對于他們這樣的年輕人來說，戰(zhàn)后的社會經(jīng)濟(jì)動蕩不安，巨大的精神壓力磨滅了許多原本美好但抽象的東西，比如理想、愛、榮譽(yù)等已經(jīng)在現(xiàn)實面前喪失。我們不難看出，這個本該為女人和孩子負(fù)責(zé)的男人，卻表現(xiàn)出一副自私自利、以自我為中心的模樣，他就是這個故事中的反面角色。他是始作俑者，改變了兩個人的生活。在他出現(xiàn)之前，女人“過得挺開心”（was having a fine time），在和這個男人交往后，女人懷孕了，女人于是帶著美麗的期盼，“樣樣?xùn)|西都甜絲絲的，像甘草……簡直就像艾酒一樣”(everything tastes of licorice……like absinthe)。但男人缺乏勇氣，毫不自律，他帶女人出來的唯一目的就是說服女孩去流產(chǎn)。文中短短的一番對話，女人經(jīng)歷了一場極大的心理折磨。她清楚地知道她的男朋友不愛她，她也漸漸明白這個旅途會帶她走向一個渺茫無望的未來，但她不得不碰碰運氣。她一次又一次地問男人也問自己，流產(chǎn)后他們是不是就會有幸福的生活，雖然在內(nèi)心深處她知道答案是否定的，但她不想面對這個答案，只能繼續(xù)這場精神荒漠的旅行。即使知道即將面對痛苦和死亡，她也不得不進(jìn)行自我麻醉和欺騙。

這兩個主人公是迷惘的、不知所措的，他們沒有工作，沒有生活的目標(biāo)，更不知道自己追求什么，他們的生活就在這樣漫無目的的徘徊中一天天浪費。從小說中我們不了解他們的過去，也無法看清他們的未來。他們就像兩個無根的浮萍，流浪在一個無邊無際的荒漠中。在他們眼前，只有無法觸碰的海市蜃樓，往回路看去，也只能見到被無盡沙漠覆蓋的來路。

海明威在這篇短篇小說中的寫作技巧非常成功。研究19 世紀(jì)早期的小說會發(fā)現(xiàn)，那時的小說往往由一系列的場景所構(gòu)成，而這些場景則是由詳細(xì)的描述、語言對話以及充滿戲劇意味的情節(jié)所鋪陳開來?；仡?9 世紀(jì)的歐洲文學(xué)史，我們會發(fā)現(xiàn)，除了馬克·吐溫以外，幾乎所有作家的小說都充斥著復(fù)雜的長句，而且修辭繁復(fù)。這個時期的小說往往會花大量的筆墨來描述外在環(huán)境的方方面面，這類小說無疑是編排精細(xì)、細(xì)節(jié)全面的，但從某一程度來說，也是令人疲憊和乏味的。到了20 世紀(jì)，文學(xué)也需要新鮮的血液以順應(yīng)社會的發(fā)展和滿足人民的需求。20 世紀(jì)的人們?nèi)找婷τ谧非筘敻?，他們并沒有足夠的時間和精力去閱讀過于復(fù)雜和冗長的小說，因此，簡潔的風(fēng)格也更符合這個時代的需求。在此時期，海明威正好改變了19 世紀(jì)傳統(tǒng)的冗長的寫作風(fēng)格，把簡潔的文風(fēng)帶入了文學(xué)界。

從《白象似的群山》可以看出，海明威抓住了對話結(jié)構(gòu)的精髓，并且創(chuàng)造出了真實場景對話的寫作風(fēng)格，也就是說整個對話完全是面對面進(jìn)行的，沒有第三方的敘述。讀《白象似的群山》的對話，你會發(fā)現(xiàn)這就像日常生活中你聽到的一場對話，毫無多余的描述，沒有任何面部表情和肢體語言的描述。整個對話只是兩個人物之間的問和答。海明威的敘述也不帶任何情感，絕無戲劇化的描述，但整個故事卻呈現(xiàn)出了一種壓抑苦悶的情緒。海明威無一字描述兩個主人公的心理狀態(tài)，他所寫出來的文字就是像一個旁觀者能看到的、能聽到的，但故事中對話的精髓正是那些未講出來的語言。當(dāng)讀者看到男人對于他們幸福將來的空洞的承諾，對女孩的蒼白的表白，再讀到女孩幾乎神經(jīng)質(zhì)地連聲道：“那就請你，請你，求你，求你，求求你，求求你，千萬求求你，不要再講了，好嗎？”（Would you please please please please please please please stop talking？）任何人都會感受到這些語言背后的痛苦情緒。和大量寫實的對話相比，海明威對于周圍環(huán)境的描寫非常簡單，著墨不多，但就是這幾句對環(huán)境的描寫也非常有力地襯托了主題。兩個主人公已經(jīng)迷失在精神的荒漠中，而實際環(huán)境中那令人無法忍受的悶熱的天氣、荒涼的環(huán)境也極大地渲染出了他們精神的荒蕪。

這篇寫法精細(xì)、悲劇情節(jié)濃重的《白象似的群山》，無疑是海明威短篇小說中最經(jīng)典的一篇，它完美地呈現(xiàn)了海明威實景對話、冰山理論等獨特的寫作技巧。海明威在美國文學(xué)中復(fù)興了口語化的敘述寫作方式，他的小說表面看似簡單，但內(nèi)涵豐富，藝術(shù)性高超。他有一種獨特的用簡單文字傳遞信息的能力，令人著迷。雖然對海明威的寫作方式有各種評論，但毫無疑問，他用他獨特的寫作方式凈化了20 世紀(jì)的美國文學(xué)界，他帶來的影響是持續(xù)且深遠(yuǎn)的。