論東西小說的苦難敘事

唐艷麗

（百色學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西 百色 533000）

時(shí)下“我太難了”，成了一句流行話語，大街小巷的人，都會(huì)輕而易舉地發(fā)出這樣的感慨，似乎生而為人，大家好像都處在一種生活只有眼前的茍且，并無詩意和遠(yuǎn)方的生活狀態(tài)。如果說，這是普通大眾對(duì)于生活之“苦”，生存之“難”最直接、概念性的表達(dá)，那么作家對(duì)于生活與生存的“苦與難”的呈現(xiàn)就顯得更加生動(dòng)、具體形象。因?yàn)橐环矫?，我們認(rèn)為文學(xué)是心的寫作，它通過形象、細(xì)節(jié)而寫出人間百態(tài)，人心萬千；另一方面，如謝有順?biāo)f：“任何真實(shí)的，有勇氣的寫作都起源于作家對(duì)此時(shí)此地的存在境遇的熱烈關(guān)懷，并堅(jiān)持用自己的心靈說出對(duì)這個(gè)世界的正義判詞”，文學(xué)是作家以文學(xué)形象曲折委婉地表達(dá)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注以及價(jià)值判斷。

作家東西，也是一位時(shí)刻關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，并對(duì)身處其中的蕓蕓眾生所遭遇的苦難有切膚之感，并進(jìn)行獨(dú)特而又意味深長的書寫的作家，可以說苦難敘事是其小說顯著特征之一。東西小說的創(chuàng)作也被認(rèn)為是“直面苦難的書寫”。在我們看來，東西小說的苦難敘事獨(dú)特地方在于：以悲憫之心，運(yùn)用看似荒誕輕松的筆調(diào)，通過不無夸張嫌疑的穿越于當(dāng)下與歷史、往返于城與鄉(xiāng)之間的情節(jié)設(shè)置，呈現(xiàn)出一幕幕極致的生存苦難和悲劇，并試圖尋找出解決困境的途徑，從而建構(gòu)了一個(gè)具有人類大愛情懷的作家形象。

一、呈現(xiàn)漫無邊際的苦難

閱讀東西的小說作品，時(shí)常會(huì)有一種絕望到窒息的感覺，因?yàn)槲覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)，在其小說中，幾乎沒有溫情脈脈的溫馨場面，也不會(huì)留下一個(gè)“光明的尾巴”，更多的是把其中的人物一步步地推向苦難的極致境地，一次次的苦難呈現(xiàn)，就宛如劊子手拿著一把鈍刀對(duì)他們進(jìn)行一次又一次“凌遲處死”?？梢哉f，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)存在的、有可能存在的苦難，在東西的小說中都已經(jīng)呈現(xiàn)了，這是漫無邊際的苦難的文學(xué)表達(dá)。

《沒有語言的生活》最初發(fā)表在《收獲》1996年第1期，是東西最具代表性的作品之一，曾榮獲《小說選刊》獎(jiǎng)和首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。小說中描繪的是深處貧苦山區(qū)一個(gè)既普通又特殊的家庭的生活，本身生活條件就很差，再加上他們又是殘疾人，是弱勢(shì)群體，還不斷被周圍的人欺辱，讓整個(gè)家庭時(shí)刻處于苦難之中。這種苦難既包括物質(zhì)生活上的，也包括觸目驚心的精神匱乏和絕望。相比較而言，后者似乎比前者更嚴(yán)重。小說中，蔡玉珍生下一個(gè)健全的男孩，并取名叫“王勝利”。他們一家以為可以從苦難困境中走出來，走向勝利了，以后家里有人可以跟周圍的人一樣過上有語言的生活了。但是王勝利上學(xué)后，被人取笑：“蔡玉珍是啞巴，跟個(gè)聾子成一家，生個(gè)孩子聾又啞”，王勝利從此變得沉默寡言，跟瞎子聾子啞巴沒有什么兩樣。這個(gè)情節(jié)的設(shè)置非常巧妙，也顯得非常殘酷，這也許才是最可怕的苦難，因?yàn)檫@樣的苦難、悲慘命運(yùn)，很大可能會(huì)代際輪回，也就意味著這樣的悲劇還會(huì)不斷地上演，完全沒有絲毫改變和好轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，真正的“勝利”似乎永遠(yuǎn)都在缺席。

如果說《沒有語言的生活》注重呈現(xiàn)的是因?yàn)橄忍斓纳眢w殘缺而導(dǎo)致種種苦難的發(fā)生，那么小說《篡改的命》則更加注重呈現(xiàn)的是因?yàn)楹筇斓囊恍氨厝坏囊馔狻倍a(chǎn)生了一系列的苦難事件。小說《篡改的命》也是一部把底層人民的苦難、反抗、妥協(xié)作了更為全面的展示的佳作。在這部小說中，作家東西看起來是以絕望的態(tài)度，讓其筆下的主人公汪長尺同命運(yùn)做如困獸之斗一般的掙扎。主人公汪長尺在發(fā)現(xiàn)自己通過讀大學(xué)來改變“農(nóng)村人”這個(gè)身份無望之后（后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)是有人頂替了他上大學(xué)，篡改了汪長尺的命），幾乎承受了所有底層世界里會(huì)面臨的困境，而為了實(shí)現(xiàn)成為城里人——這一個(gè)祖輩遺留下來的愿望，最終通過把自己親生的兒子送給了城里的有錢人。而這個(gè)有錢人從某種意義上來說正是自己的仇人——林家柏，最后甚至選擇自殺，一勞永逸地使他自己的親生兒子永遠(yuǎn)完成了從農(nóng)民工后代到城里富三代的跳躍，也實(shí)現(xiàn)了成為城里人的歷史遺愿。小說《篡改的命》用黑色幽默狀寫農(nóng)民進(jìn)城的生存狀況以及中國的兩極分化，把農(nóng)民在快速城市化進(jìn)程中的那種卑微無助的“苦”，面對(duì)階層固化而改變無望的“難”刻畫得淋漓盡致。

生活的苦與難，有的是有形的，有的是無形的，前者可能更多指的是物質(zhì)上、生理上的殘缺而讓人處于悲苦之中；而后者更多指的可能是精神上的，如人際關(guān)系的冷漠猜忌、不信任、個(gè)人的后悔情緒揮之不去等，導(dǎo)致心理上受到極大的折磨和創(chuàng)傷。

東西的中篇小說《不要問我》，無論是小說的語言和敘事方式，還是作品所揭示的現(xiàn)代人的人心困境與哲學(xué)思考，都顯示出這是一部現(xiàn)代感相當(dāng)強(qiáng)烈的作品。作品圍繞一個(gè)年輕的大學(xué)教師“身份證的丟失到身份的艱難（無法）確認(rèn)”展開敘述：大學(xué)副教授衛(wèi)國酒后失態(tài)，在眾人的慫恿下?lián)肀Я艘晃慌畬W(xué)生，因此名譽(yù)掃地，為了逃避嘲笑與屈辱，他只能被迫離開原來的學(xué)校，辭職南下，在火車上邂逅了一個(gè)叫顧南丹的姑娘，后來這個(gè)姑娘也給予衛(wèi)國很多的幫助。他卻在意外中遺失了裝著所有錢物與證件的皮箱，成了一個(gè)沒有身份、無法證明自我的人。這樣衛(wèi)國失去了副教授的身份，得不到別人的信任，不能找到工作，不能結(jié)婚，就要處在別人的救濟(jì)、同情、懷疑和嘲弄之中，受盡屈辱。殘酷的現(xiàn)實(shí)使衛(wèi)國完全陷入一種極度焦慮的狀態(tài)和相當(dāng)尷尬的困境之中。作家東西用一種輕喜劇化的表達(dá)方式，舉重若輕地把這些“殘酷的現(xiàn)實(shí)”以一種寓言的形式呈現(xiàn)出來：自我的身份永遠(yuǎn)無法進(jìn)行自我確證，永遠(yuǎn)需要他者來證實(shí)，或者說，我們更愿意相信種種符號(hào)以及它們所象征的意義，而對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的東西報(bào)以冷漠不信任的態(tài)度。這樣的苦難、殘酷的現(xiàn)實(shí)看起來似乎是無形的，卻無處不在，無所不在，使悲劇的色彩更加濃烈。

王安憶曾說：“小說不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界”。作家東西通過自己對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的觀察，他看到在那一段荒誕的歲月里人與人之間相互傾軋，彼此迫害之“苦”；他看到了在現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的充滿了虛偽冷漠，溝通交流、相互信任之“難”；他看到現(xiàn)實(shí)生活中子女對(duì)于父母的疏離，拒絕贍養(yǎng)老人之后，老年人生活之“苦”；他看到了人永遠(yuǎn)無法擺脫一種追悔莫及而又無人可以傾聽訴說的精神狀態(tài)，放過以往，接受自我之“難”；他看到了人如何被異化成為一種“符號(hào)”，自我確立之“苦”；他看到了現(xiàn)在階層固化、城鄉(xiāng)矛盾的進(jìn)一步惡化，實(shí)現(xiàn)人人平等，構(gòu)建和諧社會(huì)之“難”……因此，以這些觀察和領(lǐng)悟?yàn)榛A(chǔ)，他創(chuàng)作了如《耳光響亮》《我們的父親》《后悔錄》《沒有語言的生活》《不要問我》《篡改的命》等非常有代表性的小說。

好的作家“以自己的文學(xué)文本，描摹、建構(gòu)出現(xiàn)實(shí)生活的鏡像，表達(dá)出對(duì)一個(gè)時(shí)代心理、精神、靈魂?duì)顩r的真實(shí)理解和富有個(gè)性化的判斷。我相信，好作家都會(huì)克服自己懦弱的天性，直面現(xiàn)實(shí)，去書寫時(shí)代的隱痛，而不是‘明察秋毫’之后的隔岸觀火”。東西小說中漫無邊際的苦難的呈現(xiàn)是作家通過文學(xué)語言，虛構(gòu)了各種苦與難的故事情節(jié)，從而塑造一系列的栩栩如生、真實(shí)可感的人物形象來實(shí)現(xiàn)的。換句話來說，他的小說，可以說是這些人物“我太難了”形象化的文學(xué)表達(dá)。

二、筆調(diào)：以輕盈喻指沉重

東西的小說主要給讀者呈現(xiàn)了人生中漫無邊際的苦難，有形的、無形的苦難，似乎每時(shí)每刻都在折磨著人們。苦難是沉重的，人生也是沉重的。然而，從閱讀的過程來看，我們首先收獲的卻是一種喜劇化的閱讀快感。因?yàn)闁|西為沉重的無邊的苦難內(nèi)核本質(zhì)，披上了喜劇化的輕盈的外衣。而這種“喜劇化的輕盈的外衣”的“織造”，東西更多是通過夸張的想象、反諷、戲擬等手法，建構(gòu)出種種既熟悉又陌生的，并帶有喜劇化的故事情節(jié)，讓苦難的內(nèi)核巧妙地深藏在其中。應(yīng)該說，當(dāng)我們?cè)礁械交恼Q輕松的時(shí)候，我們?cè)侥芨械狡渲械某林亟^望?？嚯y無邊漫延，荒誕輕松延續(xù)，沒有開始，也沒有結(jié)束，一種宿命的悲涼之感油然而生。

小說《后悔錄》，以“后悔”作為切入點(diǎn)，寫了一個(gè)人如何一生犯錯(cuò)，又如何一生后悔的故事，突出了一個(gè)人一生的屈辱。小說中的男主人公曾廣賢，作為被歷史強(qiáng)權(quán)政治損害的小人物，他的創(chuàng)傷是在特殊年代留下的中國式創(chuàng)傷，也是人性最深重的一種創(chuàng)傷。他的一生顯得那樣的可笑和可悲。這部小說以“如果你沒有意見，那我就開始講了”作為開篇，而小說中的“你”是一個(gè)妓女，是“我”在實(shí)在找不到一個(gè)可以傾聽我的“后悔故事”的人的情況下，只能花錢請(qǐng)一個(gè)妓女來傾聽“我”的言說。另外，當(dāng)那個(gè)妓女聽到“我”的這種要求的時(shí)候，并不相信，而且還對(duì)“我”動(dòng)手動(dòng)腳，進(jìn)行職業(yè)性的“引誘”而“我”卻無動(dòng)于衷的時(shí)候，這個(gè)情節(jié)顯得非常意外和荒誕。小說以俗套而又“意外”的“嫖客與妓女”之間的“那點(diǎn)事”為故事表層，始終保持著對(duì)自我和歷史進(jìn)行雙重嘲諷，讓讀者在享受閱讀快感中，又深切感受到人的身體和心靈難以言表的創(chuàng)痛。多種“意外”的發(fā)生，也是作家對(duì)自我和歷史的多重解構(gòu)，而在這些“解構(gòu)”之后，一種“精神無父”的無所棲息的漂泊感，以及永遠(yuǎn)無法接受自我并與自我達(dá)成和解的“苦”與“難”的無我之感，則似乎成了現(xiàn)實(shí)生活中無數(shù)人的真實(shí)寫照。小說的思想深度，似乎也體現(xiàn)在作家對(duì)于這樣的人類在過去、現(xiàn)在無法解決，甚至未來也都無法解決的生存、存在的精神困境的孜孜不倦的探索之中?！昂蠡凇敝园l(fā)生，那是因?yàn)榈拇_已經(jīng)“發(fā)生”了，而既然已經(jīng)“發(fā)生”了，那就意味著無法改變這樣的一個(gè)事實(shí)，就像時(shí)間，過去了，就永遠(yuǎn)無法回頭了，時(shí)光倒流，那不過是美好神話罷了。世間沒有后悔藥，而比這更可悲的“苦難”也許就像曾廣賢那樣，連找個(gè)正常的人訴說的機(jī)會(huì)都沒有，只能花錢找妓女來聽他來講述他的“后悔”。更荒誕的是，妓女出于“職業(yè)習(xí)慣”，竟然不相信，他只是想找個(gè)人單純“聊天訴說”。作家東西在輕盈的筆調(diào)下，建構(gòu)出一幅沉重的“后悔”無法改變、痛苦無處訴說、信任無從談起的人類生存困境之圖。

在小說《篡改的命》中，當(dāng)汪長尺勸說自己的妻子賀小文不要再去出賣身體的時(shí)候，賀小文不愿意，回了他一句：“我也想干凈，但你養(yǎng)得活全家嗎？你要養(yǎng)得活全家，我就買一水缸酒精來消毒，從此做個(gè)幸福的人，劈柴喂馬周游世界，面朝大海春暖花開”。這里就以調(diào)侃的口吻，戲用海子的詩歌《面朝大海春暖花開》中詩句，讓人忍俊不禁的同時(shí)，也把賀小文的無奈、矛盾而沉重的心理刻畫出來了。在小說結(jié)尾部分，當(dāng)汪槐為死去汪長尺做法事，讓他重新投胎，問大家往哪里投胎的時(shí)候，包括汪長尺的母親劉雙菊在內(nèi)的所有人都是回答“往城里”，而最終汪長尺的靈魂“一直飛到省城，飛到人民路，飛進(jìn)人民醫(yī)院產(chǎn)房”，成了林家柏與吳欣新生的男嬰。這同樣是一種看起來顯得荒誕輕盈，有悖于現(xiàn)實(shí)秩序和邏輯的不可信服的生活現(xiàn)實(shí)。不過如果從整部小說來看，尤其是從汪家人對(duì)于改變農(nóng)村人身份成為城里人的執(zhí)著追求，而這種追求似乎永遠(yuǎn)不能在現(xiàn)世中實(shí)現(xiàn)的絕境來看，在汪長尺重新投胎的時(shí)候，眾人幫忙一致呼喊“往城里”，認(rèn)為可以增加投胎于城里的機(jī)會(huì)，最終一勞永逸地實(shí)現(xiàn)了成為城里人的理想。這樣的虛擬情節(jié)，是合情合理的，它更加直接形象地表明了以汪家為代表的農(nóng)民對(duì)于成為“城里人”的無限渴望，而這種渴望是真實(shí)可信的。當(dāng)然，另一方面，也讓我們沉重感受到在現(xiàn)實(shí)生活中，城鄉(xiāng)之間存在著巨大差距，以及在以城市為代表的現(xiàn)代文明對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的巨大沖擊，它以摧毀拉朽之勢(shì)，席卷整個(gè)農(nóng)村世界，讓城市的價(jià)值觀成為唯一的價(jià)值觀，這才是真正地“篡改”了農(nóng)村人的“命”。

因此，東西的小說在看似輕松荒誕的背后，喻指了非常深刻而沉重的人類生存以及存在意義上的思考，這也正是作家東西人生價(jià)值信仰和小說創(chuàng)作觀的體現(xiàn)。

三、小說觀：以絕望寄托希望

關(guān)于小說觀，在謝有順看來“其實(shí)就是作家觀察人世和表達(dá)人心的世界觀、方法論。有什么樣的世界觀，作家和現(xiàn)實(shí)之間就會(huì)有怎樣的寫作契約，他就會(huì)寫出怎樣的小說來”。作家東西以輕盈的筆調(diào)去書寫沉重的絕望，不是為了去消解絕望，更不是為了掩飾絕望，恰恰相反，我們認(rèn)為，作家東西以這樣的筆調(diào)去書寫，體現(xiàn)出了他盡管也會(huì)傷悲，但也始終懷抱著希望。他自己也曾說：“絕望的書寫恰恰是不想讓人絕望，我雖然是個(gè)悲觀主義者，但從來沒有放棄過希望”。一個(gè)優(yōu)秀的有良知的作家，可以讓作品寫盡人世間的種種丑陋、殘酷絕望的現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)也在竭盡全力去呈現(xiàn)一種向真、向善、向美的精神追求，給讀者以希望和溫暖，這是文學(xué)“無用之大用”，也是作家義不容辭的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

在小說《篡改的命》中，有一個(gè)極端的故事情節(jié)，那就是汪長尺把自己的兒子送給了林家柏。這一“送”并非絕情，恰恰充滿了對(duì)孩子的愛，一種變形的愛。汪長尺這一送，除了絕望，還夾帶了些許希望，因?yàn)樗X得只要孩子進(jìn)了林家柏這樣的家庭，將來就會(huì)幸福，而只要孩子幸福，他什么事都可以干，真的是父愛如山。另外，正如謝有順說的：“只要我們還能悲傷，世界就還有希望”。平凡的我們，時(shí)常會(huì)在東西的小說中，盡管東西已經(jīng)盡其所能地以輕松輕盈的筆調(diào)進(jìn)行書寫，但是那種絕望到窒息的感覺還是非常強(qiáng)烈的，也為其筆下的人物的漫無邊際的苦難遭遇感到傷悲不已，而這也正是世界依然有希望的體現(xiàn)。無數(shù)的“我們”悲傷不已，恰恰是因?yàn)槲覀兊耐樾摹烹[之心未被世俗，如小說中的物質(zhì)優(yōu)位的價(jià)值觀所泯滅，我們還心存善良之心，我們還能對(duì)別人的痛苦感同身受，我們還會(huì)為他人的困境伸出援助之手，因此，這個(gè)世界還是溫暖而有希望的。

四、結(jié)語

東西小說以悲憫之心，以荒誕輕盈的筆調(diào)舉重若輕地寫盡人生漫無邊際沉重的苦難，呈現(xiàn)出深深的絕望疼痛之感，更飽含著向真、向善、向美的希望。這樣的苦難敘事，非常獨(dú)特而富有魅力，值得更進(jìn)一步的研究。