唐納與20世紀30年代中國電影

沈艾娥

(西南政法大學新聞傳播學院，重慶 401120)

翻開早期中國電影的相關(guān)史料，唐納在早期中國影壇是一個知名的進步人士，他積極參與了20世紀30年代中國的電影抗戰(zhàn)事業(yè)：發(fā)表大量電影評論文章及歐美電影譯文，打響了反擊“軟性電影”理論的第一槍；加入藝華、電通等影業(yè)公司，不僅擔任導演助理和編劇，還主演電影，為電影創(chuàng)作主題曲；主編多部電影期刊，其中，由他主編的《抗戰(zhàn)電影》率先在電影期刊界扛起了抗日救亡的大旗；加入國防電影組織等愛國電影團體，積極開展進步電影活動。

一、對“軟性電影”展開批評的第一人

唐納(1914—1988)，蘇州人，原名馬繼宗、馬驥良、馬季良，筆名羅平、陳陀、蔣旂、安尼等，其中，“唐納”這一筆名最為知名。1933年，因出演左翼話劇而被追捕的唐納到上海避亂，時任《晨報》副刊“每日電影”主編的姚蘇鳳，邀約唐納撰寫電影評論，于是唐納開始發(fā)表大量電影評論文章及歐美電影譯文。1933—1935年期間，他的筆名頻繁地出現(xiàn)在《晨報·每日電影》《申報·電影?？贰缎侣剤蟆に嚭！贰吨腥A日報·銀座》《大晚報·剪影》等報紙副刊上。

“在左翼影評人和進步人士中，唐納是對‘軟性電影’展開批評的第一人?！痹缭?933年，劉吶鷗、黃嘉謨等人率先提出“軟性電影”主張，唐納旗幟鮮明地予以反駁， 1934年6月15日至27日《晨報》副刊“每日電影”上刊載唐納的長篇影論《清算軟性電影論》，反擊“軟性電影”論。首先，唐納反對“電影是軟片制成的，所以它是軟性的”這種論調(diào)，批評其為“硬性的武斷”，也認為：“軟性電影”所提倡的是“軟性志趣”，批評“軟性電影”是不折不扣地包上糖衣的麻醉品。他提倡電影要正確地反映客觀現(xiàn)實，認為：“藝術(shù)是客觀的流動著的現(xiàn)實的反映，電影是藝術(shù)的一部門……在各個藝術(shù)部門中，電影是最有利于具體地反映客觀的真實，同時，更因為它的社會機能的廣大，而更需要正確地表現(xiàn)客觀的真實。”他甚至將電影所表現(xiàn)的社會真實程度視為正確評價一部影片的基準：“對于一部電影作品的正確評價，應該是用在電影藝術(shù)的形象里所表現(xiàn)出來的客觀現(xiàn)實——社會的真實程度為基準的?！痹趶娬{(diào)電影需要正確地反映客觀真實的同時，唐納也強調(diào)電影的思想性，他在另一篇文章《論電影的啟發(fā)性與中國電影》中寫道：“電影不獨傳達情感，同時還傳達思想，所給予人們的不是單純的慰藉等，而且是愛的慰藉，生的感激，肉的陶醉，對資本體制的憤怒，殖民地奴隸的悲哀，勝利的喜樂等的思想。沒有了這些喜樂悲哀，電影將不成為其消遣品；假如在喜樂悲哀的背后的思想沒有了，電影將不成其為精神的食糧?！?/p>

與20世紀30年代大多數(shù)左翼影評人比較關(guān)注電影意識形態(tài)批評而忽略電影藝術(shù)特性有所不同，唐納并不否認電影的藝術(shù)性。同時，唐納發(fā)表了不少關(guān)于電影藝術(shù)特性研究的文章，他強調(diào)電影的表現(xiàn)方法與藝術(shù)技巧，認為“電影技巧正是跟其他的藝術(shù)作品一樣，乃是決定于內(nèi)容”，提出“用動作來思維與說明，開末拉的努力和Montage的構(gòu)成”是電影獨特的藝術(shù)表現(xiàn)元素，他贊賞電影《互助》中的表現(xiàn)形式，認為“因為這大畫面的連續(xù)，由于他的特有的Montage之有機的編輯，顯示出他偉大的迫力，不僅是刺激著你們的視覺，更深深地刺激著你的心竅?！彼麖娬{(diào)蒙太奇對于電影的藝術(shù)性起著至關(guān)重要的作用，認為影片《同命鴛鴦》的成功是“懂得電影的Montage的運用者的勝利”。除了強調(diào)蒙太奇對電影表現(xiàn)力的重要性外，唐納還強調(diào)聲音與畫面對電影藝術(shù)表現(xiàn)力的作用。他贊美影片《亡命者》中的音樂運用得“是非常合理的，沒有一些牽強的地方”，認為影片《紅酒金刀》“音響構(gòu)成與畫面構(gòu)圖的成就是極大地幫助了劇的演出”，評價影片《莫斯哥奇情案》“在開末拉的角度上善用仰角俯角，而特寫的多用也是一特色，但毫不令人厭倦”等。此外，他還意識到電影中地方色彩的重要性：“電影劇本中的地方色彩與空氣之描繪，是與劇情之構(gòu)造、個性之刻畫、境遇之安排等一樣重要的?！?/p>

總之，唐納從強調(diào)電影思想性，將電影所表現(xiàn)的社會真實程度視為正確評價一部影片的基準，來反擊“軟性電影”論的同時，也重視電影的藝術(shù)性。

二、參與藝華、電通及明星等電影公司工作

“唐納確是多才多藝，影評之外更從事劇本創(chuàng)作和影片攝制事宜?！?934年秋，唐納進入上海藝華影業(yè)公司工作，擔任編劇及宣傳相關(guān)工作。事實上，藝華影業(yè)公司成立初期富有鮮明的左翼色彩，就已引發(fā)了國民黨當局的惶恐，1933年11月10日上午9時許，“特務機構(gòu)藍衣社派人搗毀藝華公司以示警戒”。面對國民黨當局的壓力，藝華影業(yè)公司在制片策略上進行了微妙的調(diào)整，但于1935年依然出品了《人之初》《新婚的前夜》《逃亡》等經(jīng)典抗戰(zhàn)影片。唐納參與了影片《逃亡》的制作，擔任該片導演陽翰笙的助理，并與聶耳一起為該片創(chuàng)作主題曲《自衛(wèi)歌》及《塞外村女》，唐納作詞，聶耳作曲。在《塞外村女》歌詞中，唐納描繪了一幅幅民生苦難圖：“采了蘑菇把磨推，頭昏眼花身又累，有錢人家團團坐，羊羔美酒笑顏開。寒鴉飛過天色灰，老爹上城賣粉歸，鵝毛雪片朝身落，破棉襖漬透窮人淚。鋪面寒風陣陣吹，幾行寒雁幾行淚，指望今年收獲好，夠繳還租來免禍災?！倍凇蹲孕l(wèi)歌》歌詞中，唐納抒發(fā)了自己對民族抗戰(zhàn)的滿腔熱忱：“拿起一切拿得到的槍，上前！我們沒有了豆米；拿起一切拿得到的子彈，上前！我們沒有了土地。誓為民族犧牲，齊向強權(quán)奮斗，我們要決心救自己……”正是在共同的創(chuàng)作中，唐納與聶耳建立起了深厚的友誼，他在給聶耳的悼念文章中寫道：“一種率真的摯誠的態(tài)度，一種旋律的飛騰的熱情，很快在我的心頭烙上了深深的印……永遠不會在我記憶里遺忘你的影子，你，我最忠誠最親切的朋友?！?/p>

然而，唐納對待電影藝術(shù)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度，隨著藝華影業(yè)公司的改組而不能在該公司得以持續(xù)。1935年春，藝華影業(yè)公司的“左翼”主創(chuàng)田漢、陽翰笙等相繼被捕，不久，唐納也離開藝華。1935年下半年，黃嘉謨、劉吶鷗等“軟性電影”論者進入藝華，掌控了該公司的創(chuàng)作與制片大權(quán)。從這開始，藝華影業(yè)公司拍攝的不少影片，如《花燭之夜》《小姊妹》《喜臨門》《白寶圖》等，引發(fā)了左翼電影人士的強烈不滿，其中的《化身姑娘》更被認為是“軟性電影”的代表作。1936年11月22日，唐納與凌鶴、塵無、湯修梅等32人聯(lián)名，先后在上海《民報》副刊“影譚”，《申報》《大晚報》等報刊上兩次向藝華影業(yè)公司發(fā)表公開信——《敬告藝華公司》《再為藝華公司進一言》，信中指出“藝華公司以過去的努力，曾經(jīng)表現(xiàn)過不少光輝的成績，但他們目前所走的卻是一條十分錯誤的路”，并警示藝華影業(yè)公司“不要悍然負起‘民族罪人’的十字架，來貽害社會，毀滅自己，明白自己責任的重大，為推進電影文化運動而努力”。

離開藝華影業(yè)公司之后的唐納，轉(zhuǎn)而進入電通影片公司，并主演了該公司于1935年上映的影片《都市風光》。該片以音樂戲劇的方式把真實的生活和大膽的夸張結(jié)合起來，展現(xiàn)了小市民階層人物的狹隘和愚昧，反映出舊中國大都市畸形的社會現(xiàn)實。唐納在片中主演了無聊的窮知識分子李夢華。1935年底，電通影片公司停辦，“其出品號稱前進，乃為影業(yè)中后起之秀，顧以國產(chǎn)影業(yè)之衰落，事實上支持不易，經(jīng)幾次之艱難險阻，迄今卒以結(jié)束聞”，唐納也于1935年底離開電通。

1935年10月，“明星公司重建編劇科，聘歐陽予倩劉吶鷗黃天始諸先生擔任編劇職務”。1936年唐納也加入明星公司，“七月一日起成了明星公司二廠的編劇員”。劉吶鷗、黃天始等作為“軟性電影”論者中的主要代表人物，曾與唐納等為代表的左翼電影人士就“軟硬電影”之爭展開過激烈討論。1934年6月15日至27日，唐納在《晨報》副刊“每日電影”上發(fā)表長篇影論《清算軟性電影論》，對黃嘉謨、劉吶鷗等人予以指名道姓地批駁——“嘉謨先生所要求的只是低級趣味而已”；“他(劉吶鷗)在‘中國電影描寫的深度問題’‘與關(guān)于作者的態(tài)度’一文中在藝術(shù)的香氣的煙霧下進行了對于新生電影的虐害”。電影觀點的不一致顯然會影響到彼此的共事。進入明星影片公司編劇部的唐納，“并沒有為明星編過劇本，但他為明星看外來的劇本，和修改外來的劇本，在這上面的功績是不可泯滅的”。針對當時中國電影界為了商業(yè)利潤而講求快制作的現(xiàn)象，唐納予以批駁，認為“‘慢’在營業(yè)方面說是‘過’，可是，純在藝術(shù)方面，也許是‘功’”，并號召“在中國電影事業(yè)極度險厄的目前，每一片制作者應當盡可能地把自己的作品趕快完成是不錯的，但是，每一個制作者還需要對于自己的作品抱一個嚴肅的態(tài)度，和提高技術(shù)水準的這一稿雄心，向全世界千萬人群中去建立中國電影的信譽”！1936年7月，明星影片公司正進行大量的人員擴張，準備加快電影制作，顯然，唐納的電影“慢”制作主張，未能與明星影片公司的目標保持一致?！懊餍枪局袩o論任何一人對于這一次‘擴充’有較嚴重的認識，以后在制作工程上所萬萬要不得是‘片以慢高貴’主義”。1936年年底，“明星編劇科，自歐陽予倩辭去主任后，姚莘農(nóng)、盧敦、唐納等，均有共同進退之意”。不久，在明星影片公司工作僅幾個月的唐納，也隨后辭職。

三、編輯多部電影期刊

參與電影公司工作的同時，唐納還主編了多部電影刊物，其左翼電影觀念也體現(xiàn)在了他所編輯的電影期刊之中。1935年1月1日創(chuàng)刊于上海的半月刊《文藝電影》，由凌鶴主編、唐納等編輯，文藝電影社發(fā)行。該刊“為文學、電影、漫畫、戲劇各藝術(shù)部門之綜合刊物”，對電影界、文壇消息均較為關(guān)注，對于其中的不良現(xiàn)象也多加批評，典型如漫畫《臉子主義的明星制度》，揭露了電影界中污穢不堪的淫亂現(xiàn)象及各種潛規(guī)則，具有一定的左翼傾向。

1935年5月，為配合電通影片公司的宣傳和發(fā)行，唐納、孫師毅、袁牧之、許幸之、司徒慧敏輪流編輯《電通半月畫報》。唐納在該刊第一期中呼吁電影制作者們“我們的任務不只是解釋世界，而且要變革世界”，并予以忠告——“只抓住現(xiàn)在，變成個庸俗的功利主義者。把握著時代的過程，世界流變的法則，才能跳出命定論的圈套而推動時代，變革世界”。唐納的這一主張，與他一直關(guān)注社會現(xiàn)實，重視電影的思想性啟發(fā)性是一脈相承的。

1936年4月1日，《大公報》上海版創(chuàng)刊，丁君匋為主創(chuàng)之一?！敖?jīng)友人丁君匋推薦，唐納主編上?！洞蠊珗蟆贰畱騽∨c電影’周刊?！痹摽癁閼騽∨c電影方面的綜合性刊物，唐納身為主編，在該刊上發(fā)表了一系列的影評文章，如1937年4月24日的《〈同命鴛鴦〉的蒙太奇》，1937年3月6日的《革命情侶》，1937年6月5日的《關(guān)于〈新土〉》等。不久，以《大公報·戲劇與電影》為中心而組織起來的大公戲劇電影讀者會正式成立。丁君匋任理事會理事長，唐納任總干事，他們“在自己所主持的‘《大公報·戲劇與電影》讀者會’召集各劇團作川災籌款公演”。1937年7月25日至27日三日間在蓬萊大戲院，“大公戲劇電影讀者會這團體，主辦賑濟各省災區(qū)聯(lián)合公演，參加者有海上各小規(guī)模劇團”。

1937年上海淪陷，馬季良隨《大公報》至武漢，任該報外事記者。1938年1月29日，中華全國電影界抗敵協(xié)會在武漢成立，“由張道藩任總主席，領(lǐng)導行禮畢，報告組織意義，大意謂，當此抗戰(zhàn)時期，每國國民均應運行其本能，為抗敵前途努力，電影界應利用電影藝術(shù)，擔負宣傳工作，為欲集中力量，乃發(fā)起組織，作共同的奮斗云”。唐納等七十一人為該會第一屆理事，該協(xié)會的會刊《抗戰(zhàn)電影》則由唐納一人主編。

進入20世紀40年代后，唐納又為進步報紙《商務日報》主編《每周影劇》，茅盾、馮亦代、瞿白音等都為之撰稿。在該刊的“每周閑話”專欄中，唐納以散文、小品形式對影劇壇中的不良傾向提出了批評。

四、開展進步的電影活動

唐納的進步電影觀與其電影活動有著密切的關(guān)聯(lián)。早在1932年，時年18歲的唐納便加入了地下共青團，在蘇州多地出演左翼話劇《工廠夜景》《活路》等。1933年來到上海后，唐納加入了左翼戲劇家聯(lián)盟。進入電通電影公司后，唐納不僅從事編劇宣傳等工作，還在電影期刊上大聲呼吁電影制作者們，“我們的任務不只是解釋世界，而且要變革世界”，并告誡他們不要“只抓住現(xiàn)在，變成庸俗的功利主義者”。

因頻繁參加進步電影活動，1935年6月20日，上海市社會局呈報“抄共黨在電影界活動情況”給市長吳鐵城，要求“嚴加取締以戢反動，而肅亂源”， 并列出一份“左傾電影從業(yè)員”名單，共計16人，其中就包括唐納。然而，這并沒有阻止唐納前進的步伐。

1936年8月9日，“國防電影的制作問題”座談會在上海南京路冠生園酒家舉行，唐納、塵無、凌鶴、沈西苓、鄭君里等二三十人參加?！斑@次座談的結(jié)果，得到關(guān)于‘國防電影’具體辦法，多方面的可以進行?！碧萍{對1932年“一·二八”事變到1936年四年間的中國電影進行概述的基礎(chǔ)上，提出“四年來民族危機非惟沒有減滅，而且更嚴重到了千鈞一發(fā)，每一個進步的電影制作者，都應該認識并擔負起在自己領(lǐng)域內(nèi)所應負的責任，由混亂重行趨行統(tǒng)一，由三反歸并為一反，向著一個新的正確的中心：‘反帝’”！他還號召：“中國電影批評者最迫切的任務，就是盡量提倡攝制些什么樣的抗戰(zhàn)電影，和怎樣去攝制它們，以作為中國電影制作家們的一種參考，也可以說是一種鼓勵。”唐納不僅注重國防電影的主題及其思想，對國防電影的藝術(shù)技巧也同樣重視，他認為：“為了要使我們的作品更能獲得廣大的群眾的擁護，為了要使我們的作品更能燃燒起張大的群眾的心頭的火焰，‘為什么’的問題之外，‘如何寫’的問題也該是值得每一個制作者所特別注意的呵！”

1936年，唐納為明星影片公司創(chuàng)作歌曲《明星之歌》，明確表達出“要挽救人類的厄運”“和長夜的黑暗斗爭，要引導千萬的同胞，向光明邁進”。歌詞慷慨激昂振奮人心，為明星影片公司看重，1936年7月明星公司重組后準備舉行一次規(guī)模盛大的招待會，“定在那天盛會開幕時各部人員手執(zhí)火炬高唱《明星之歌》”。

離開明星電影公司后，唐納開始進行劇本創(chuàng)作。“從那時起，他就開始從事編寫歷史劇《陳圓圓》的舞臺劇本?！?937年上海淪陷，唐納隨《大公報》來到武漢，創(chuàng)作話劇《中國萬歲》，轟動武漢三鎮(zhèn)，該劇后經(jīng)重慶同行修改，由中國電影制片廠演員劇團排演，享譽山城，隨后 “中國萬歲劇團”成立?！爸袊f歲劇團，是軍事委員會政治部直屬的一個藝術(shù)單位，和中國電影制片廠是一而二，二而一的一個團體?！贝撕螅萍{將大部分精力放在話劇創(chuàng)作及報刊事業(yè)上，逐漸淡出電影領(lǐng)域。20世紀30年代，中華民族正遭逢戰(zhàn)爭浩劫，中國電影也荊棘塞途，但唐納始終站在進步的立場上，將目光投向人類的命運、世界的改造和人性的覺醒，正如他自己所言：“我不喜歡‘中庸之道’，凡我所認為‘是’的，我必偏向它。我不愛‘公正’的‘打圓場’，但愿意為了‘真’而不客氣地說老實話。”無論是他撰寫的影評，他在電影公司所從事的工作，還是他所編輯的電影期刊，或是他開展的電影活動，他都直面深重的民族災難，為20世紀30年代中國電影的抗戰(zhàn)事業(yè)做出了不容小覷的貢獻。