紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》的四重?cái)⑹聶C(jī)制探析

楊曉軍(樂山師范學(xué)院 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 樂山 614000)

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》開篇即指出：“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！睌?shù)千年的傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的確奠定了鄉(xiāng)土社會(huì)在中國社會(huì)的重要地位，鄉(xiāng)村實(shí)際上是每一個(gè)中國人的根，是中國人寄托無憂無慮生活的原野，是我們想象中的精神家園。隨著我國社會(huì)變遷和城市化進(jìn)程的推進(jìn)，我國的鄉(xiāng)村，成為一個(gè)“衰落”的文化意指和想象空間。鄉(xiāng)村的衰落導(dǎo)致村莊正在退出歷史舞臺(tái)，社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者將這種現(xiàn)象稱為“村落終結(jié)”(周銳波等，2009；劉夢(mèng)琴，2011；田毅鵬等，2011)。在此背景下，鄉(xiāng)村再一次成為影視關(guān)注的焦點(diǎn)。

《鄉(xiāng)村里的中國》是2013年由中央新影集團(tuán)出品，焦波導(dǎo)演的紀(jì)錄片。影片獲得了上海電視節(jié)“白玉蘭”獎(jiǎng)“最佳中國紀(jì)錄片”、中國電影金雞獎(jiǎng)“最佳紀(jì)錄片”、中國電影“華表獎(jiǎng)”“優(yōu)秀紀(jì)錄片”、中國(廣州)國際紀(jì)錄片節(jié)“金紅棉”獎(jiǎng)“最佳長紀(jì)錄片”等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)?？梢哉f，《鄉(xiāng)村里的中國》是近年來我國鄉(xiāng)村題材紀(jì)錄片中較為成功的案例。值得一提的是，學(xué)界對(duì)影片的學(xué)術(shù)探討，從2014年開始便熱度不減，僅2020年(截至11月中旬)就有6篇相關(guān)研究文章發(fā)表，其他年份的發(fā)表情況分別是：2019年3篇；2018年5篇；2017年6篇，2016年10篇，2015年1篇，2014年兩篇。相關(guān)研究主要聚焦在鄉(xiāng)村影像與國家形象建構(gòu)(胡滿江，2020)、鄉(xiāng)村記憶與影像表達(dá)(陳新民、楊超凡，2020)、影片所反映的農(nóng)民問題(鐘凱，2018)、影片的敘事策略(代輝，2018；張端霞，2017；陳曉波等，2016)、影片中的農(nóng)民生命觀(褚興彪，2016)等。不得不說，《鄉(xiāng)村里的中國》得以被學(xué)術(shù)界持續(xù)關(guān)注的原因，除了影片作為“鄉(xiāng)村”題材紀(jì)錄片具有一定典型性，還有一個(gè)很重要的原因是其敘事手法和敘事策略的獨(dú)特性?！多l(xiāng)村里的中國》通過多線穿插并行的鎖鏈型結(jié)構(gòu)、二十四節(jié)氣所創(chuàng)設(shè)的時(shí)空節(jié)奏、人文關(guān)懷下的平民敘事視角、矛盾沖突與細(xì)節(jié)呈現(xiàn)結(jié)合的敘事手法，構(gòu)建了一個(gè)立體的、鮮活的、真實(shí)的、充滿張力的中國“三農(nóng)”景象。

一、敘事結(jié)構(gòu)：多線穿插并行的鎖鏈型敘事

素材是一部紀(jì)錄片的血肉，而敘事結(jié)構(gòu)則是一部紀(jì)錄片的骨架。只有搭起了影片的整體“骨架”，將“血肉”合理分布，紀(jì)錄片的結(jié)構(gòu)布局才能精巧，內(nèi)容才能始終對(duì)準(zhǔn)主題，敘事才能清晰準(zhǔn)確?！多l(xiāng)村里的中國》采取了三線穿插交織、順序并行的“鎖鏈型敘事結(jié)構(gòu)模式”，將家長里短、婚喪嫁娶、夫妻相處和鄰里矛盾通過農(nóng)民杜深忠一家的家庭生活線，村主任張自恩的基層工作線和大學(xué)生杜濱才與父親杜洪法的代際相處線組合延伸展現(xiàn)出來。三線相互關(guān)聯(lián)，不可分割，不同人物的生活交織對(duì)照緊密呼應(yīng)著紀(jì)錄片的鄉(xiāng)村主題，形成了統(tǒng)一的邏輯情感。

(一)農(nóng)民杜深忠的家庭生活主線

農(nóng)民杜深忠在年輕時(shí)拿過槍當(dāng)過兵，在魯迅文學(xué)院培訓(xùn)過寫作，早年就愛潑墨揮筆、寫寫小說，鏡頭下的他閑暇常常拿著毛筆寫寫畫畫，或者拉著一把走音的二胡，心心念念地想買把琵琶，長年讀報(bào)看新聞關(guān)注國家大事。雖然是村里難得的文化人，卻很少花心思在農(nóng)活兒上。因此家中生活清貧，女兒小梅也只能輟學(xué)打工負(fù)擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，杜深忠的這些想法在大字不識(shí)幾個(gè)的妻子張兆珍眼里，自然是“頭頂火炭不覺熱”，尤為不切實(shí)際，不務(wù)正業(yè)，為此，夫妻間總有唇舌之爭(zhēng)。杜深忠和其他鄉(xiāng)民生活方式的大相徑庭，以及對(duì)精神的追求，一改大眾心中的農(nóng)民形象。他的精神哺養(yǎng)追求在貧瘠的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)面前幾乎潰不成軍，杜深忠的遭遇是不少農(nóng)民正在經(jīng)歷或即將經(jīng)歷的命運(yùn)，作為貫穿全片的主線索，串聯(lián)起另外兩條線，讓受眾跟著杜深忠同呼吸，共命運(yùn)，直擊人文主題。

(二)村主任張自恩的基層工作輔線

村主任張自恩主持日常村務(wù)，忙著調(diào)解鄰里矛盾，還在為招商引資奔波，為杓峪村做了不少好事，卻仍有各種反對(duì)和不解。為了改變村容村貌修建小廣場(chǎng)，張自恩安排施工隊(duì)砍樹時(shí)和村民發(fā)生沖突；為了讓村里脫貧，張自恩多次去旅游開發(fā)公司洽談，村民卻懷疑其貪腐，不斷上訪要求查賬；直到后來他家的秧苗都遭到“有意殘害”。村民對(duì)張自恩的這種反對(duì)與不解，更多是由于老百姓對(duì)官員固有的、根深蒂固的偏見。張自恩在總結(jié)自己一年的工作時(shí)，在醉酒與反思中不無心酸地說出了“干一年支部書記，也就是賺了一肚子酒”的話。這條線衍生出了其他村民的柴米油鹽、大事小情，極大地豐富了敘事，讓整個(gè)村子的民風(fēng)民俗立體起來，使得農(nóng)民的性格形象也更為真實(shí)，既不高大也不卑微，有深明大義的一面，也偶爾嶄露一角人性弱點(diǎn)。

(三)大學(xué)生杜濱才和父親的情感輔線

大學(xué)生杜濱才一線揪出了中國人隱秘的、不容宣之于口的、心口不一的情感表現(xiàn)。杜濱才的父親杜洪法多來年一直罹患精神疾病，有時(shí)候控制不了沖動(dòng)，因此母親離開了父親，也離開了這個(gè)家。雖然父親對(duì)他竭盡所能付出，但是在這樣的環(huán)境下成長起來的杜濱才，怨恨又想念母親，和患病父親的相處充滿著情緒的宣泄。而紀(jì)錄片記錄下了杜濱才對(duì)母親的和解，與父親相處的軟化，把深藏多年的感激和愛最終用正面的方式表達(dá)出來。這一條線承擔(dān)著全片的感情線，得到了觀眾的一致情感認(rèn)同，填充著紀(jì)錄片的淚點(diǎn)。

這三條線索穿插并行，形成鎖鏈型的敘事結(jié)構(gòu)，加強(qiáng)了敘事情節(jié)的故事化，適應(yīng)了觀者的觀看要求，三線結(jié)構(gòu)互為補(bǔ)充，將各個(gè)小敘事串聯(lián)成最終指向主題的完整敘事。

二、敘事節(jié)奏：二十四節(jié)氣創(chuàng)設(shè)自然時(shí)空節(jié)奏

電影可以用色彩、線條、構(gòu)圖等種種可捕捉的表達(dá)方式來傳達(dá)可見的、直接的內(nèi)容。但還有一部分暗流涌動(dòng)、隱藏著的意境無法直接表現(xiàn)，言語會(huì)曲解，書寫也不足夠，是一個(gè)難以越過的障礙。對(duì)于這部分不可直言的意境，在電影中通常體現(xiàn)為情節(jié)轉(zhuǎn)變帶動(dòng)人物情緒和動(dòng)作的變化，或者使用不同景別、不同快慢的鏡頭組接，在一動(dòng)一靜的規(guī)律剪輯中，在鏡頭的推拉搖移里，在光影色彩的變化里，形成獨(dú)特的敘事節(jié)奏。節(jié)奏是電影藝術(shù)的個(gè)性，“把握好敘事節(jié)奏，可以增強(qiáng)紀(jì)錄片的可視性和趣味性?！薄多l(xiāng)村里的中國》對(duì)總體節(jié)奏和基調(diào)把握自然得當(dāng)，敘事的起承轉(zhuǎn)合、急緩疏密往往都依據(jù)線索人物的生活際遇發(fā)展，呈現(xiàn)一種和日常生活節(jié)奏協(xié)同的敘事節(jié)奏。

影片按農(nóng)歷二十四節(jié)氣劃分，用遠(yuǎn)景、中景、近景鏡頭組接，表現(xiàn)不同歲時(shí)節(jié)令杓峪村的不同風(fēng)景人事，構(gòu)成了一種自然的時(shí)間節(jié)奏。影片從“立春”開始，翻開就是沂蒙的山水遠(yuǎn)景，冰雪消融，河灘上群鴨嬉水，村民們?cè)谘蛏砩纤⒓t漆“打記號(hào)”，撰寫大大的“春”字，一派歡欣景象；“驚蟄”開篇，是旭日初升的山景，杜深忠為蘋果樹修剪著枝條；谷雨則配以山花爛漫、鳥在繁枝筑巢的盎然風(fēng)景，村民們忙著“點(diǎn)蘋果花”；小滿時(shí)，巢中鳥蛋特寫，野刺猬爬行在草叢里，蘋果到了“套袋”的時(shí)候；大暑，山中雷雨馳行的遠(yuǎn)景，張自恩的工作也迎來了更大的矛盾；寒露，火紅流云在群山蔓延，蘋果也迎來了豐收，卻遲遲賣不出去；冬至，小山村銀裝素裹的大遠(yuǎn)景，村民在雪地里逮兔子，孩子們玩雪玩得不亦樂乎，杜深忠喜迎嫁女……全片用明麗的風(fēng)景把村里的大事小情鏈接對(duì)照起來，將敘事推進(jìn)寓于時(shí)空表現(xiàn)，四季變換，三條敘事線索也在循序展開。除此之外，影片主角杜深忠家里的那臺(tái)電視里出現(xiàn)的神九發(fā)射、奧運(yùn)會(huì)舉辦、習(xí)總書記講話以及春晚的新聞畫面，也是影片節(jié)奏的另一個(gè)體現(xiàn)。電視里的“重大事件”將這個(gè)看似封閉的小山村和國家緊密地聯(lián)系在一起，形成了“家國一體”的政治隱喻。

瑞典電影大師英格瑪·伯格曼指出：“節(jié)奏是至關(guān)重要的，永遠(yuǎn)是至關(guān)重要的?！惫?jié)奏有遲速之辨，吟猱有緩急之別?！多l(xiāng)村里的中國》敘事節(jié)奏是順其自然的，人景和諧統(tǒng)一，更是勻速的。三分鐘一個(gè)情節(jié)，五分鐘一個(gè)節(jié)氣，無痕過渡。每個(gè)段落下的家長里短、雞毛蒜皮都敘述得清楚詳盡，一氣呵成，節(jié)奏均勻。這種緩緩的時(shí)序節(jié)奏，讓觀者擁有了一種平靜和輕快的觀感。它將小村里瑣碎冗雜的事與情，隱藏在舒緩如水的節(jié)奏中，余音回響在觀者的腦海里。

三、敘事視角：人文關(guān)懷下的平民視角

(一)客觀視角與鄉(xiāng)村里的真實(shí)中國

紀(jì)錄片的敘述視角是指對(duì)記錄對(duì)象采取的觀察和講述角度。法國文藝?yán)碚摷掖木S坦·托多羅夫?qū)⑵浞譃椤叭暯?、?nèi)視角和外視角”。著名敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特則將其分為“零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦”。而我國學(xué)者陳平原把敘事視角分為“全知視角、限知視角以及純客觀視角”。這幾種分類實(shí)質(zhì)上是大同小異的，我國紀(jì)錄片在這幾十年里經(jīng)歷了由傾向全知到限知，再到純客觀的轉(zhuǎn)變。全知視角又稱云端視角，開創(chuàng)英國紀(jì)錄片學(xué)派的格里爾遜把紀(jì)錄片中的解說詞形容為“上帝之聲”，生動(dòng)地為紀(jì)錄片的全知視角做了注解。這種視角固然自由靈活，卻缺少對(duì)人內(nèi)心世界的關(guān)注，顯得高高在上，太過冷漠。

《鄉(xiāng)村里的中國》拍攝時(shí)間長達(dá)373天，在一年有余的拍攝中，攝制組進(jìn)村成了這里的第168戶村民，像農(nóng)民一樣種地、生活。這種弗拉哈迪式的全程參與拍攝方式，消除了與村民之間的距離感，讓人們對(duì)鏡頭習(xí)以為常，大事小情都納入鏡頭，確保了紀(jì)錄片的真實(shí)性。因此《鄉(xiāng)村里的中國》有了無限接近真實(shí)生活的客觀視角，敘述代替說教，攝像機(jī)直接將人們的生活場(chǎng)景和對(duì)話純粹地展現(xiàn)給觀眾，不加任何干擾。并和觀眾一起探索未知，最大限度融入了鄉(xiāng)民集體，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活原貌，還原了質(zhì)樸本真的村風(fēng)民俗。比如呈現(xiàn)村里過年咬春的游戲，老人“給小孩頭上縫豆子，小孩不生痘子”，小梅出嫁時(shí)家里燒喜包袱祈禱婚姻和順的鏡頭，一切真實(shí)自然且妙趣橫生。

結(jié)尾杜深忠對(duì)兒子教誨道：“一些人說對(duì)土地有感情，海龍我給你說，實(shí)際上我一開始對(duì)土地就沒有一點(diǎn)感情，咱就是沒有辦法，無奈……你得好好讀書，千萬千萬的，這個(gè)土地不養(yǎng)人，我和你說，咱這里的二畝貧瘠土地不養(yǎng)人，所以說我多么盼望著你，不成功的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗(yàn)還說明問題，這是血的，這是一輩子的心血，一輩子的淚?！边@些直接的對(duì)話，沒有一句解說詞，既不渲染，也不煽情，只是純客觀記錄，但給觀眾的震撼也十分強(qiáng)烈。正如焦波所說：“我從來沒導(dǎo)演過任何一個(gè)場(chǎng)景，沒寫過一個(gè)字的策劃，沒編過一句臺(tái)詞，這些都是真實(shí)生活的自然流露?！边@種記錄，直擊人物內(nèi)心，用鏡頭語言搭起了觀眾和影片之間交流的橋梁。第15屆中國電影華表獎(jiǎng)也評(píng)價(jià)道：“《鄉(xiāng)村里的中國》是這個(gè)時(shí)代有記錄意義的、不可多得的中國農(nóng)村生活標(biāo)本。”

(二)濃厚人文關(guān)懷的平民視角

導(dǎo)演焦波和團(tuán)隊(duì)在杓峪村扎根，和村民同吃同住，這種極度的貼近，使得《鄉(xiāng)村里的中國》選擇了平民化的視角和審美趣味。村民自己的俏皮話，就能足夠精準(zhǔn)地為事件下注解，給人以深刻的印象。張兆珍和杜深忠爭(zhēng)論村民賣樹這件事情說出了“人家有錢的王八坐上席，你無錢的君子下流坯”；把蘋果入庫的張自恩感慨“蘋果入了庫，還不知道是娘娘還是爺爺呢”；在杜深忠家討論蘋果賣價(jià)的村民春田則一語中的說出“你今年盼著明年好，明年褲子改棉襖”。這些農(nóng)民的自嘲，是用平民化視角對(duì)農(nóng)民自身的生存空間做出的深刻反思。這些場(chǎng)景展示著農(nóng)民的精神風(fēng)貌，挖掘出了農(nóng)民對(duì)未來生活的追求和夢(mèng)想。這種平民視角的聚焦，彰顯了濃厚的人文關(guān)懷，帶著對(duì)社會(huì)的深深焦慮?！多l(xiāng)村里的中國》高度貼近農(nóng)民生活，對(duì)農(nóng)民聲音的傾聽，對(duì)農(nóng)民視角的關(guān)注，更能引起觀眾的思考和共鳴。

四、敘事技巧：矛盾沖突與細(xì)節(jié)敘事的雙重“勾連”

《鄉(xiāng)村里的中國》使用強(qiáng)化矛盾沖突的敘事手法，三個(gè)線索人物身上本身也具有強(qiáng)烈的矛盾張力，使得片子的情節(jié)性和故事性很強(qiáng)。最重要的是：這種敘事手法使得社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題在鄉(xiāng)民矛盾沖突的因果關(guān)系里不斷凸顯出來?？梢哉f《鄉(xiāng)村里的中國》關(guān)注的絕不僅是杓峪村村民的個(gè)人命運(yùn)，而是在映射著中國農(nóng)村普遍存在的種種社會(huì)問題。

(一)矛盾沖突呈現(xiàn)鄉(xiāng)村問題

1.物質(zhì)和精神文明的貧瘠

杜深忠的精神追求，改變了人們對(duì)農(nóng)民形象的認(rèn)知，而正因他的精神追求造成的家庭矛盾，才揭示出當(dāng)代農(nóng)民的精神文化追求得不到保障的現(xiàn)實(shí)問題。影片里杜深忠一家的生活不過溫飽而已，種蘋果一年到頭收入不過七八千塊錢。杜深忠買琵琶花了690元，都要給妻子撒謊少報(bào)200元；女兒出嫁，喜糖多買一袋都要猶豫不決；愛寫寫畫畫的杜深忠，為了省錢，只能在水泥地上練習(xí)書法。這種窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，很難支持其文化愛好。外出打工不幸身亡的張自軍，剛?cè)胪翞榘?，家里人就為他的賠償款爭(zhēng)得不可開交。在物質(zhì)貧瘠的時(shí)候，親情開始變得冷漠無情。

固然杜深忠在清貧里仍舊保持著對(duì)精神文明相當(dāng)執(zhí)著的追求，無謂錢財(cái)，但包括妻子在內(nèi)的其他人被物質(zhì)貧瘠所困，來不及重視精神世界的荒蕪，也實(shí)屬無奈。杜深忠說“這個(gè)人需要吃飯是吧，他得活著；這個(gè)精神也需要吃飯，也需要哺養(yǎng)”，妻子卻只覺得“也不當(dāng)饅頭吃，也不當(dāng)衣裳穿”，而大多數(shù)村民對(duì)精神文明的態(tài)度當(dāng)屬于后者，由此也能窺探出農(nóng)村精神文明貧瘠的現(xiàn)狀。

2.男女地位的不平等

在杜深忠夫婦的沖突中，鄉(xiāng)村里男女地位不平等現(xiàn)象隱現(xiàn)。杜深忠是開明的，兒女婚事無所謂窮富。但從兩夫妻的對(duì)話里，妻子張兆珍總在埋怨丈夫，心疼女兒，話里話外，可以了解到女兒小梅十五六歲就外出打工供弟弟上學(xué)。姐弟倆年齡差不多，但清貧之下，只能女兒放棄學(xué)業(yè)外出打工賺錢補(bǔ)貼家用，男孩則被叮囑好好讀書。杜深忠和妻子的日常拌嘴中，也說的是“莊戶娘兒們的素質(zhì)太低太低，不和她一般見識(shí)”。杜洪法不怎么會(huì)給蘋果套包裝泡沫，手法笨拙，被兒子搶過來做，他對(duì)兒子說的也是“這是婦女干的活兒，男的沒有干的”，側(cè)面佐證了鄉(xiāng)村仍舊存在思想上的性別歧視。

3.農(nóng)民經(jīng)濟(jì)增收困難

杓峪村的村民依靠種植蘋果養(yǎng)家糊口，哪怕是村主任張自恩，也得守著一畝三分地過日子。但農(nóng)資及涉農(nóng)服務(wù)價(jià)格過高，蘋果帶來的經(jīng)濟(jì)效益微薄，依著老農(nóng)民杜深忠的話來說那是“花十分代價(jià)以后得不到三分收入，我覺得熬這個(gè)時(shí)間我都熬得很心疼”。而且涉農(nóng)服務(wù)不知真假，經(jīng)常有騙子冒充科學(xué)院的教授兜售化肥。因?yàn)闆]有什么專業(yè)技能，農(nóng)民外出打工，也只能選擇從事一些簡單的體力勞動(dòng)?！百u力氣也就罷了，你得賣性命”，杜深忠給人收玉米，累掉了13顆牙，“拿著人肉換了豬肉吃”，而青年張自軍干脆連命都丟了。村主任想開發(fā)農(nóng)業(yè)旅游，改變產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，但障礙重重。

杓峪村作為中國普通村莊的縮影，它面臨的問題，就是全農(nóng)村亟待解決的問題。杜洪忠說糟蹋糧食的獾是保護(hù)動(dòng)物，妻子張兆珍卻疑惑并問出了“農(nóng)民怎么沒有保護(hù)”這個(gè)振聾發(fā)聵的問題。十七屆三中全會(huì)總結(jié)了“三農(nóng)”問題的 “三個(gè)最需要”：農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)仍然薄弱，最需要加強(qiáng)；農(nóng)村發(fā)展仍然滯后，最需要扶持；農(nóng)民增收仍然困難，最需要加快。這些需要，仍需要全國上下齊心協(xié)力去改善。

4.城鄉(xiāng)二元化之下環(huán)境和發(fā)展的沖突

農(nóng)村的建設(shè)還沒有完成，但城市對(duì)農(nóng)村資源的掠奪一直存在。農(nóng)民沒錢，掙錢的路子也少，就打樹的主意，把樹賣進(jìn)城里去做綠化。杜深忠說這是“剜大腿上的肉貼到臉上”。農(nóng)村要發(fā)展，但是這種發(fā)展建立在畸形的供求關(guān)系中，是以壓榨農(nóng)村生態(tài)為代價(jià)去保證城市環(huán)境，這個(gè)問題值得反思。

5.基層干部工作的信任危機(jī)

張自恩作為村主任，實(shí)實(shí)在在為村里做了不少事情。雖然作風(fēng)粗野強(qiáng)硬，但是為了招商引資，四處奔波，還貼上了自己的錢拉關(guān)系。卻被幾個(gè)村民聯(lián)合反對(duì)，要查他的賬，影片中，幾次沖突爭(zhēng)執(zhí)都和這件事有關(guān)。他的強(qiáng)勢(shì)和尷尬盡數(shù)落到鏡頭里，直到管區(qū)書記出面，查賬的事情才告一段落。但這種群眾對(duì)基層干部工作不信任的問題，是根深蒂固的，是長期存在的。

6.家庭情感表達(dá)的缺失

杜濱才一線是本片的淚點(diǎn)擔(dān)當(dāng)，因?yàn)楦改鸽x異，撫養(yǎng)他的父親又有精神疾病，他的成長經(jīng)歷是相當(dāng)坎坷的。童年留下的心理陰影，一直影響著他和父親、母親的關(guān)系。因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，父親把淄博說成了卷舌，他就會(huì)大發(fā)脾氣。雖然對(duì)患病的父親，愛之深，但說出來的話總是針鋒相對(duì)。想和19年不見的母親會(huì)面，卻一直說“以后吧”。雖然影片最后，母子相擁而泣，父子互相理解，一切重歸于好。但影片中反映出的“留守兒童”“單親家庭孩子”成長中情感溝通缺失的問題，值得深入反思。

(二)細(xì)節(jié)敘事捕捉農(nóng)民真實(shí)情感

《鄉(xiāng)村里的中國》在敘事技巧上，極為注重細(xì)節(jié)刻畫，通過細(xì)枝末節(jié)凸顯各色人物性格形象，再經(jīng)人物與事件共同發(fā)酵，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，渲染氣氛，深化人文主題。

生活可以輕而易舉地被記錄，但要讓生活變得生動(dòng)起來，唯有細(xì)節(jié)。杜深忠把投進(jìn)房門的一束陽光當(dāng)作一張宣紙，毛筆蘸水在陽光投射的地上寫字，這個(gè)細(xì)節(jié)就讓他身上多出了一股文藝氣息，這幅畫面在此刻也顯得分外靜謐美好，一個(gè)窮困但仍舊保有精神追求和生活趣致的人物形象躍然于銀幕。

村主任張自恩的形象也在多個(gè)細(xì)節(jié)之下，顯得立體豐滿。他不辭辛勞地多次為村里的項(xiàng)目奔波，是個(gè)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的村干部。但并不高大全，面對(duì)無理取鬧的反對(duì)和查賬，張自恩也會(huì)不顧形象，破口大罵。既有放狠話的強(qiáng)勢(shì)，也有借酒澆愁的辛酸，嘴上不饒人，年底了還是自費(fèi)買了東西給反對(duì)他的村民送了去。這些性格的多面性，片中沒有任何回避。通過細(xì)節(jié)的堆砌，多處著墨，把張自恩這個(gè)基層干部的形象，一點(diǎn)一點(diǎn)塑造了出來。

而在張自軍的葬禮上，孩子天真地跪著問爺爺“那是俺爸爸的家嗎？門口怎么這么小”，爺爺回答“不小了，這里頭很寬敞”，接著微不可見地嘆了一口氣。這段對(duì)話，小孩的天真與現(xiàn)實(shí)的悲憫著實(shí)戳痛了觀眾的心。而爺爺回答之后的嘆息更是將觀眾情緒推向高潮。這段細(xì)節(jié)對(duì)故事情節(jié)推動(dòng)起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。

還有一些平淡的生活情節(jié)，在細(xì)節(jié)的烘托下顯得溫暖無比。杜洪法賣了蘋果拿到錢，馬上給兒子杜濱才打電話報(bào)告。一五一十地交代了蘋果怎么賣，鋪墊著最后一句話“沒錢了跟我說一聲”。一個(gè)在別人口中犯病了要打人、罵人的父親，全片從頭到尾沒有對(duì)兒子說過一句重話。重重細(xì)節(jié)鋪墊之下，動(dòng)人的情感默默流淌在這通電話里。

《鄉(xiāng)村里的中國》的創(chuàng)作運(yùn)用了多重?cái)⑹虏呗?，既充分展示了一個(gè)時(shí)代波瀾壯闊的變遷，又全面體現(xiàn)了新時(shí)代下小人物平淡生活的樸實(shí)旨趣。它所呈現(xiàn)的中國農(nóng)民形象，雖然苦，雖然難，雖然無奈，但不可謂不堅(jiān)韌。他們一直保有對(duì)精神的不懈追求?？v使希望不斷落空，卻總能再度生出熱情、打起精神接著笑對(duì)生活。他們用半生心血總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)，哪怕只言片語，也耐人尋味，樸實(shí)無華，也本真感人。本片把一個(gè)宏大的命題用個(gè)體的生活細(xì)節(jié)和際遇感受回答了出來，細(xì)膩且真實(shí)，在平民化的視角下折射出社會(huì)的各種現(xiàn)實(shí)問題，引人深思，充滿強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和人文關(guān)懷，包含對(duì)題材真摯而充沛的情感。從這個(gè)意義上來說，《鄉(xiāng)村里的中國》那種自然、平實(shí)、遵循真實(shí)原則的敘事機(jī)制對(duì)紀(jì)錄片創(chuàng)作有現(xiàn)實(shí)借鑒意義。而片子忠實(shí)記錄農(nóng)村的發(fā)展與變化，反映農(nóng)村農(nóng)民的心聲，樹立農(nóng)民形象的主題亦具有重要現(xiàn)實(shí)意義。但不得不說，《鄉(xiāng)村里的中國》只是一個(gè)個(gè)案，對(duì)此個(gè)案的敘事策略進(jìn)行分析，是有一定現(xiàn)實(shí)意義的。但如何透過“鄉(xiāng)村”題材紀(jì)錄片，去探討其中關(guān)于“鄉(xiāng)村”的影像建構(gòu)、紀(jì)錄片中的鄉(xiāng)村“群像”記憶以及“鄉(xiāng)村”題材紀(jì)錄片中的國家形象問題，是一些更值得探討的話題。