《一切如你》：青年導(dǎo)演觀中國老齡化

陳 瀾(江漢大學(xué) 人文學(xué)院，湖北 武漢 430056)

《一切如你》作為我國首部人口老齡化國情教育片，它的拍攝和放映反映了人口老齡化將成為我國中長期發(fā)展的基本國情，也將是貫穿我國21世紀(jì)的基本國情。黃宏作為總導(dǎo)演，請4位年輕導(dǎo)演拍攝了10段不同的短片故事，用青年人的表達方式與老年人對話。電影還邀請了眾多老表演藝術(shù)家加盟，他們的傾情演繹讓觀眾在歡笑和眼淚中去思考中國社會的老齡化問題。本文擬從我國的老齡化國情出發(fā)，對比國內(nèi)外電影對老齡化問題的展現(xiàn)，分析《一切如你》拍攝的意義和角度，借此正視我國老齡化問題，剖析青年人眼中老年人的精神困境，尋求更加正確、得當(dāng)?shù)挠H老、敬老、愛老的啟示。

一、國內(nèi)外電影對人口老齡化問題的呈現(xiàn)

按照聯(lián)合國的最新標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)65歲以上老年人口達到全國人口的7%，即進入老年型社會。“我國是世界上人口老齡化程度比較高的國家之一，老年人口數(shù)量最多，老齡化速度最快，應(yīng)對人口老齡化任務(wù)最重”，相對于其他歐美發(fā)達國家，我國老齡化進程速度快，數(shù)量大，經(jīng)濟支撐相對薄弱，應(yīng)對難度大，即與世界老齡化的趨勢一致，也有自身的特殊性，但我們?nèi)钥梢詮氖澜缟掀渌麌业睦淆g化進程和其應(yīng)對之道中獲得啟示。

1972年出版的日本小說《恍惚的人》首次直面老齡化問題，以女性視角圍繞老年人護理難題展開敘述，如此切中國民痛點的作品一經(jīng)上市便引發(fā)國民熱潮，隨后被翻拍成同名電影。電影因其堅實的文學(xué)基礎(chǔ)取得了莫大的成功，震撼觀眾的心靈；2011年上映的韓國電影《我愛你》講述了4位老人不同的悲劇生活：或無兒女照顧，或有經(jīng)濟壓力，或患有重癥，或因無法接受老伴去世而燒炭自殺，均令人惻然。以他國為鏡，可以預(yù)見其他深度老齡化國家已經(jīng)出現(xiàn)的問題大概率也會在我國一一出現(xiàn)，以上電影對我國社會也能提供有益警示。

早在2012年，我國上映的《孫子從美國來》就觸及了“老齡化”這一社會現(xiàn)象，電影主角老楊頭是一位高齡獨居老人，老伴早亡，兒子定居國外，但電影主題卻是非遺文化皮影的傳承，因此嚴格地說，此前我國并沒有真正專門講述人口老齡化問題的影視作品。大眾的社會老齡化意識并不強烈，即使前幾年國家單位開始推行延遲退休的政策時，大眾也并未意識到社會正面臨嚴峻挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在，急需更多如《一切如你》這樣的影視作品，讓公眾意識到我們正身處什么樣的社會階段，面臨什么樣的社會問題。只有全員清醒、全員行動，才能讓我們在社會老齡化程度急速加深時，能在有限的時間內(nèi)做出最好的應(yīng)對。

二、多段式電影的遺憾與優(yōu)勢

《一切如你》是典型的多段式電影，以4位青年導(dǎo)演對老年人生活的觀察和理解為創(chuàng)作背景，以“親老、敬老、養(yǎng)老”為主題，用極其舞臺化、戲劇化的方式呈現(xiàn)10個不同的故事，具有非常濃烈的公益片風(fēng)格。雖然以青年人的視角來看老齡化問題有其局限性，但以割裂開來的10個8分鐘短片來呈現(xiàn)同一個主題，又非常具有挑戰(zhàn)性。這兩者的結(jié)合的結(jié)果是影片叫好不叫座。

黃宏作為總導(dǎo)演，大膽選用青年導(dǎo)演來詮釋老年人的故事，用青年人的表現(xiàn)方式與觀眾溝通，本意是用青年人的視角和溝通方式架設(shè)一座橋梁，讓更多的觀影人，尤其是年輕觀眾關(guān)注老年人的世界。在對待老齡化問題時，這是一個新嘗試，但“親老、敬老、養(yǎng)老”本就是我國的傳統(tǒng)美德，面對這個橫貫古今的主題，如何演繹才能不落窠臼，如何與當(dāng)下老齡化問題相結(jié)合，讓公眾深刻認識當(dāng)下親老行動的社會大背景，即我國所處的老齡化階段和老齡化問題，極其考驗匠心。

用鏡頭記錄下爺爺奶奶的現(xiàn)實生活，陳述“每個家庭的老人都有不同的狀況”這一事實，是青年導(dǎo)演們創(chuàng)作的初衷，因此他們采用多達10個故事，想盡可能地呈現(xiàn)老年人生活的多樣視角，但最終卻都轉(zhuǎn)向?qū)夏耆说木窠庾x。似乎在他們看來，當(dāng)今老齡化的唯一問題，就是太多的老年人缺少陪伴、精神匱乏。這折射出80后、90后青年導(dǎo)演受到自身所處的空間和階層限制，難以將視線拓展到鄉(xiāng)村和底層老人身上。再加上他們的父輩所處的是初級老齡化社會，時代經(jīng)濟飛速發(fā)展，尚能夠享受國家養(yǎng)老退休金政策帶來的利好，精神匱乏之外的問題還沒有大面積浮現(xiàn)出來。因此，整部電影的色彩、感情都很溫暖，展現(xiàn)的都是沒有物質(zhì)和溫飽問題的老年人的生活，很難代表全國的老年人現(xiàn)狀，失之片面。電影作為公益電影、國情教育電影，也有意回避了更加尖銳的悲劇，相較其他國家的某些同類電影，對觀眾的情感沖擊力稍弱了一些。

表現(xiàn)對象不夠全面，且未能預(yù)判00后、10后未來所要面對的深度老齡化社會的狀況，是青年導(dǎo)演視角的兩大主要局限。

從電影結(jié)構(gòu)上來說，多段式電影也對電影情感的表達和觀影體驗帶來很大的挑戰(zhàn)。在一個影像化的新媒體社會，大眾在令人眼花繚亂的影像世界里徜徉，即便大部分觀眾不會拍電影，甚至不會視頻剪輯，但他們對觀影體驗的要求越來越高。這部電影可以說是一部命題作文短篇集，在80分鐘的觀影時長里展現(xiàn)了10個情節(jié)各自獨立的故事短片，平均算下來每個短片僅8分鐘，在如此短暫的時間內(nèi)向觀眾傳遞主題并打動人心，難度非常之高。

作為公益片，《一切如你》對主題的表現(xiàn)方式樸實無華，在拍攝和敘事上有意地舍棄了過于繁雜、炫目的技巧，但電影與公益短片對觀眾而言是兩個不同的概念，雖然由多個獨立故事組合而成的電影早已有之，譬如美國電影《真愛至上》、西班牙黑色喜劇《荒蠻故事》，但這兩部電影分配給各個故事的時間足夠長，情節(jié)渲染到位并且有其鮮明的情緒和節(jié)奏，電影整體是成熟的，而《一切如你》如此平淡，有的觀眾甚至并不認為這樣的短片組合算得上是一部電影。因此這種電影結(jié)構(gòu)是本片的缺憾，但在另一個層面來說，它又是必要的。這些樸實無華的故事，時時刻刻都會在眾多有老人的家庭中發(fā)生，觀眾對這樣的情節(jié)毫不陌生，電影中人物在還原生活現(xiàn)場時，能夠激發(fā)觀眾對某一畫面瞬間的共情。如電影中第4個故事《父親的花》，母親已逝，多病體衰的父親喜歡侍弄花草，每天早晚將花盆搬進搬出。在兒子看來，這件事太過無趣，他不能理解父親，因此當(dāng)父親失手摔了花盆，兒子忍不住“訓(xùn)斥”父親。觀眾從兒子身上，看見了自己的影子。年輕人的惱火明明是因為愛，但這種粗暴卻會讓父輩傷心，對老年人的關(guān)愛，應(yīng)多一點耐心?！兑磺腥缒恪分?，每一個獨立的故事都有這樣的“反思時刻”。

同為《一切如你》中的故事，觀眾對這10個故事自然會有對比、有傾斜。個人認為，最打動人心的便是第三節(jié)故事《掛起的記憶》。導(dǎo)演以“掛起的籃子”為時間物體，將鏡頭對準(zhǔn)籃子并以疊化的剪輯方式展現(xiàn)了兒子小時候與母親間的故事。在我國某些地區(qū)，人們會把零食放到掛在房梁上的籃子里，小時候兒子為吃零食，踩在桌子上打翻了籃子，母親不忍責(zé)怪，一句“兒子，別哭，吃桃酥”，穿起了母與子的記憶。當(dāng)母親年老失憶，兒子滿鬢蒼白，看著掛在半空的籃子，老母親才想起來眼前的人是她兒子。這句“兒子，別哭，吃桃酥”再度從母親口中說出來，兒子哭了，也成為影片的一個催淚點。高齡失智老人與后輩之間隔著的不是生與死的距離，但卻瀕臨于生死界限之間，唯有老人對后輩的愛，能穿越這一界限，喚醒過往的時光記憶。

三、我國老齡化人口的精神困境及對策

在大多數(shù)人的觀念中，青春是熱火沸騰的，中年是沉穩(wěn)忙碌的，晚年就應(yīng)該偃旗息鼓，不被病痛折磨就是老年人的最高追求了。這是一個謬論，更是老齡化社會的重大問題之一。就如日本作家大前研一對日本“低欲望社會”的描述，老年人們綁緊口袋、控制消費，只為降低對未來生活的不安感，譬如生病或其他經(jīng)濟危機，然后在枯燥的生活中迎接往生時刻的到來。老年人的精神生活就這樣被社會徹底忽略了。《一切如你》中的10個獨立故事圍繞老年人的精神生活展開敘述，囊括了我國老年人不同的生活狀態(tài)、精神面貌和追求，給后輩以反思，也給老年人以啟示：面對老齡化問題，老年生活可以怎樣度過。

故事一《出發(fā)吧，單車》、故事五《逆生長》和故事九《玫瑰余香》，都為老年人的精神生活找到了出路。中國人年輕時打招呼會問：“你吃飯了嗎”，年老時坐在門口，遇到打招呼的人，卻會自我調(diào)侃：“我等死呢?！薄冻霭l(fā)吧，單車》中老父親提出要騎車環(huán)游中國，兒子擔(dān)心父親安危，顧左右而言他。現(xiàn)在是一個“媚青”的社會，年輕代表充滿活力，光芒萬丈，老年人的生活似乎總是黯淡無光的?！赌贻p的朋友來相會》于1980年發(fā)行，這首歌陪伴老父親從青年到老年，但他那顆想“相會”的心沒有變老。他修車、買運動鞋，整理好裝備就騎車出發(fā)去環(huán)游世界。車轱轆還是從鄰居大爺?shù)妮喴紊喜鹦断聛淼?，鄰居大爺笑稱：“他找死去了！”坐在輪椅上等死，還是騎車在環(huán)游世界的路上“找死”？老父親選擇聽著歌繼續(xù)上路。無獨有偶，故事五《逆生長》中的老夫妻倆組織伙伴春游，去攀巖館學(xué)攀巖，到美容院拉皮、去眼袋，他們不受困于年齡，而是以年輕人的心態(tài)去擁抱一切有可能的生活方式。故事九《玫瑰余香》中兩位退休的模范教師勇敢追求自己的黃昏戀，同時攜手再就業(yè)、再奉獻，去需要教師的地方支教。這三個短片都給予老年人和青年人面對老年生活的新思路：不為可能的危險而限制自己的逐夢之路，不讓年齡限制自己年輕的心，只要自己愿意且身體條件允許，老年人也可以再就業(yè)、再啟航。當(dāng)然，社會各行業(yè)也要盡可能地在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，為老年人建設(shè)出更適合他們的娛樂項目和就業(yè)項目，讓老年人心靈充盈、精神富足。電影集結(jié)16位老藝術(shù)家為自己鐘愛的電影事業(yè)再度發(fā)光發(fā)熱，這一舉動本身就是老年人再就業(yè)對策的真實寫照。

故事二《摔不起》、故事六《母親的生日》和故事十《爺爺奶奶我愛你》則從側(cè)面展現(xiàn)了老齡化社會中老年人“被空巢”的現(xiàn)象。社會老齡化程度的加劇，會加大中青年人所承擔(dān)的社會壓力，增加其工作強度，造成“子欲養(yǎng)”但真的沒時間的無奈。受傳統(tǒng)文化影響，加之商業(yè)養(yǎng)老尚不發(fā)達，我國眾多老人都選擇居家養(yǎng)老，但空巢、失獨或失能的老人數(shù)量龐大，社會并沒有一套完善的服務(wù)體系來應(yīng)對。故事七《老伴兒》和故事八《守候》則講述了少年夫妻老來伴的真摯情感，但一方離世了，另一方該如何自處呢？孤獨地生活在這個老齡化社會，他們的精神狀態(tài)令人擔(dān)憂。在所有的故事中，鮮少有兒女能陪伴在老人身邊，即使有，大家對老小孩也缺乏足夠的耐心。電影將普通和特殊的老年人生活都展現(xiàn)在觀眾面前，留給觀眾的則是無盡的思考。

我國與其他國家的國情不同，所處的老齡化階段也不同，因此其他國家的應(yīng)對之策只能作為參考?！兑磺腥缒恪纷鳛槲覈撞咳丝诶淆g化國情教育片，選擇以“親老、敬老、養(yǎng)老”為主題，以老年人的精神生活為切入點，將老齡化社會問題撕開一道口子給國人看。在初級老齡化社會，養(yǎng)老問題已經(jīng)顯現(xiàn)，而且我們還在以飛快的速度進入更深程度的老齡化社會，唯有通過《一切如你》和未來更多反映老齡化問題的影視作品，喚起公眾的關(guān)注，加強更多的人的介入意識，老年人的精神困境以及老齡化帶來的更多問題才能浮出水面，尋得更有效的對策。