任 和
(首都師范大學(xué)燕都學(xué)院,北京 100048)
儀式一直以來(lái)都是人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的基本研究主題之一。通過(guò)符號(hào)和儀式的運(yùn)作,生存的世界和想象的世界借助于象征形式融合起來(lái),構(gòu)成了一個(gè)民族的精神意識(shí)。在當(dāng)今社會(huì)中,定期舉辦的體育比賽也是模式化儀式之一,具備了互動(dòng)儀式鏈理論提出的群體聚集、交流互動(dòng)、有節(jié)奏的反饋等要素。體育題材電影也大多有重復(fù)性、漸增性、可預(yù)測(cè)性、懷舊性、象征性等文化特征。然而,有關(guān)體育題材電影中儀式敘事的研究相對(duì)較為薄弱。而這些文化特征在中國(guó)女排電影中體現(xiàn)得尤為明顯,因?yàn)閮x式在女排電影中不僅是特定時(shí)期文化的影像呈現(xiàn),也擔(dān)負(fù)著電影敘事和文化表征功能,表征著女排電影的意義再生產(chǎn)。
20世紀(jì)80年代,中國(guó)女排奇跡般地獲得“五連冠”,女排精神也作為一代中國(guó)人的集體記憶,被報(bào)告文學(xué)、紀(jì)錄片、電視劇、電影等一系列媒介重復(fù)建構(gòu)。這種互動(dòng)儀式通過(guò)可見(jiàn)的互動(dòng)情境和數(shù)個(gè)歷史人物的個(gè)體際遇塑造了一場(chǎng)家國(guó)神話,也成就了女排電影不變的敘事主題,《我和我的祖國(guó)》中的《奪冠》和2020年上映的《奪冠》都不約而同地使用了“奪冠”作為自己的電影標(biāo)題。電影《沙鷗》雖然以女主人公沙鷗的名字為題,但其英文題名為“The drive to win.”(直譯為“勝利的動(dòng)力”)。幾代女排隊(duì)員的奧運(yùn)征程被放置在頒獎(jiǎng)儀式上升國(guó)旗、奏國(guó)歌的高光時(shí)刻的時(shí)間段落當(dāng)中。從女排的風(fēng)采來(lái)表現(xiàn)民族強(qiáng)大、國(guó)家崛起的歷程,觀賞女排電影成為一種儀式或集體慶典。電影中的“五連冠”,不僅是重現(xiàn)的集體記憶,更是“女排精神”的群體體驗(yàn)的再生產(chǎn)。
女排電影圍繞著國(guó)家本位、國(guó)家利益與國(guó)家形象相結(jié)合的敘事途徑,將政治文化符號(hào)以直接可見(jiàn)的方式改編進(jìn)電影文本;片中人物崇尚英雄主義、集體主義與理想主義,并始終圍繞著理想付出行動(dòng),甚至有可能這些行動(dòng)是象征性的,而非日?;模蝗宋锼茉焐弦猿休d社會(huì)主義國(guó)家意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的人民英雄為主,最終在銀幕上呈現(xiàn)“奪冠”這一儀式性的情節(jié)和場(chǎng)景。沙茨認(rèn)為,電影最重要的價(jià)值就是它的文化儀式功能,即電影有能力使自身成為一種文化儀式:“一種神話結(jié)構(gòu)只有被吸收到特定的文化語(yǔ)境中去,才能被文化團(tuán)體中的成員所認(rèn)識(shí),并對(duì)他們有意義?!便y幕上的“五連冠”是一個(gè)延續(xù)不斷的歷史文化主題,成為國(guó)家民族想象的集中投射,成為民族寓言式的故事源泉。
本文將以?shī)Z冠為主題的女排電影作為討論的對(duì)象,在儀式理論的框架中探討女排電影的審美特征、創(chuàng)作傾向、儀式訴求,在此基礎(chǔ)上探尋女排電影敘事嬗變的軌跡和動(dòng)因;探討女排電影的創(chuàng)作者如何借文本書寫中國(guó)的現(xiàn)代化影像,并以影像構(gòu)建的“國(guó)家的儀式”對(duì)建立集體記憶的作用,以及如何運(yùn)用豐富的銀幕再現(xiàn)不斷傳播主流價(jià)值觀;并嘗試探討女排電影在反映 “五連冠”之余構(gòu)成的國(guó)家民族認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)意義。
“儀式中,大到框架的建構(gòu)、關(guān)系的定位、場(chǎng)景的構(gòu)建,小到符號(hào)的選用、動(dòng)作的展示都源自模擬”,儀式的模擬最直觀的是場(chǎng)景化,“敘述故事的實(shí)況,對(duì)話和場(chǎng)面的紀(jì)錄,故事時(shí)間與敘事時(shí)間大致相等”。這一特點(diǎn)在許多體育題材電影中都非常明顯,即大量采用模仿比賽的影像,甚至是原版比賽轉(zhuǎn)播畫面。當(dāng)這些比賽場(chǎng)景被編織到敘事文本之中,意味著敘事的短暫停頓,觀眾有片刻僅僅沉浸于儀式的狂歡。儀式的狂歡也來(lái)源于體育競(jìng)賽本身,每四年一次的奧運(yùn)會(huì),是一個(gè)周期性進(jìn)行慶典的神圣國(guó)家時(shí)間。這是一個(gè)舉國(guó)歡慶的時(shí)刻,比賽現(xiàn)場(chǎng)滿目的紅色彌漫著節(jié)日的氛圍?!秺Z冠》電影中,比賽的解說(shuō)員直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“中國(guó)與日本、美國(guó)的比賽,從來(lái)不是一場(chǎng)比賽這么簡(jiǎn)單。”女排的比賽作為一個(gè)節(jié)日,和中國(guó)民族國(guó)家的起源緊密地結(jié)合在一起,跟“中國(guó)人民站起來(lái)了”的愿望連接在了一起。
《奪冠》中中國(guó)女排的三場(chǎng)比賽,都邀請(qǐng)了外國(guó)排球運(yùn)動(dòng)員專門重新拍攝了排球比賽的鏡頭,片中觀眾在國(guó)內(nèi)收看電視轉(zhuǎn)播時(shí),卻看的是當(dāng)年比賽的轉(zhuǎn)播鏡頭。電影中中國(guó)女排跟巴西比賽時(shí),甚至連場(chǎng)外觀眾的鏡頭都有部分來(lái)自2016年里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)的實(shí)況轉(zhuǎn)播。兩部《奪冠》為了表現(xiàn)真實(shí),特別請(qǐng)著名解說(shuō)員宋世雄做解說(shuō)?!渡锄t》中,女排運(yùn)動(dòng)員晚上一起學(xué)習(xí),電視里播放的也是20世紀(jì)80年代乒乓球、排球比賽的真實(shí)錄像?,F(xiàn)實(shí)比賽的錄像成為連接女排與比賽觀眾、電影觀眾的載體。
女排電影利用瞬間的、感官的歷史人物影像的疊加出場(chǎng)重塑著觀眾的記憶與經(jīng)驗(yàn),制造出一種符合觀眾欣賞趣味的歷史擬像敘事。陳可辛導(dǎo)演表示,在看女排拍攝的時(shí)候,他自己都會(huì)有一種在看紀(jì)錄片的感覺(jué)。不同時(shí)期的女排電影,故事情節(jié)到人物形象再到歷史遭遇總是顯現(xiàn)出了極度相似的特質(zhì)。
女排電影在集體記憶建構(gòu)中主要有兩個(gè)作用:再現(xiàn)記憶和創(chuàng)造記憶。在女排精神的集體記憶中,郎平是“具象”。一個(gè)以拼搏精神成長(zhǎng)起來(lái)的鐵榔頭主攻手變成了著名教練。鞏俐的“形似-神似”的演繹將郎平的形象進(jìn)行了再創(chuàng)造,她為當(dāng)代年輕觀眾對(duì)英雄的崇拜創(chuàng)造了一個(gè)新的偶像和想象,對(duì)“奪冠英雄”這一人物符號(hào)進(jìn)行了很好的理解、使用,繼而創(chuàng)造。除了郎平之外,也有其他廣大球迷很熟悉的女排隊(duì)員如朱婷、丁霞、魏秋月等,這些歷史人物本人的參演加劇了電影中人物符號(hào)的產(chǎn)生、維系、修正等轉(zhuǎn)變過(guò)程?!秺Z冠》中的郎平,陳忠和等人物體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中中國(guó)女排的團(tuán)結(jié)合作、拼搏向上、堅(jiān)忍不拔、永不言敗的體育精神,被映射為女排精神的符碼。儀式的循環(huán)互動(dòng)過(guò)程中,人們分享著共同的情感體驗(yàn)。正是這種群體體驗(yàn),將符號(hào)與神圣的國(guó)旗、國(guó)歌聯(lián)系在一起,使人們的家國(guó)情懷得以升騰。
《沙鷗》中,中國(guó)隊(duì)決賽輸給了日本隊(duì),沙鷗悲慟不已,回國(guó)船上將銀牌扔到了大海里。這一行為跟女排教練袁偉民有相似之處。袁偉民在擔(dān)任女排教練之前,曾是中國(guó)男排國(guó)家隊(duì)隊(duì)員,在捷克世錦賽上榮獲“最佳全面運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)”,但袁偉民卻在獲得榮譽(yù)后將獎(jiǎng)杯砸碎,因?yàn)橹袊?guó)男排甚至未進(jìn)八強(qiáng),他作為男排一員,不愿意獨(dú)享榮譽(yù)。電影將人物仿像和場(chǎng)景重現(xiàn),聯(lián)構(gòu)表征的歷史事件重塑。
電影在集體記憶的形成和民族族群凝聚中有可能起到關(guān)鍵作用。不同于紀(jì)錄片單純的歷史記錄,女排電影用場(chǎng)景化鏡像重現(xiàn)歷史比賽的原貌,對(duì)現(xiàn)實(shí)中的女排人物進(jìn)行特定符號(hào)化生產(chǎn),突出了具有歷史標(biāo)志性的體育事件,并使其被建構(gòu)為新時(shí)期的集體記憶。女排電影以一種隱秘而成功的鏡像化的視聽(tīng)成功地確立英雄形象的鏡像化重塑,為觀眾打造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的鏡像儀式時(shí)空。觀眾對(duì)“五連冠”這一歷史事件的崇拜,被女排電影提供的移情想象空間喚醒,在鏡像儀式中完成了對(duì)歷史社會(huì)現(xiàn)象現(xiàn)代化的表述。
符號(hào)化也是女排電影的突出表現(xiàn)之一。它抓住了曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)80年代“五連冠”的國(guó)人的需求,利用觀眾的集體記憶、社會(huì)懷舊心理來(lái)建構(gòu)神話。物品、場(chǎng)景或活動(dòng)都帶有時(shí)代的印記,這些具體的日常符號(hào),是生活在那個(gè)年代的人們所特有的,符號(hào)喚醒觀眾對(duì)于那個(gè)年代的追思,符號(hào)成為族群身份認(rèn)同和個(gè)體意識(shí)的載體。
視覺(jué)影像符號(hào)成為女排精神的一種載體,在女排電影中,最常見(jiàn)的可見(jiàn)符號(hào)就是各種標(biāo)語(yǔ),創(chuàng)作者大量使用符合具有時(shí)代特征的符號(hào)并加入敘事,強(qiáng)化了電影的敘事效果和敘事深度。以隱喻和象征的方式呼應(yīng)著電影的主題,往往具有超出自身詞義的深層文化意義?!杜徘蛑ā菲?,歷經(jīng)磨難的老教練終于回到了他闊別已久的體育館,女排隊(duì)員們齊刷刷地對(duì)老教練舉起了手——手掌心貼著紙條“為國(guó)爭(zhēng)光”“勇攀高峰”。這些懸掛在訓(xùn)練場(chǎng)邊紅綢上的標(biāo)語(yǔ),寫在了隊(duì)員們的手上,也寫在了她們心里。
在《奪冠》中,也有大量的口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)出現(xiàn):彭昱暢飾演的陳忠和第一次進(jìn)入漳州女排基地,進(jìn)門的門崗上是“婦女能頂半邊天”;一進(jìn)體育館,他就被女排隊(duì)員們?nèi)映龅呐徘蛟业搅祟^,他下意識(shí)地抬頭一看,鏡頭直對(duì)著館內(nèi)國(guó)旗下方正中間的“沖出亞洲,走向世界”;女排隊(duì)員們跑步時(shí),鏡頭掃過(guò)館外“團(tuán)結(jié) 拼搏 敬業(yè) 奉獻(xiàn)”;陳忠和一個(gè)人在女排基地角落練習(xí)單手發(fā)球,背面的墻上貼著“團(tuán)結(jié) 緊張 嚴(yán)肅 活潑”;女排跟江蘇男排打友誼賽的時(shí)候,會(huì)場(chǎng)標(biāo)語(yǔ)是“球場(chǎng)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng),排球做鋼槍”;真實(shí)的中國(guó)女排基地里,同樣懸掛著類似的標(biāo)語(yǔ):“同心同德開(kāi)創(chuàng)體育工作新局面”“全力攀登世界體育高峰”;在女排訓(xùn)練館里懸掛著一個(gè)巨大的世界地圖,其中中國(guó)地圖又以等比例大覆蓋在上面,上面寫著“破釜沉舟迎奧運(yùn) 氣貫長(zhǎng)虹戰(zhàn)賽場(chǎng) 祖國(guó)在我心中”。女排電影以特定的藝術(shù)符號(hào)呈現(xiàn)出了儀式的空間秩序,填補(bǔ)了觀眾記憶中的拼圖,緊緊抓住了時(shí)代特征,將“五連冠”時(shí)空中的影像語(yǔ)言借助視覺(jué)化的符號(hào)編碼。
奧運(yùn)主賽場(chǎng)是4年一次的生命循環(huán)。作為儀式舉行場(chǎng)所的主賽場(chǎng),高聳于主賽場(chǎng)中心的旗桿則賦予了主賽場(chǎng)一種神圣性。因此,旗桿作為一種“顯圣物”,是將無(wú)序的世俗空間標(biāo)識(shí)轉(zhuǎn)化為有序的神圣空間的標(biāo)志物。圍繞著旗桿這一“顯圣物”景觀,在日??臻g中開(kāi)辟出了一個(gè)神圣而有序的儀式空間?!杜徘蛑ā返拈_(kāi)頭和結(jié)尾用這個(gè)“顯圣物”首尾呼應(yīng):開(kāi)場(chǎng)是全國(guó)青年女子排球賽的比賽現(xiàn)場(chǎng),女排隊(duì)員們?cè)趫?chǎng)上比賽;結(jié)尾是世界青年女子排球賽,中國(guó)隊(duì)對(duì)日本隊(duì),在觀眾的歡呼聲中,老教練的手高高地舉了起來(lái),中國(guó)隊(duì)獲得了勝利,教練和隊(duì)員們站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
女排隊(duì)員在體育館中訓(xùn)練的場(chǎng)景也是一個(gè)固定化的儀式,《奪冠》中陳忠和隔著鐵絲網(wǎng)看女排隊(duì)員們訓(xùn)練;《沙鷗》中隊(duì)醫(yī)也是隔著鐵絲網(wǎng)看女排隊(duì)員們接球。不管是《奪冠》,還是《沙鷗》《排球之花》,他們無(wú)一例外采用了“教練面無(wú)表情地向女排隊(duì)員扔球,讓女排隊(duì)員在地面上翻滾接球”的敘事段落,教練都是說(shuō):“你們不是身體不行,就是意志垮了!”“沒(méi)完成多少個(gè)好球就不能停!”“我們的條件不行,就是靠意志!”年輕氣盛的隊(duì)員會(huì)因?yàn)榻邮懿涣诉@么殘酷的訓(xùn)練而跟教練發(fā)生激烈的沖突,說(shuō)教練是“母老虎”“法西斯”?;蚴侨w隊(duì)員在平時(shí)訓(xùn)練的體育場(chǎng)外一起接受各種體能訓(xùn)練的敘事場(chǎng)景。比賽時(shí),運(yùn)動(dòng)館的助威是場(chǎng)地在特定時(shí)間最獨(dú)特的外在形式,排山倒海的氣勢(shì)、歇斯底里的呼喊、勝利后的慶祝和歡呼,都是排球比賽時(shí)場(chǎng)館內(nèi)特有的帶有排球印記的場(chǎng)域儀式。
儀式中很重要的一個(gè)現(xiàn)象是象征。儀式通過(guò)一些象征符號(hào),模擬并指涉相關(guān)的對(duì)象,對(duì)象常常與要解決的問(wèn)題相關(guān)聯(lián)。儀式性的鏡頭常常是電影中高潮性的鏡頭,是最有感染力的。在《奪冠》中,有這樣一幕場(chǎng)景:中國(guó)女排第一次獲得世界杯冠軍之后,無(wú)數(shù)群眾舉著國(guó)旗,打著“中國(guó)女排行,中國(guó)一定行”的標(biāo)語(yǔ)上街歡呼,高興地把鑼都敲破了,開(kāi)始敲打臉盆。陳可辛導(dǎo)演在拍攝結(jié)束后佩服地說(shuō):“看到觀眾看中國(guó)女排比賽奪冠時(shí)的那種狂熱,都不由得戰(zhàn)栗,這種狂熱遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了排球,甚至超出了體育本身的”。女排五連冠的象征就是國(guó)歌和國(guó)旗,通過(guò)國(guó)家象征物的媒介再現(xiàn)并建構(gòu)對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)感。女排電影以特定的藝術(shù)符號(hào)呈現(xiàn)出了儀式的空間秩序,緊緊抓住了賽場(chǎng)中傳達(dá)出的主旋律,將“五連冠”時(shí)空中的影像語(yǔ)言借助視覺(jué)化的符號(hào)編碼;同時(shí),女排電影在傳播體育文化之余,也折射出了在那特殊時(shí)期中國(guó)社會(huì)的文化形態(tài)和價(jià)值觀念。在女排精神的激勵(lì)下,觀眾的意識(shí)形態(tài)被積極昂揚(yáng)的斗志主導(dǎo),并且重復(fù)建構(gòu)著集體記憶。
女排隊(duì)員的隊(duì)服是一個(gè)非常明顯的讓其與其他人區(qū)分開(kāi)的標(biāo)記,《沙鷗》中,正是沙鷗在跟其他隊(duì)員一起量體準(zhǔn)備裁衣做出國(guó)比賽新隊(duì)服的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有在國(guó)家隊(duì)的正式出戰(zhàn)名單上,憤而出走;在她退役后,她默默收拾行李離開(kāi)國(guó)家隊(duì),疊衣服時(shí)也要將隊(duì)服胸前大大的“中國(guó)”兩字露在最外面?!秺Z冠》中,剛來(lái)到女排訓(xùn)練場(chǎng)地的陳忠和始終認(rèn)為自己是短期借調(diào)來(lái)國(guó)家隊(duì)的,所以一直沒(méi)有穿上那身印有“中國(guó)”的隊(duì)服,而是穿印著“福建”的隊(duì)服;直到他真心認(rèn)同自己也是國(guó)家隊(duì)的一分子之后,才心甘情愿地穿上了那身隊(duì)服。
《沙鷗》中,沙鷗一直在積極備戰(zhàn)中國(guó)隊(duì)對(duì)日本隊(duì)的比賽,日夜訓(xùn)練,在第一次得知自己因?yàn)樯眢w原因可能再也上不了場(chǎng)時(shí),面對(duì)教練、隊(duì)友、隊(duì)醫(yī)、母親等眾人的勸說(shuō),她斬釘截鐵地說(shuō):“我愿意用我的一生來(lái)打這場(chǎng)球!”在備戰(zhàn)時(shí),所有的女排隊(duì)員一起看中國(guó)乒乓球隊(duì)已經(jīng)獲得世界冠軍的宣傳片,女排隊(duì)員們激動(dòng)地說(shuō),“誰(shuí)不想拿冠軍,就不是好運(yùn)動(dòng)員!”沙鷗在自己的賽場(chǎng)失利之后,自己一個(gè)人默默地到圓明園的廢墟中,在代表了中國(guó)受壓迫和苦難的斷壁殘?jiān)?,隨著樹(shù)葉吹動(dòng)的沙沙聲,排球比賽時(shí)觀眾的歡呼聲又出現(xiàn)在她耳畔,而且越來(lái)越大。沙鷗的母親雖然對(duì)沙鷗堅(jiān)持打排球不太支持,甚至到訓(xùn)練基地請(qǐng)求教練,不要再讓沙鷗參加訓(xùn)練。但是在給沙鷗準(zhǔn)備禮物的時(shí)候,仍然親手給沙鷗縫了一個(gè)風(fēng)扇套,圖案是排球躍過(guò)球網(wǎng)。這些比賽場(chǎng)外的日常表述和交流同樣解釋著奪冠這一時(shí)代神話的象征意義。電影巧妙和隱秘地打造了一個(gè)富有20世紀(jì)80年代氣息的影像時(shí)空,經(jīng)由“真實(shí)—影像—擬像”的符號(hào)系統(tǒng)為觀眾提供了一個(gè)儀式空間,觀眾對(duì)女排運(yùn)動(dòng)和奪冠的想象得到了合理化的語(yǔ)境保障。重復(fù)再現(xiàn)節(jié)日慶典景觀,讓所有人都成為儀式的參與者,構(gòu)建這種萬(wàn)人空巷的觀看儀式場(chǎng)景。共同的吶喊和助威,創(chuàng)造了相同的集體記憶,激活了觀眾的共同情感和集體認(rèn)同感。
約翰·費(fèi)斯克曾說(shuō),體育“是一個(gè)儀式化的行為”,特奧多·阿多諾也曾說(shuō)過(guò),體育不是游戲,而是儀式。女排電影將觀眾們帶入了一個(gè)共同參與、體驗(yàn)、建構(gòu)的“儀式”中,觀眾在這場(chǎng)“儀式”中產(chǎn)生了一種虛擬的互動(dòng)與交往,從而建構(gòu)起共同的集體記憶,讓大家對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代的熱情重新點(diǎn)燃。
這些女排電影,通過(guò)蒙太奇話語(yǔ)形塑的敘事儀式系統(tǒng)還原歷史的原貌,重溫那些具有歷史標(biāo)志性的體育事件,運(yùn)用這種敘事儀式進(jìn)行自我言說(shuō)、自我營(yíng)銷與自我傳播,建構(gòu)國(guó)家形象,弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義、集體主義精神,轉(zhuǎn)化為國(guó)家想象話語(yǔ)生產(chǎn)的權(quán)威意義的內(nèi)在動(dòng)力。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō),女排不僅是體育題材電影,它是“國(guó)家與民族性影像”,具有濃厚的國(guó)家、民族性特征,它寫中國(guó),寫集體的記憶,映射了改革開(kāi)放以來(lái)時(shí)代的變遷,電影中文化符號(hào)的不斷重現(xiàn),不僅增強(qiáng)了觀眾的族群認(rèn)同感,還強(qiáng)化了中國(guó)體育文化的代際延續(xù),展示了一個(gè)國(guó)家的文化特征,是構(gòu)建族群想象共同體的工具。女排電影立足于鏡像儀式和文化符號(hào)來(lái)表現(xiàn)中國(guó)女排的歷史,不吝于用宏大史詩(shī)塑造民族吶喊和英雄群像,頌揚(yáng)進(jìn)取精神,最后終于匯成了中國(guó)女排——無(wú)與倫比的輝煌。