郭學(xué)軍 位迎蘇
(河北師范大學(xué) 新聞傳播學(xué)院,河北 石家莊 050024)
30集電視連續(xù)劇《最美的鄉(xiāng)村》是“以凝視農(nóng)村發(fā)展變遷的基本現(xiàn)狀,反映農(nóng)民主體的思想情感、心路歷程與命運軌跡,聚焦農(nóng)村經(jīng)濟、社會與文化轉(zhuǎn)型中的艱辛與酸楚為主要表現(xiàn)對象,秉承記錄現(xiàn)實農(nóng)村、批判并借助聲音與光影等電子媒介予以生動影像觀照的一種電視劇類型”。但是,同以往其他農(nóng)村題材電視劇相比,該劇明顯表現(xiàn)出一些新的特質(zhì),呈現(xiàn)為農(nóng)村電視劇中一種新的類型表征。
農(nóng)民是農(nóng)村電視劇中的主體人物,甚至是第一主人公,這似乎是農(nóng)村電視劇題的應(yīng)有之義。事實上從20世紀80年代以來,中國農(nóng)村電視劇中那些熠熠生輝、光彩照人的藝術(shù)形象大多都是農(nóng)民,如《轆轤·女人和井》中的棗花、《平凡的世界》中的孫少安、《老農(nóng)民》中的牛大膽、《喜耕田》中的喜耕田,《鄉(xiāng)村愛情》中的劉能、謝廣坤、趙四等。但不能忽視的是,有不少農(nóng)村電視劇把和農(nóng)民打交道的共產(chǎn)黨員、基層干部作為主要人物加以刻畫,同樣給觀眾留下了深刻印象,比如《華西村的故事》中的吳仁寶、《村主任李四平》中的李四平、《三連襟》中的孫天生、《郭秀明》中的郭秀明、《大江大河》中的雷東寶等。他們或以品德優(yōu)秀的道德模范,或以成績卓著的時代楷模,或以默默無聞、腳踏實地為人民謀福祉的普通黨員等不同類型的人物與廣大農(nóng)民一起組成中國農(nóng)村電視劇人物譜系。2010年以來,隨著黨和政府對農(nóng)村扶貧工作的重視,以及一系列相關(guān)政策的出臺,一批以扶貧攻堅為己任、以不懈奮斗為追求的扶貧干部出現(xiàn)在農(nóng)村題材電視劇中,并逐漸形成農(nóng)村電視劇人物中的一個新譜系。比如《馬向陽下鄉(xiāng)記》中的馬向陽、《鄉(xiāng)村愛情》中的杜小雙、《黃土高天》中的秦奮等。而《最美的鄉(xiāng)村》中的唐天石、辛蘭和石全友則以接力的形式加入這一人物譜系中。該劇“以中國北方青山鎮(zhèn)新上任的黨委副書記唐天石、市廣播電視臺新聞欄目女主播辛蘭、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學(xué)生石全有三位青年共產(chǎn)黨員分別作為三個單元的核心主角”,表現(xiàn)了他們“積極響應(yīng)黨中央號召,主動接受、積極參與了脫貧攻堅工作”的扶貧故事。在扶貧敘事中,這些人物形象的刻畫與塑造方面呈現(xiàn)出一些共有的新特質(zhì)。
最大的新特質(zhì)就是人物形象的“高矮結(jié)合”。所謂“高”是指三個人都是扶貧工作的高手,是真心幫助農(nóng)民脫貧致富的領(lǐng)路人。鎮(zhèn)黨委副書記唐天石上任伊始,就秉承“扶真貧”的精神,排除各種干擾,挨家挨戶調(diào)查研究,精準識別每一個貧困戶;又組織村民尋項目、找門路,精準施策,最終帶領(lǐng)村民實現(xiàn)了一個都不能少的脫貧目標。辛蘭是電視臺名主播,帶領(lǐng)駐村工作隊來到農(nóng)村扶貧。她“扶貧先扶志”,鼓勵引導(dǎo)關(guān)鐵鎖、于洪洋擺脫心理困境,樹立自強理念。她面對腐敗,堅決說不,維護了扶貧政策的精準實施。在她的帶領(lǐng)下,三道河子村修浚了交通,發(fā)展了產(chǎn)業(yè),走上了自立自強的脫貧致富之路。石全有畢業(yè)于名牌大學(xué)后創(chuàng)業(yè)成功,毅然回鄉(xiāng),欲以所學(xué)之長反哺家鄉(xiāng)父老,競爭村委會主任。他以真誠、現(xiàn)代和格局贏得村民信任,折服對手,帶領(lǐng)古川鎮(zhèn)實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)調(diào)整,走上可持續(xù)發(fā)展之路。可見盡管情形不同,但是三位主人公都表現(xiàn)出對扶貧工作超強的責(zé)任感,面對困難都絕不放棄,總能找到應(yīng)對辦法,對于農(nóng)民都表現(xiàn)出充分理解和尊重。所以,在扶貧工作方面他們是實實在在的高手。但是,一旦涉及個人情感方面,這些工作高手往往威風(fēng)不在,甚至失誤連連,表現(xiàn)出“矮化”傾向。唐天石根據(jù)政策確定少婦趙鳳儀為貧困戶,引起大家議論,夫妻因此產(chǎn)生隔閡。但此時唐天石沒有主動地消除誤會,而是消極躲避,反倒是妻子積極行動,仔細調(diào)查后才消除了誤會。辛蘭丈夫黃宗杰在她扶貧期間,經(jīng)常在外邊過夜,引起辛蘭的警覺。在辛蘭的質(zhì)問下,黃宗杰坦誠約見了初戀。辛蘭未經(jīng)細查,就準備離婚。后來黃宗杰主動解釋,與初戀不是重溫舊夢,而是照顧她生命最后一程,于是夫妻二人言歸于好。石全有在外打拼十年后返鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)青梅竹馬的戀人梁依依嫁人后又離婚。面對昔日戀人,石全有百感交集,不知該怎么辦。后來劇情才交代,梁依依是為了給父親治病才違心嫁給富家子弟,但那時石全有在戀人最困難的時刻并未施以援手。如此分析,發(fā)現(xiàn)劇中三個人物的情感生活都是磕磕絆絆、齟齬不斷,這固然有劇情設(shè)計的需要,但不可否認的是三人在處理個人情感難題時,都表現(xiàn)出某種不成熟,與他們工作中表現(xiàn)出的近乎完美的形象形成鮮明的對比。
其實,電視劇“高矮結(jié)合”的人物形象的設(shè)計與塑造,既有延宕矛盾、營造懸念的效果,也有避免把人物過分美化從而顯得虛假的人設(shè)需要。從實際效果來看,這種不回避缺陷或缺點的“高矮結(jié)合”的人物塑造方法突破了同類電視劇中常見的那種事業(yè)和愛情雙圓滿的人物類型,而形成“扶貧干部+高矮結(jié)合”的新的農(nóng)村題材電視劇主人公形象。
電視劇藝術(shù)是敘事藝術(shù),而“中國的電視觀眾,又都有著喜歡聽‘故事’的文化傳統(tǒng),故而電視劇的‘?dāng)⑹隆簿蜆?gòu)成了電視劇藝術(shù)理論應(yīng)予以特別關(guān)注的核心理論命題”,農(nóng)村電視劇亦如此。農(nóng)村電視劇敘事帶有更多傳統(tǒng)文化特點:敘事講究有頭有尾、情節(jié)曲折,結(jié)構(gòu)簡單明了等?!蹲蠲赖泥l(xiāng)村》在保留這些敘事基本特點的同時,還使用了農(nóng)村電視劇中少見的類三部曲式結(jié)構(gòu)方式。三部曲是指三部內(nèi)容各自獨立而又互相連貫的作品。20世紀八九十年代出現(xiàn)的“女人命運三部曲”的三部電視劇(《籬笆·女人和狗》《轆轤·女人和井》《古船·女人和網(wǎng)》)是最典型的三部曲結(jié)構(gòu)。三部電視劇的主人公都是以棗花為代表的農(nóng)村青年男女,彼此之間的情節(jié)關(guān)聯(lián)也比較緊密。與之相比,《最美的鄉(xiāng)村》雖然有三個故事單元,但三個單元的主人公都不一樣,情節(jié)也沒有內(nèi)在的必然聯(lián)系,因此只能說它具有三部曲的形式框架,而不具備三部曲的內(nèi)涵,故而筆者將此敘事結(jié)構(gòu)命名為“類三部曲”式結(jié)構(gòu)。應(yīng)該說,這種“類三部曲”式結(jié)構(gòu)因為三部作品中的被敘主體并不統(tǒng)一,使得電視劇的“連續(xù)性”失去了理由,故而在中國電視劇中比較少見。但是《最美的鄉(xiāng)村》卻巧妙利用主題一致性和情節(jié)關(guān)聯(lián)性將三個被敘主體聯(lián)結(jié)起來,發(fā)展出大主題統(tǒng)一、小主題遞進、情節(jié)相互勾連,并具有一定互文性的“類三部曲”模式。這對于以連續(xù)性為結(jié)構(gòu)特征的電視劇而言,無疑是一種創(chuàng)新。
從細部來看《最美的鄉(xiāng)村》的敘事結(jié)構(gòu)還可在布雷蒙敘事理論層面加以分析。布雷蒙把一段完整的敘事概括為三個基本功能:產(chǎn)生欲望或動機→采取行動→行動產(chǎn)生結(jié)果,可以表示為A1→A2→A3。基本序列互相結(jié)合產(chǎn)生多種多樣的復(fù)合序列,最基本的復(fù)合序列有三種:連接式、鑲嵌式、并列式。《最美的鄉(xiāng)村》主要使用了連接式和鑲嵌式。連接式復(fù)合序列是指前一個序列的結(jié)果是造成后一個序列的原因,兩個序列在時間鏈條以及因果鏈條上是首尾相連形式,從而構(gòu)成較為復(fù)雜的復(fù)合序列,可以表示為A1→A2→A3/ B1→B2→B3。而鑲嵌式是指第一個序列包含第二個序列,或曰第一個序列行動功能的完成必須以第二個序列的完成為前提。從邏輯關(guān)系來看,第二個序列鑲嵌在第一個序列之中,從而形成一個較為復(fù)雜的符合序列,可以表示為:A1→A2(B1→B2→B3)→A3??v觀《最美的鄉(xiāng)村》的整體敘事,會發(fā)現(xiàn)單元一(1~12集)和單元二(13~23集)屬于首尾連接式,而單元二和單元三(24—30集)則屬于鑲嵌式。第一單元的結(jié)尾是唐天石和盧振興被邀請到電視臺做訪談節(jié)目,采訪兩人的正是欄目主持人辛蘭。而此次訪談也是辛蘭最后一次主持《紫塞兒女》節(jié)目,稍后辛蘭就被下派到三道河子村去當(dāng)?shù)谝粫?。于是辛蘭虛心向唐天石求教駐村扶貧工作經(jīng)驗,電視劇就轉(zhuǎn)入了第二單元,即辛蘭帶領(lǐng)工作隊進駐三道河村扶貧。此后,唐天石就不再出現(xiàn)??梢?,第一單元和第二單元在形式上是非常明顯的首尾連接式。第二單元和第三單元之間在形式上則屬于鑲嵌式復(fù)合序列。第二單元結(jié)束時,辛蘭調(diào)回電視臺,恰逢電視臺想辦一個關(guān)于精準扶貧的訪談類節(jié)目——《最美的鄉(xiāng)村》,辛蘭自然成為節(jié)目主持?!蹲蠲赖泥l(xiāng)村》第一期嘉賓,就是古川村的村主任石全有,辛蘭對石全有的采訪構(gòu)成第三敘事單元,第三單元結(jié)束,采訪也隨即結(jié)束。這樣,從形式上看第三單元幾乎完全包含于第二單元中,二者形成標準的鑲嵌式復(fù)合序列。
不論是首尾連接式還是鑲嵌式,它們的最大魅力來源于其所具有的敘事價值,也即敘事結(jié)構(gòu)與內(nèi)容發(fā)生聯(lián)系而產(chǎn)生的意義。本文著力分析這兩種復(fù)合序列也正是因為其與劇作內(nèi)容具有完美的對應(yīng)關(guān)系。第一單元與第二單元的首尾連接式復(fù)合序列,恰好對應(yīng)了扶貧與扶志的邏輯關(guān)系。扶貧除了精準識別貧困戶外,還應(yīng)幫助貧困戶獲得脫貧的技能,這是第一單元的內(nèi)容。脫貧致富道路上一個都不能少,為了達成這一目標,必須幫助那些得過且過的貧困戶樹立信心、自立自強,也就是“扶志”,這是第二單元的內(nèi)容。從精準識別到扶貧扶志,這是一個前后相連的過程。這樣第一單元和第二單元的首尾連接式就恰好與這一扶貧過程形成對應(yīng)。第二單元是樹立自尊的扶志,第三單元是做大做強的扶強。扶志既有能夠擺脫貧窮走向富裕的自強,也包含從富裕到更富裕,從而實現(xiàn)持續(xù)發(fā)展、脫真貧的自強。這樣第二單元與第三單元就形成了扶貧邏輯意義上的包含與被包含關(guān)系,與兩者形成的鑲嵌式復(fù)合序列又形成完美的對應(yīng)關(guān)系。
需要指出的是,盡管兩種復(fù)合序列均體現(xiàn)出價值,但它們在邏輯意義上與布雷蒙理論并不完全吻合。布雷蒙認為,首尾連接式“意味著同一個事件在同一個角色看來,同時具有兩個涇渭分明的功能”,即前一個序列的結(jié)果就是后一個序列的原因。但本劇第一、二單元的被敘主體并不統(tǒng)一,且兩個序列不具有必然的因果聯(lián)系,它們之間是一種類首尾連接式序列。同理第二單元和第三單元之間也是一種類鑲嵌式復(fù)合序列關(guān)系。因為第三單元并不是第二單元敘事完成的前提,即沒有第三單元,第二單元敘事仍然可以完成,這就不符合布雷蒙所說的“這個形式(鑲嵌式/中間包含式)的出現(xiàn)是由于一個變化過程要得到完成,必須包含作為其手段的另外一個變化過程”。
中國農(nóng)村電視劇始終與中國農(nóng)村社會現(xiàn)實同步發(fā)展?!爸袊厣鐣髁x進入新時代,以習(xí)近平同志為核心的黨中央,做出一系列新決策新部署,全面打響脫貧攻堅戰(zhàn)。習(xí)近平總書記把精準扶貧精準脫貧確定為基本方略,對脫貧攻堅提出一系列新思想新觀點,形成習(xí)近平總書記關(guān)于扶貧工作的重要論述?!迸c之相應(yīng),一批表現(xiàn)駐村工作組、第一書記以及農(nóng)村青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)等內(nèi)容的扶貧電視劇應(yīng)運而生。它們或映射脫貧攻堅背景下的時代變革,比如《一個都不能少》《花繁葉茂》;或講述鄉(xiāng)村振興背景下年輕人逐夢未來的創(chuàng)業(yè)故事,如《綠水青山帶笑顏》《落地生根》等;或藝術(shù)地呈現(xiàn)扶貧路上的中國方案和中國智慧,如《脫貧十難》《阿壩一家人》等。從情節(jié)來看,《最美的鄉(xiāng)村》也講述了扶貧劇所表現(xiàn)的主要內(nèi)容。但除此之外,《最美的鄉(xiāng)村》還藝術(shù)地呈現(xiàn)了真扶貧—扶真貧—脫真貧這一精準脫貧的邏輯,并將該邏輯和青年人個人價值的實現(xiàn)相結(jié)合,不僅深化了精準扶貧的內(nèi)涵,也使情節(jié)發(fā)展更具有驅(qū)動力。這是本劇的又一新質(zhì)。
《最美的鄉(xiāng)村》第一單元主要詮釋了扶真貧的理念。扶真貧就是按照國家制定的標準把真正的貧困戶識別出來,建檔立卡,進而精準施策,幫助他們尋找致富門路,摘掉貧窮帽子。第一單元的主人公鎮(zhèn)黨委副書記唐天石主要解決的就是這個工作。他沒有坐在辦公室“表格扶貧”,而是下駐基層,走訪農(nóng)戶,核算收入,確立真正的貧困戶。同時,他還要同各種不正思想做斗爭。一種思想是隱瞞收入,裝貧困戶,獲取有限的扶助資源,以那家溝村為代表;另一種思想就是以貧窮為恥,虛報收入,不愿意承認自己貧窮的現(xiàn)實,以上河峪村為代表。經(jīng)過深入調(diào)查,唐天石終于準確識別出兩個村子的貧困戶,為精準扶貧打下堅實基礎(chǔ)。電視劇第二單元重點詮釋了精準扶貧中真扶貧的內(nèi)涵。辛蘭工作組所在的三道河子村,經(jīng)濟發(fā)展水平整體尚可,但嚴重不平衡,存在關(guān)鐵鎖、金滿堂、關(guān)素珍等具有嚴重等靠要思想、得過且過的貧困家庭。為此,辛蘭確定扶貧先扶志,多次到這幾戶人家做思想工作,幫助他們干農(nóng)活,以實際行動來感化他們、激勵他們。經(jīng)過不懈的努力,這幾戶人家都轉(zhuǎn)變了思想,主動行動起來,走上脫貧致富的道路。電視劇第三單元中,大學(xué)生石全有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),家鄉(xiāng)古川村已經(jīng)通過“土地流轉(zhuǎn)”“整體搬遷”等實現(xiàn)了脫貧,但如何鞏固脫貧成果,幫助父老鄉(xiāng)親實現(xiàn)從脫貧到富裕,就成為石全有奮斗的目標。劇作通過打擂臺的形式,強化了故事沖突和戲劇性,重點展示了石全有巧妙利用環(huán)境,發(fā)展體驗式農(nóng)莊,以及創(chuàng)辦月子中心等創(chuàng)新型、持續(xù)型產(chǎn)業(yè),從而達到“脫真貧”的過程。如此看來,三個單元從三個角度分別詮釋了“真扶貧—扶真貧—真脫貧”這一精準扶貧的主要邏輯。當(dāng)然,在詮釋這一邏輯時,三個單元并非“自掃門前雪”,而是既各有側(cè)重,又相互關(guān)聯(lián),共同詮釋精準扶貧邏輯。比如第一單元唐天石幫助村民發(fā)展刺繡、養(yǎng)蜂等產(chǎn)業(yè),就具有“真扶貧”的含義,而第二單元中辛蘭拿掉企業(yè)家關(guān)來喜父母的貧困戶指標又明顯具有“扶真貧”的含義。
如果說對“真扶貧—扶真貧—真脫貧”精準扶貧邏輯進行詮釋是扶貧電視劇的顯性敘事和宏大敘事,突出的是國家對于農(nóng)村戰(zhàn)略的調(diào)控和把握,那么對于唐天石、辛蘭和石全有這幾位主人公個人成長道路的描摹則構(gòu)成電視劇的隱性敘事和個人敘事,突出的是三位年輕人的理想、信念和個人價值的追求與實現(xiàn)。三位主人公年齡都不大,正是干事業(yè)的好時機,但都不同程度地遭遇到事業(yè)危機。唐天石原為海軍戰(zhàn)斗隊成員,執(zhí)行任務(wù)中受傷退伍,患上了抑郁癥,在扶貧工作中,找回了自信,困擾多年的抑郁癥也不治而愈。辛蘭身為電視臺女主播,主持《紫塞兒女》金牌節(jié)目十多年,突遭電視臺改革,被迫來到農(nóng)村扶貧,豈料工作變故卻激發(fā)了她的斗志,她出色地完成了扶貧任務(wù),也再獲領(lǐng)導(dǎo)肯定,被調(diào)回電視臺,重做主播。石全有在外創(chuàng)業(yè),雖小有成就,但漂泊多年,心無所屬。于是回到家鄉(xiāng)競選村委會主任,在與冀瑞豐打擂臺的過程中,不僅幫助家鄉(xiāng)找到可持續(xù)發(fā)展道路,還與初戀前緣再續(xù)??梢?,三人在扶貧過程中不僅完成了上級交給的任務(wù),另一方面還完成了自我救贖和自我發(fā)現(xiàn),通過奮斗實現(xiàn)了新時代青年的自我價值??梢哉f,《最美的鄉(xiāng)村》這種把個人價值的實現(xiàn)與時代賦予的偉大使命相結(jié)合的藝術(shù)創(chuàng)作方法,極大地深化了扶貧電視劇的思想內(nèi)涵,也為新時代廣大青年如何擁抱時代、實現(xiàn)個人價值提供了思路。正如該劇導(dǎo)演巨興茂表示的那樣:“希望通過這部劇,激勵所有心懷理想的人,以昂揚的斗志、飽滿的熱情、旺盛的干勁,為祖國、為社會主義建設(shè)貢獻自己的力量?!?/p>
可見《最美的鄉(xiāng)村》在扶貧敘事中呈現(xiàn)出值得注意的美學(xué)新質(zhì)——“高矮結(jié)合”的人物形象設(shè)置、類三部曲和復(fù)合序列的敘事結(jié)構(gòu),以及精準扶貧邏輯和個人價值實現(xiàn)相結(jié)合的內(nèi)涵挖掘。正是這些新的美學(xué)特質(zhì),使得《最美的鄉(xiāng)村》溢出了農(nóng)村電視劇以及扶貧電視劇的常規(guī)敘事范式,而確立了農(nóng)村電視劇的某些新的類型特征。