任志宏 楊 麗
(浙江傳媒學(xué)院 電視藝術(shù)學(xué)院,浙江 杭州 310018)
新中國成立以來,隨著我國城市化進(jìn)程的加快,眾多城市題材電影不斷在熒屏呈現(xiàn)。城市電影是以當(dāng)代城市生活為敘事空間,表現(xiàn)人與人、個(gè)性自由與制約個(gè)性發(fā)展的外部條件沖突的影片。電影以城市作為敘事的場(chǎng)所,是導(dǎo)演充分表達(dá)個(gè)人美學(xué)情感和文化思考的介質(zhì),城市電影的音聲景觀脫離不開社會(huì)轉(zhuǎn)型,政治、經(jīng)濟(jì)、人文語境等諸多元素的變化。音聲指的是一切儀式化行為中聽得到的和聽不到的、對(duì)局內(nèi)人有特定意義的近音樂和遠(yuǎn)音樂的聲音,包括一般意義中的樂音,音聲境域是在儀式場(chǎng)景中各種聲與聲之間的鏈接和展開。當(dāng)代社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化語境的轉(zhuǎn)型往往給城市電影中的音聲景觀帶來改變。不僅存在諸如老電影《十字街頭》《馬路天使》《一江春水向東流》等,以舊上海作為城市題材敘事背景的影視作品,勾畫出都市中人際情感的微妙關(guān)系,當(dāng)代也漸次產(chǎn)生了諸如記錄、影射、反思的城市電影下的鏡像序列,如《頭發(fā)亂了》《小武》《周末情人》《站臺(tái)》《南京!南京!》等,其呈現(xiàn)的聽覺空間由生活空間、政治空間和意識(shí)形態(tài)文化空間等多維空間建構(gòu)。就后者來說,這些電影文本共同指涉了在新世紀(jì)前后導(dǎo)演在他們的城市書寫中,不僅鄉(xiāng)村讓位于城市,在對(duì)城市的書寫上也與第五代都市題材電影所負(fù)載的政治演說不同,而更多地呈現(xiàn)改革開放大環(huán)境中城市化的城鎮(zhèn)市井男女的生活,以及對(duì)當(dāng)下生活的反思和城鎮(zhèn)青年群體的迷惘掙扎。時(shí)光荏苒,歲月如梭,新的城市題材電影與早期的城市題材電影所呈現(xiàn)的聽覺空間差異是巨大的,推陳出新變化無窮的電影音樂和聲音組合不斷豐富電影的敘事空間,新城市電影伴隨城市化進(jìn)程,其多元化聲音逐步形成聽覺空間的轉(zhuǎn)型。
改革開放以后,涌現(xiàn)出大批的城市題材的影片,城市嬗化成電影人突出關(guān)注與表述的對(duì)象,紛紛將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)社會(huì)轉(zhuǎn)型語境下城市的變遷的陣痛。每個(gè)時(shí)代的人都需要想象和建構(gòu)符合時(shí)代意識(shí)的“詩意”。每一個(gè)時(shí)代的人均需要借助新媒體不斷塑造視覺聽覺的想象空間,電影提供的文化棲居地使現(xiàn)代的聽覺行為廣泛地參與了視覺空間和想象空間的再塑造,這也是一種想象體驗(yàn)文化再生產(chǎn)的過程。音樂和音響無疑會(huì)作為詩意的符號(hào)伴隨時(shí)代的影像次第更迭,時(shí)代的音樂伴隨影像的記憶。
城市題材在新中國成立后特定的語境中是同工業(yè)建設(shè)聯(lián)系在一起的,彼時(shí)的城市影像,也主要是作為生產(chǎn)的空間呈現(xiàn)。我國第六代導(dǎo)演這一群體成長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的改革開放年代,以賈樟柯、張?jiān)?、王小帥、管虎、婁燁、張揚(yáng)、陸川等為代表人物。他們的觀念和作品內(nèi)容都較前幾代導(dǎo)演發(fā)生了巨大的變化,在題材的選擇上,他們關(guān)注當(dāng)下都市中小偷、妓女、無業(yè)青年等,這些邊緣性的人物頻繁在影片中出現(xiàn);聽覺空間表現(xiàn)上,離不開城市交通樞紐的立體網(wǎng)絡(luò)空間:如汽車、輪船、公交車、輕軌等交通工具,以及電視、廣播、喇叭等具有代表性的聲音符號(hào),等等。這些不同元素的變幻影射了真正意義上的城市電影的發(fā)展,帶著厚重的歷史記憶,使更多電影人紛紛將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)都市空間,呈現(xiàn)社會(huì)變遷下由聽覺空間的嬗變帶來的文化意識(shí)形態(tài)的思考。
在某種角度上,以賈樟柯為代表的城市電影中,音聲景觀是社會(huì)活化石的書寫。如《站臺(tái)》《小武》《山河故人》,城市電影的發(fā)展期與他所處年代的時(shí)間節(jié)點(diǎn)一致,這也使得在音樂的使用上以流行歌曲為多。一方面,這源自于他青少年時(shí)期的成長(zhǎng)環(huán)境;另一方面,他對(duì)中國戲曲音樂的運(yùn)用又體現(xiàn)了他對(duì)傳統(tǒng)文化的自覺傳承。其中有兩個(gè)最重要的作用,即參與敘事或是作為寓意的主體。如在《站臺(tái)》里播放的兒歌《火車向著韶山跑》,當(dāng)時(shí)熱播的《年輕的朋友來相會(huì)》《在希望的田野上》,再到港臺(tái)流行音樂《美酒加咖啡》《是否》等。在影片《小武》中,當(dāng)小武為了小勇的禮錢而冒險(xiǎn)成功的時(shí)候,屠洪剛的《霸王別姬》作為背景音樂出現(xiàn)在場(chǎng)景中。將“中國風(fēng)”歌曲的藝術(shù)生命力經(jīng)過多種藝術(shù)的演繹,在20世紀(jì)90年代又以流行歌曲的模式再次深入民眾的欣賞視野?!渡胶庸嗜恕酚袃墒赘柝灤┯捌氖冀K,一首是《Go West》,另一首是葉倩文的《珍重》,顯然從賈樟柯的電影中發(fā)現(xiàn)在對(duì)流行歌曲以及“中國風(fēng)”歌曲運(yùn)用上體現(xiàn)了對(duì)于中國文化何去何從的思考,也印證了當(dāng)下大眾在城市生活空間對(duì)流行文化、流行歌曲的接納和認(rèn)同,這種認(rèn)同感源自被稱為“靡靡之音”的音樂塑造了90年代青年一代集體記憶的城市縮影,營造一個(gè)屬于當(dāng)下流行元素的同時(shí)也認(rèn)為音樂對(duì)于構(gòu)建城市聽覺空間的重要性與時(shí)代印記。同時(shí)也帶來了值得深思的問題,即城市電影中中國傳統(tǒng)音樂的衰退與沒落。
城市中的音響被認(rèn)為是城市電影發(fā)展的見證者的顯著特征之一。當(dāng)下,除城市噪聲、音樂和工業(yè)音響外,手機(jī)鈴聲的迭代演變是時(shí)代發(fā)展下科技進(jìn)步的聲音,也促使在新城市電影的音聲景觀發(fā)生了悄然變化。相比城市電影,從新世紀(jì)伊始的2000年至2020年這二十年間,新城市常態(tài)題材的電影推動(dòng)重塑書寫了城市的時(shí)代變化。如《杜拉拉升職記》《失戀33天》《北京遇上西雅圖》《夏洛特的煩惱》《老炮》《滾蛋吧!腫瘤君》《地久天長(zhǎng)》中的北京;《推拿》中的南京;《七月與安生》的上海、北京、南京;《火鍋英雄》中的重慶,《喜歡你》中的上海;《西虹市首富》中的廈門、晉江、蓬萊;《前任3:再見前任》中的成都;《我不是藥神》中的中國南京、印度;《風(fēng)中有朵雨做的云》中的廣州、臺(tái)灣、香港。伴隨著以一線城市構(gòu)建全球城市的探索階段不斷深入,呈現(xiàn)了蓬勃的生命力,相比較第五代導(dǎo)演以表現(xiàn)“農(nóng)村”和“鄉(xiāng)土”的題材來看,成長(zhǎng)于20世紀(jì)80年代后的青年導(dǎo)演更對(duì)城市的探索更為普遍。他們以城市空間作為敘事背景,以都市的青年男女為敘事主體,以城市音聲作為聽覺空間,通過呈現(xiàn)當(dāng)下都市中青年男女的情感糾葛、小人物的命運(yùn)來縱觀城市化發(fā)展下年青一代生活現(xiàn)狀,是導(dǎo)演對(duì)城市發(fā)展以及人文關(guān)懷的美學(xué)思考,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)空間到銀幕空間美學(xué)的轉(zhuǎn)換,形成新城市電影的顯著特征,伴隨影片的音聲敘事空間也逐步實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型。
城市的聲音有它特有的符號(hào),人們所看到、聽到、想到的這些人、事、物能夠激發(fā)人們的聯(lián)想并且自然地將它與某一座城市聯(lián)系在一起。這些城市景觀、城市人物,甚至城市意象,都可以作為城市“文本”來閱讀,正如基思和克勞思所述,城市可被解讀為社會(huì)的符號(hào)和縮影。新城市電影通過聲音符號(hào)探索出一座城市的文化、歷史、氣息和風(fēng)情,來展示城市文明集散地。和新中國成立前的影片相比,它帶有當(dāng)下時(shí)代的鮮明特色,是時(shí)代的進(jìn)步和發(fā)展,是除畫面以外塑造的城市立體空間意象和景觀。
最早,方言僅作為一種笑料、一種戲劇性的點(diǎn)綴出現(xiàn)在電影中的。如今方言作為語言媒介的藝術(shù)形式參與到電影中,新城市電影以各地方言為語言媒介,構(gòu)成電影中的敘事主導(dǎo),在地化的方言成為影片聽覺空間的敘事符號(hào)。王競(jìng)執(zhí)導(dǎo)的《萬箭穿心》(2012)中的武漢方言,是最具武漢化的電影,在顏丙燕的演繹下變得有血有肉,武漢女人外表剛烈堅(jiān)毅,內(nèi)心柔情似水;刁亦男執(zhí)導(dǎo)的《白日焰火》(2014)的東北方言,生動(dòng)講述夜幕下哈爾濱兩個(gè)無處安放的靈魂一段說不清的愛情故事;管虎導(dǎo)演的《老炮兒》(2015)的北京方言,一看馮小剛飾演的六爺就是個(gè)地道的老北京。呈現(xiàn)了今天以普通話為主導(dǎo)地位語言媒介,方言的使用演變成了一種文化現(xiàn)象,在早期電影中由點(diǎn)綴嬗變?yōu)閿⑹轮鲗?dǎo),增加影片戲劇張力、刻畫人物形象的主導(dǎo)作用。更重要的是,新城市電影的音聲景觀依然離不開本土化語言的在場(chǎng),在地化的方言真實(shí)生動(dòng)地還原了每一座城市的文化底蘊(yùn)及風(fēng)貌,同時(shí)也引起方言文化流變的反思。
離散(Diaspora)是指群體在遷徙地的異質(zhì)文化空間中,依靠血緣、地緣和文化親緣關(guān)系實(shí)現(xiàn)著文化聚合,并通過“離散”群體的表述,描繪該群體的文化立場(chǎng)。方言無疑是離散群體攜帶的“文化行李”,我國地域間差異導(dǎo)致了語言文化的天差地別,當(dāng)把有腔調(diào)味道的方言元素作為電影語言的一部分時(shí),語言便是電影的聲音造型元素之一。如王小帥執(zhí)導(dǎo)的《地久天長(zhǎng)》(2019)中耀軍和麗云來到南方生活后,與胡耀軍一起干活的工人在麗云叫他回去之后,幾個(gè)工人用本地方言議論耀軍和麗云的星星不是他們的親生孩子,顯現(xiàn)出兩人來到南方后融入不到當(dāng)?shù)厣?,依然只是為彼此而活。同樣,《北京遇上西雅圖》“拜金女”文佳佳只身來到西雅圖月子中心待產(chǎn),遇到司機(jī)Frank并擦出愛情的火花,在以西雅圖作為敘事空間時(shí),身在異國的文佳佳與Frank依然是以普通話作為對(duì)白,與當(dāng)?shù)赜⒄Z的語言背景格格不入,顯示了離散的語言異地再現(xiàn)共同構(gòu)建多元化的新城市電影音聲景觀。同一時(shí)期馮小剛導(dǎo)演的影片《我不是潘金蓮》,音聲環(huán)境結(jié)合一位農(nóng)村婦女的形象和環(huán)境設(shè)置。李雪蓮以帶有口音的普通話從鎮(zhèn)到縣,由市到省,再到首都十幾年不間斷地上訴告狀。李雪蓮說著一口農(nóng)村婦女的地方方言,顯然是本土化地方語言的顯著特征。地方方言將城市與城市、鄉(xiāng)村與城市之間的以語言作為交界點(diǎn)進(jìn)行分割,塑造了以離散的移民群體,在多元化語言背景下呈現(xiàn)的立體空間所構(gòu)建的時(shí)代、地域與文化的特征,將各地方的地域特點(diǎn)加以區(qū)分。新城市電影中共筑的立體聽覺空間,用特有的聲音符號(hào)書寫每一座城市時(shí)代的變遷和發(fā)展,將不同的語言語音記錄下來,相輔相成和相互成就,塑造了一系列具有典型意義和代表性的聽覺空間。
近些年涌現(xiàn)出的一批青年導(dǎo)演文牧野、畢贛、大鵬、郭帆等,他們都出生于20世紀(jì)80年代,每個(gè)時(shí)代的烙印對(duì)于創(chuàng)作者有深遠(yuǎn)的影響,反觀是他們對(duì)自己所處的年代有著不同的感受。不同于第五代導(dǎo)演的創(chuàng)作理念,第六代導(dǎo)演運(yùn)用自己的電影理念來書寫城市影像的音聲人文景觀。聽覺文化對(duì)于城市現(xiàn)代性的價(jià)值和意義具有塑造意義,早期電影的聲音也成為19世紀(jì)末20世紀(jì)初都市“聲音風(fēng)景”(Soundscape)的重要構(gòu)成部分。作為一個(gè)理論概念范疇,“聲音風(fēng)景”或“音景”在20世紀(jì)70年代由加拿大作曲家雷蒙·謝弗爾(Raymond Murray Schafer)
提出。埃米利·湯普森(Emily Thompson) 在《現(xiàn)代性的聲音景觀》中對(duì)于都市文化空間的聲音“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”問題,進(jìn)行了深入探討。都市聽覺空間在現(xiàn)代化的過程中扮演了重要的作用,聲音的體驗(yàn)隨著現(xiàn)代媒體技術(shù)的出現(xiàn)表現(xiàn)出復(fù)雜而多元的特征,每個(gè)人對(duì)于聲音的現(xiàn)代性體驗(yàn)也并不統(tǒng)一,于是形塑出各異的身份認(rèn)同。一方面,新城市電影中的音聲景觀將大眾進(jìn)行階級(jí)分層化書寫。在不同的影片有不同的表現(xiàn),例如《我不是藥神》中,開頭一曲印度風(fēng)格的歌曲,畫面上程勇小店嘈雜的環(huán)境,以及程勇去偷渡藥品時(shí)的輪船聲、汽車聲,思慧為了救女兒在夜店跳鋼管舞強(qiáng)烈的電子音樂聲,等等。在對(duì)底層人物的命運(yùn)表現(xiàn)上,讓聲音參與到故事的敘事中,營造了底層小人物嘈雜的生活音聲空間,用更直白的音樂來展示底層人民生活空間,嘈雜的環(huán)境音響更是像底層小人物對(duì)命運(yùn)發(fā)出的嘶吼。影片中的音聲景觀不僅是塑造人物性格和營造氣氛,而是音樂對(duì)城市人群進(jìn)行等級(jí)的劃分。
另一方面,新城市電影的音聲景觀是更豐富、更現(xiàn)代化的書寫。由閆非、彭大魔導(dǎo)演的《西虹市首富》,韓寒導(dǎo)演的《飛馳人生》等帶有戲劇色彩的電影中,摒棄了在現(xiàn)實(shí)主義題材電影中的真實(shí)聲音景觀,運(yùn)用更為夸張和戲劇的手法來展現(xiàn)時(shí)代的音聲景觀。如火箭少女的《卡路里》是《西虹市首富》的插曲,歌曲風(fēng)格活潑跳躍,歌詞也是貼合當(dāng)下普通人努力拼搏的狀態(tài),“這種我又想吃東西,我又很努力”是對(duì)當(dāng)下青年精神生活的書寫。鏡頭中王多魚在帶著一群人站在桌子上跳舞,特別是在鏡頭的切換之后的狂歡,銀幕上表現(xiàn)的群體生活姿態(tài)折射的是當(dāng)下現(xiàn)代城市中的廣場(chǎng)舞群體。廣場(chǎng)舞是一個(gè)典型的大眾集體娛樂化方式,也是現(xiàn)代化進(jìn)程中在城市里出現(xiàn)的人文景觀符號(hào),這種集體狂歡的現(xiàn)代化城市符號(hào)不僅在電影中有借鑒意義,其中的伴奏音樂也塑造新城市電影中的音聲景觀,更是對(duì)當(dāng)下大眾生活的一種接納,也是對(duì)群體身份的認(rèn)同,個(gè)體在這場(chǎng)群體的狂歡中找到了歸屬感和認(rèn)同感。盡管在時(shí)下對(duì)廣場(chǎng)舞這一集體娛樂形式有不同的褒貶,不可否認(rèn)的是,在新城市電影的音聲書寫中,電影人越來越緊跟時(shí)代發(fā)展的步伐,使得生活化的場(chǎng)景在電影中展現(xiàn)出它的現(xiàn)代性與豐富性。
米特里認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)主義并不是指現(xiàn)實(shí)的副本,也不局限于單純的見證,它并不與審美的詮釋截然對(duì)立,只要這種詮釋沒有扭曲真實(shí),而是遵循和發(fā)展事物表明的或事物存在本身所體現(xiàn)的各種表意;只要在贊美這些事物時(shí)沒有追求理想化,表意活動(dòng)也最終沒有因失去和具體現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系而走入純象征性和抽象化。這就是說現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)是有范疇的,必須和事物的真實(shí)樣貌保持一種同構(gòu)性發(fā)展。對(duì)于電影的聲音而言,在常態(tài)化城市題材的電影中,典型的音聲景觀必然要保持和當(dāng)下一樣的本質(zhì)的表象狀態(tài),無語意和無具象性的音樂音響完成視覺空間的聽覺景觀的建構(gòu)。在現(xiàn)實(shí)具有規(guī)范性的語義,作為范疇,城市電影的音聲景觀不需要任何的儀式形式,電影中塑造的城市音聲景觀是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的縮影與再現(xiàn),影片中的音聲景觀構(gòu)建的聽覺體驗(yàn)與鏡頭影像共同完成影視敘事。對(duì)于新城市電影中的音聲景觀表述做出闡釋是,音聲景觀不僅能夠擴(kuò)展在電影中城市表現(xiàn)藝術(shù)空間,還可以通過抽象的音樂、音響來完成獨(dú)特的敘事情節(jié),更是對(duì)當(dāng)時(shí)城市中現(xiàn)實(shí)環(huán)境所存在的文化境域的一種呈現(xiàn)與考量,這是音聲景觀的存在是使影片更具藝術(shù)魅力和感染力的價(jià)值所在。