《文學(xué)的故鄉(xiāng)》：文學(xué)創(chuàng)作的影像表達(dá)

馮 瑾 延保全

(山西師范大學(xué)戲劇與影視學(xué)院，山西 臨汾 041000)

由張同道總導(dǎo)演率團(tuán)隊(duì)歷時(shí)兩年多拍攝制作的六集系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，選取對(duì)六位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賈平凹、畢飛宇、劉震云、遲子建、阿來(lái)、莫言的實(shí)地訪談，探討其創(chuàng)作的心理動(dòng)因、轉(zhuǎn)換機(jī)制與文化密碼。這些作家很可能是中國(guó)最后一批鄉(xiāng)土文學(xué)作家，這是中國(guó)紀(jì)錄片人第一次深度聚焦中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和作家，第一次以影像為載體尋找文學(xué)的發(fā)生與萌芽，所以這部紀(jì)錄片彌足珍貴。該紀(jì)錄片播出后反響很大，除上述因素外，與該部紀(jì)錄片自身的探索創(chuàng)新機(jī)制有緊密關(guān)系。

一、聚焦文學(xué)活動(dòng)系統(tǒng)的四要素：世界、作者、作品和讀者

文學(xué)是人類特有的一種高級(jí)的精神活動(dòng)，M.H.艾布拉姆斯認(rèn)為文學(xué)活動(dòng)系統(tǒng)由世界、作者、作品和讀者四要素構(gòu)成，是個(gè)包含流動(dòng)、反饋過(guò)程的交往結(jié)構(gòu)，該四要素在文學(xué)活動(dòng)中形成相互依存、作用的整體關(guān)系。紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》聚焦文學(xué)活動(dòng)的四要素和客觀發(fā)展規(guī)律，探討作家如何把故鄉(xiāng)的生活體驗(yàn)與文化資源轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作，帶領(lǐng)讀者從熟悉的文學(xué)作品中尋找作家的故鄉(xiāng)。

文學(xué)活動(dòng)四要素中的“世界”即通常所言的社會(huì)生活，社會(huì)生活是一切文學(xué)藝術(shù)的源泉，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中的“世界”主要指作家的故鄉(xiāng)。然而，故鄉(xiāng)這種原材料必須經(jīng)過(guò)作家的藝術(shù)加工和創(chuàng)造，才能轉(zhuǎn)化成文學(xué)文本。片中每個(gè)作家對(duì)故鄉(xiāng)都有各自深刻獨(dú)到的體認(rèn)感悟，可見(jiàn)，作家、作家的創(chuàng)作及作品與故鄉(xiāng)始終存在千絲萬(wàn)縷的互動(dòng)關(guān)系。

故鄉(xiāng)不僅養(yǎng)育了作家，而且孕育了作家的文學(xué)。劉勰云：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色；其思理之致乎？故思理為妙，神與物游?！痹谡麄€(gè)構(gòu)思過(guò)程中作家的思維活動(dòng)始終和客觀物象緊密結(jié)合在一起。那么，作家的創(chuàng)作緣起是什么，作家如何調(diào)動(dòng)故鄉(xiāng)和童年記憶創(chuàng)作出藝術(shù)作品，怎么把故鄉(xiāng)的元素轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的元素，《畢飛宇》一集形象地再現(xiàn)了這一過(guò)程。

除畢飛宇紀(jì)實(shí)性地講述創(chuàng)作的緣起和主旨外，創(chuàng)作者運(yùn)用表演這種“非真實(shí)”的手法將影片做了一個(gè)“美學(xué)層面”的調(diào)整。片中畢飛宇從故鄉(xiāng)的小河一路劃船過(guò)去，到處走走看看，遇見(jiàn)了自己小說(shuō)中的人物——《玉米》里的玉米、玉秀，《青衣》里的筱燕秋，尤其是《青衣》這一段，特邀享譽(yù)“中國(guó)第一袖”的著名舞蹈演員王亞彬在鄉(xiāng)下的油菜花地和小橋上跳動(dòng)雀躍，與畢飛宇不期而遇，從而把藝術(shù)家構(gòu)思的過(guò)程視覺(jué)化，充分體現(xiàn)了紀(jì)錄片的詩(shī)意。

影片以故鄉(xiāng)為發(fā)掘點(diǎn)探索作家如何創(chuàng)造藝術(shù)世界，挖掘作家童年生活與心理成長(zhǎng)歷程，解密作家如何把現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)故鄉(xiāng)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是著眼于文學(xué)創(chuàng)作和生產(chǎn)，但是，藝術(shù)傳播的最終落腳點(diǎn)是人，紀(jì)錄片敘事的最終目的是影響人?！段膶W(xué)的故鄉(xiāng)》的創(chuàng)作者的終極旨?xì)w還是落實(shí)到讀者和作品間關(guān)系的建立上，著眼于文學(xué)作品的消費(fèi)、傳播和接受問(wèn)題，影片很多片段表現(xiàn)讀者中的一類特殊群體——評(píng)論家對(duì)作品的品評(píng)、作品在海外的譯介傳播，讓更多的人重回閱讀、重回經(jīng)典，都能找到自己文學(xué)的故鄉(xiāng)。

二、時(shí)空維度：雙向時(shí)間敘事、三重空間結(jié)構(gòu)

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的敘事有兩個(gè)時(shí)間維度，一是順時(shí)間流的正方向敘事，對(duì)生活有選擇性地“再現(xiàn)”，讓觀眾產(chǎn)生如同生活般豐富、真實(shí)、完整的感覺(jué)，逐步再現(xiàn)作家的孕育、成長(zhǎng)和創(chuàng)作過(guò)程。以《畢飛宇》一集為例，從他在揚(yáng)州大學(xué)求學(xué)時(shí)對(duì)文學(xué)的癡迷喜愛(ài)，到畢業(yè)后就近《南京日?qǐng)?bào)》租房蟄伏，進(jìn)行創(chuàng)作風(fēng)格從先鋒小說(shuō)向?qū)憣?shí)小說(shuō)、從語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)向小說(shuō)人物的轉(zhuǎn)變，在《花城》發(fā)表處女作《孤島》，到創(chuàng)作《青衣》后實(shí)現(xiàn)對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)和人物塑造方法的突破，再到江蘇興化中堡鎮(zhèn)、陸王莊的王家村、陸王小學(xué)、楊家莊、楊家小學(xué)等，逐一展現(xiàn)作家的生活經(jīng)歷及創(chuàng)作其他作品的緣起、經(jīng)過(guò)和主旨。

二是逆時(shí)間流的反方向敘事，作家與故鄉(xiāng)間客觀存在割不斷的血肉聯(lián)系。劉震云五歲時(shí)外祖母把發(fā)簪變換成學(xué)費(fèi)供他上學(xué)，少年時(shí)舅舅鼓勵(lì)他走出村莊；畢飛宇寫《玉秀》隱含著對(duì)父親出身的好奇和追問(wèn)。雖然這些祖輩大多已故去，在片中缺席，但不可否認(rèn)他們對(duì)后代的文學(xué)道路的啟蒙、支持和影響。

文學(xué)地理學(xué)側(cè)重探討作家與地理環(huán)境、空間的關(guān)系，以期重新發(fā)現(xiàn)闡釋長(zhǎng)期以來(lái)被忽視的文學(xué)空間。綜觀《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，不難發(fā)現(xiàn)，影片不僅通過(guò)不同空間的并置、流動(dòng)，傳達(dá)創(chuàng)作者熱愛(ài)文學(xué)的豪邁情緒，而且充分考慮了中國(guó)的地理分布，宏觀把握了中國(guó)多樣性和差異性的人文地理孕育了風(fēng)格迥異的作家作品：北有冰天雪地里的遲子建；南有江南水鄉(xiāng)的畢飛宇；西有半農(nóng)半牧的高山區(qū)的藏族作家阿來(lái)；東有山東半島高密鄉(xiāng)的莫言；中有秦嶺的賈平凹和中原的劉震云，展現(xiàn)了相對(duì)的同一時(shí)期內(nèi)不同空間文學(xué)的立體呈現(xiàn)。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中關(guān)于每個(gè)作家的分集部分，都非常注重作家生活空間和文學(xué)活動(dòng)空間的再現(xiàn)，每一集都有航拍的關(guān)于作家故鄉(xiāng)的土地河流的地理空間的總體呈現(xiàn)，采用很多空鏡頭表現(xiàn)各個(gè)地域的地理概貌和風(fēng)土人情。導(dǎo)演讓每位作家至少回一次故鄉(xiāng)，重現(xiàn)作家個(gè)體活動(dòng)空間的可感歷史場(chǎng)景，還原作家描寫的那些文學(xué)類的空間和文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)。

每個(gè)作家的個(gè)體生活空間都有區(qū)別于他者的獨(dú)特地域特色?！赌浴芬患\(yùn)用了很多山東高密的民間藝術(shù)方式講述其人其事，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐拿耖g藝人一反舞臺(tái)演出的常態(tài)，改為在田間地頭用山東快書(shū)、西河大鼓、茂腔來(lái)演奏莫言的打油詩(shī)，在《紅高粱》中寫的小石橋上講《紅高粱》，在膠河滯洪閘講《透明的紅蘿卜》，還適時(shí)穿插剪輯了根據(jù)莫言小說(shuō)改編拍攝的電影片段和莫言主編的戲劇舞臺(tái)表演。此外，《遲子建》一集浩瀚的興安嶺森林、廣袤的冰天雪地，《畢飛宇》一集頻繁出現(xiàn)的水上泛舟、密布的河網(wǎng)、金黃的油菜花，《阿來(lái)》一集別具特色的土司官寨、倍具民族風(fēng)情的歌舞和云霧繚繞的群巒，不僅彰顯地域文化特色，而且更貼近現(xiàn)實(shí)生活。

與整部紀(jì)錄片構(gòu)造的宏觀空間和作家個(gè)體活動(dòng)的微觀空間相得益彰的，還有一個(gè)抽象的、隱形的空間。一方面，作家置身于故鄉(xiāng)，作家生活于其中的物理空間與作家構(gòu)建的藝術(shù)空間之間的再次交互很容易發(fā)生，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)作家的主觀世界與現(xiàn)實(shí)的客觀世界的物我同一的美學(xué)觀照，完成影片空間的拓展；另一方面，以往屏幕外的觀眾是從紙質(zhì)的文學(xué)作品里通過(guò)意識(shí)活動(dòng)達(dá)到對(duì)作家構(gòu)建的文學(xué)空間的意象呈現(xiàn)，現(xiàn)在則是從實(shí)體的物理空間回溯到文學(xué)作品中的藝術(shù)空間，顯然，觀眾在紀(jì)錄片中肉眼所見(jiàn)的實(shí)體物理空間并不等同于作家在作品中構(gòu)建的藝術(shù)空間，但是，藝術(shù)空間確實(shí)是以現(xiàn)實(shí)的物理空間為原型生發(fā)創(chuàng)造出來(lái)的。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》不是以一貫的線性時(shí)空順序說(shuō)教式的記錄，而是采用劇情片中的蒙太奇思維剪輯手法，以《劉震云》一集為例，該集對(duì)創(chuàng)作小說(shuō)《一地雞毛》的回顧，剪輯了小說(shuō)改編劇的部分鏡頭、當(dāng)年采訪編劇劉震云的視頻資料和《東方時(shí)空》節(jié)目的相關(guān)評(píng)論視頻，與當(dāng)下對(duì)劉震云的紀(jì)實(shí)采訪拍攝拼接在一起，打破現(xiàn)實(shí)的時(shí)空阻隔、打亂傳統(tǒng)的時(shí)空序列，全方位、多角度呈現(xiàn)世界、作者、作品和讀者間的相互關(guān)聯(lián)。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》在“時(shí)間維度”上疊加“空間維度”，不僅能還原作家創(chuàng)作的具體可感的生動(dòng)場(chǎng)景和了解作家進(jìn)行的精神活動(dòng)、審美活動(dòng)，更能讓觀眾感受到特定時(shí)空中作家的情感，讓文學(xué)作品的情感意義得到更為清晰的呈現(xiàn)。

三、天人合一：人與自然、人與社會(huì)、人與人

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》匠心獨(dú)具的時(shí)空敘事構(gòu)建模式源于中國(guó)傳統(tǒng)文化中天人合一的哲學(xué)與美學(xué)理念，旨在營(yíng)造一種藝術(shù)、人生、宇宙萬(wàn)物相生共融的境界，體現(xiàn)的是創(chuàng)作者對(duì)宇宙人生的體悟。首先，片子注重表現(xiàn)人與自然的關(guān)系，一系列景物鏡頭對(duì)山川水文、地貌氣候的呈現(xiàn)，用無(wú)聲的語(yǔ)言解說(shuō)了人與自然的共生依存模式；深入挖掘作家性格氣質(zhì)中熱愛(ài)自然的因子，例如，畢飛宇對(duì)透過(guò)云層漏下來(lái)的太陽(yáng)光束的驚詫和喜悅，遲子建對(duì)鮮花、雪的喜愛(ài)，阿來(lái)對(duì)調(diào)查、拍攝高山植物的癡迷熱愛(ài)，這些性格因素促使作家對(duì)自然、故鄉(xiāng)、文學(xué)的理解更透徹。

其次，天人合一的理念在片中還體現(xiàn)在對(duì)人與社會(huì)之間關(guān)系的發(fā)掘上。中國(guó)歷史沿革而來(lái)的“詩(shī)騷”傳統(tǒng)，滲透在憂國(guó)憂民的中國(guó)文人意識(shí)中，使他們的文學(xué)創(chuàng)作既有宏大敘事的視野，又不乏深厚的人文關(guān)懷。阿來(lái)的反映人類毀壞森林、破壞生態(tài)平衡的《梭磨河》《空山》；畢飛宇的為WTO而創(chuàng)作的《地球上的王家莊》；莫言的批判封建制度的《豐乳肥臀》，再現(xiàn)清末山東半島反殖民斗爭(zhēng)的《檀香刑》等。影片選取這些反映時(shí)代大潮流和社會(huì)歷史大變遷的作品為素材，既有歷史的高度，又有生活的溫度。

再次，成功的紀(jì)錄片善于從日常生活里人與人之間的關(guān)系中攫取靈感，發(fā)掘題材深度，引導(dǎo)觀眾感悟主題，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》在這方面就是一個(gè)很好的范例。阿來(lái)母子久別重逢后互相拉著手潸然淚下。劉震云夫婦中秋節(jié)假期把女兒從母親處接走，后母親因桌上孫女吃剩的月餅睹物思人神傷，并跟兒子絮叨了這件事，不曾想這也成為劉震云寫作的一個(gè)素材。畢飛宇三十多年后重回到他出生的村莊，看到童年生活過(guò)的地方時(shí)，眼淚禁不住奪眶而出。遲子建春節(jié)前代表作協(xié)看望老作家中流老師、郭先紅老師等人，作協(xié)還為老作家、老干部出版了一套叢書(shū)，體現(xiàn)了對(duì)老作家老干部的關(guān)愛(ài)；遲子建回家前給老母親買衣服作為禮物，回北極村的途中說(shuō)起姥姥突然哽咽，因?yàn)樽钕肟吹娜瞬辉诹?。影片選取生活中這些最平淡、最細(xì)微處，往往是最感人至深、最具人文關(guān)懷處，從而使觀者從中找到共鳴和感情貼合，減少與觀看對(duì)象的距離感和疏離感，“紀(jì)錄片內(nèi)蘊(yùn)含的人文關(guān)懷能增強(qiáng)紀(jì)錄片的真實(shí)感與感染力”。

全球化趨勢(shì)越來(lái)越明顯的當(dāng)今，人與人之間的關(guān)系也表征在國(guó)與國(guó)之間，溝通中華文化與世界文化，在世界文明格局中彰顯中華文明的獨(dú)特魅力，也是作家和中國(guó)文學(xué)應(yīng)承擔(dān)的使命，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》無(wú)疑具有寬廣的國(guó)際視野，充分彰顯了我們的文化自信和民族自信。影片著力表現(xiàn)了作家作品在國(guó)外的翻譯、評(píng)介和暢銷等傳播情況，例如，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；遲子建在法國(guó)出版了很多作品，法國(guó)讀者從她的作品中了解其筆下的世界、了解中國(guó)和中國(guó)最北方，她還有諸多外文翻譯作品在海外流傳；法國(guó)文化部授予畢飛宇藝術(shù)與文學(xué)勛章，他在法國(guó)出版了《青衣》《雨天的棉花糖》《玉米》《上海往事》等多部著作，法國(guó)出版家、翻譯家對(duì)其著作高度評(píng)價(jià)和誠(chéng)懇推崇；劉震云在世界各地的書(shū)展，法蘭克福書(shū)展、紐約書(shū)展、巴黎書(shū)展、開(kāi)羅書(shū)展、阿布扎比書(shū)展等，闡明文學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的，越是中國(guó)的、越是世界的主題。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》深層次地闡釋了人與故鄉(xiāng)、人與生命存在、人與文學(xué)之間的關(guān)系，引起觀者思想的碰撞，進(jìn)而產(chǎn)生情感的升華。影片以一種客觀冷靜的態(tài)度，選取中國(guó)最后一批鄉(xiāng)土文學(xué)作家進(jìn)行記錄，含蓄地表現(xiàn)了工業(yè)文明對(duì)農(nóng)業(yè)文明的沖擊和城市化進(jìn)程中城鄉(xiāng)二元關(guān)系的消長(zhǎng)，表達(dá)了都市快節(jié)奏生活中人們對(duì)心靈安放的追求，它是創(chuàng)作者對(duì)生活、文學(xué)及其本質(zhì)的一種探索，源于創(chuàng)作者本身的文化知識(shí)背景，也來(lái)自整個(gè)社會(huì)的變遷，表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察力。