見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生與見(jiàn)自己
——論樹(shù)木希林電影《天天是個(gè)好日子》

■樊妍秋

（作者單位：南京傳媒學(xué)院戲劇影視學(xué)院）

《天天是個(gè)好日子》這部影片由大森立嗣導(dǎo)演，同時(shí)這部影片也是日本國(guó)寶級(jí)演員樹(shù)木希林的遺作，人們借由這部影片懷念著這位是枝裕和《小偷家族》中的“奶奶”。就美學(xué)與電影美學(xué)的角度來(lái)談這部電影再合適不過(guò)，文化與藝術(shù)最終都是融會(huì)貫通，“好”的東西、珍貴的東西其本質(zhì)都是一樣的，這部電影不僅反映出日本電影美學(xué)在當(dāng)下的變化，同時(shí)從這部影片當(dāng)中也可以直觀(guān)看到康·帕烏斯托夫斯基的“金薔薇”文藝創(chuàng)作理論的演化，傳統(tǒng)的美學(xué)與現(xiàn)今的美學(xué)看似有了很大的變化，其實(shí)其深層并無(wú)不同，在美的觀(guān)念世界之中，美的原型或許早已搭好或許沒(méi)有，但不同的表象隨著時(shí)間的變化呈現(xiàn)出不同的變化，通過(guò)電影，我們恰恰可以捕捉住這些瞬息萬(wàn)變的表象，探尋生的本質(zhì)。

侯孝賢導(dǎo)演說(shuō)：“生命有許多吉光片羽，無(wú)從名之，也構(gòu)成不了什么重要意義，這些東西在那里太久了，變成像是我欠的，必須償還，于是我只有把它們拍出來(lái)。”他稱(chēng)這些生命中的吉光片羽為“最好的時(shí)光”，于是朱天文將她所寫(xiě)的“侯孝賢電影記錄”也命名為《最好的時(shí)光》。對(duì)“吉光片羽”的認(rèn)識(shí)，每一個(gè)人都不一樣，“吉光片羽”并不一定是生命最繁華熱鬧、最濃墨重彩的華彩篇章，有可能恰恰相反，只是一段最尋常、最普通的時(shí)光。在侯孝賢的老年，他才意識(shí)到原來(lái)他曾經(jīng)少年時(shí)桌球室里很尋常的時(shí)光就是他生命中的“吉光片羽”，少年時(shí)懵懂無(wú)知在桌球室里聽(tīng)見(jiàn)的一首歌，一直縈繞在他的一生之中。在《天天是個(gè)好日子》這部電影中，那些散落的吉光片羽就是茶室里那些平凡又平靜的時(shí)光，窗外陽(yáng)光灑在綠色的生機(jī)勃勃的樹(shù)葉上，窗內(nèi)典子與茶師對(duì)坐，四季流轉(zhuǎn)在溫潤(rùn)的茶碗之間。

在這部影片之中，“茶道”就是某種意義上的“信仰”，茶道的智慧正是人生真正需要的智慧。有些時(shí)候聰明并不是智慧，真正的智慧來(lái)自于內(nèi)心的平和與喜悅。禪宗公案中有名的公案說(shuō)的正是“茶禪一味”，唐代趙州(今河北省趙縣)觀(guān)音寺常住一位高僧從諗禪師，人稱(chēng)“趙州古佛”，有僧到趙州從諗禪師處。師問(wèn)：“新近曾到此間否?”曰：“曾到。”師曰：“吃茶去?！庇謫?wèn)僧，僧曰：“不曾到?！睅熢唬骸俺圆枞ァ！焙笤褐鲉?wèn)曰：“為什么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去?”師召院主，主應(yīng)諾。師日：“吃茶去?！薄安瓒U一味”也只是渡船，等某一天真正求得智慧，生命得以透亮與完整。

一、“在悲欣交集處”——感知力與自我成長(zhǎng)的瞬間

日本電影美學(xué)向來(lái)將內(nèi)蘊(yùn)見(jiàn)于細(xì)微之處，古典日本電影美學(xué)如日本電影大師市川昆導(dǎo)演最擅長(zhǎng)將對(duì)美的感知力直接具象化在影像畫(huà)面之中，冬天的細(xì)雪，高潔的白鶴，秋日的楓葉，這些在市川昆導(dǎo)演的電影之中處處可見(jiàn)，閃爍著光芒。市川昆導(dǎo)演承接了日本平安時(shí)期的文化與藝術(shù)之美，在《天天是個(gè)好日子》這部電影中，女性們?cè)诠?jié)日里換上和服，小聲稱(chēng)贊眼前的場(chǎng)景好像市川昆的《細(xì)雪》這部電影，無(wú)疑是在像市川昆導(dǎo)演致敬?！短焯焓莻€(gè)好日子》這部電影的導(dǎo)演大森立嗣曾拍攝了《深夜食堂》第四季、《瀨戶(hù)內(nèi)?！返扔捌?，獲得了很好的評(píng)價(jià)，在《天天是個(gè)好日子》這部電影中，不僅用日式傳統(tǒng)茶道向日本傳統(tǒng)美學(xué)致敬，更試圖探索當(dāng)下的日本電影美學(xué)。

這部電影最可貴的地方，是用影像呈現(xiàn)與放大了獨(dú)特的感知力與通感。并且將這種獨(dú)特的感知力之美與“自我成長(zhǎng)”的主題牢牢緊扣?！白晕页砷L(zhǎng)”是創(chuàng)作中的原型母題，無(wú)論是戲劇，還是電影，甚至是繪畫(huà)中，都被反復(fù)關(guān)注，“如何確立自我”、“自我如何表達(dá)”成為了藝術(shù)家們永遠(yuǎn)的精神領(lǐng)域的探索。藝術(shù)家們總是試圖從外界身上尋找到靈感，但其實(shí)最終所尋覓到的外界，不過(guò)都是對(duì)“自我”的印證而已。我們總是會(huì)忽略成長(zhǎng)的過(guò)程，看到隨著時(shí)間的流逝幾年之后，個(gè)體生命忽然變化了形態(tài)，但我們卻對(duì)那些自我成長(zhǎng)的瞬間視而不見(jiàn)，其實(shí)往往在一瞬間，個(gè)體生命得以“悟”，于是成長(zhǎng)開(kāi)始。而這個(gè)“悟”，除了禪宗呈現(xiàn)的“當(dāng)頭棒喝”之外，這部電影給我們揭示了另一個(gè)答案，即感知力與通感帶來(lái)了自我的開(kāi)闊與成長(zhǎng)。而這恰恰是一直被我們所忽略、甚至遺忘的。這才是影片的最珍貴之處。

大森立嗣導(dǎo)演特意選了女演員黑木華來(lái)與銀幕下的觀(guān)眾一同完成自我成長(zhǎng)的旅程。在影片《天天是個(gè)好日子》里，黑木華飾演的典子太像是我們身邊的普通人，甚至是我們自己，她迷茫、笨拙，不明白生命中真正的智慧。典子不喜歡這樣的自己，她未曾覺(jué)得自己真正活著，也找不到自己真正的方向。這樣的她遇上了樹(shù)木希林飾演的茶道老師，這位睿智的女性在茶室懸掛著一幅字“日日是好日”，一開(kāi)始典子和銀幕下的我們都覺(jué)得茶道過(guò)于煩瑣、形式太多，困惑于過(guò)去、迷惘畏懼于未來(lái)的時(shí)候，總是無(wú)法享受當(dāng)下，好不容易學(xué)會(huì)了夏天的茶的程序，剛剛找到樂(lè)趣，卻又要回到原點(diǎn)開(kāi)始學(xué)冬天的茶的程序。樹(shù)木希林飾演的茶道老師話(huà)不多，非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟虒?dǎo)典子“要專(zhuān)心面對(duì)眼前的事物”，茶室里隨著四季更迭更換著“梅花熏徹三千界”、“葉葉起清風(fēng)”、“清風(fēng)萬(wàn)里秋”等不同的字幅，典子也漸漸從大學(xué)畢業(yè)，從少年時(shí)期向成年時(shí)期過(guò)渡，直至中年。

正是因?yàn)閷W(xué)習(xí)了茶道之后，她的感知力與通感得到了提升，她能夠更加敏銳地發(fā)現(xiàn)生命的美，她帶著好奇開(kāi)始向外探索生命，在茶室內(nèi)，她閉上眼睛，靜心聽(tīng)見(jiàn)了梅雨的聲音，她感知到梅雨的聲音聽(tīng)起來(lái)和秋雨的雨聲不一樣，雨聲在閉上眼睛之后，變成了心中瀑布的存在。于人而言，感知力更像是一面鏡子，對(duì)著現(xiàn)象無(wú)法正確感知、反而感知到與之完全相反的東西的人，實(shí)際上被錯(cuò)誤的自我蒙蔽了雙眼?？怠づ翞跛雇蟹蛩够栌伞督鹚N薇》所詮釋的文藝創(chuàng)作理論常常被人們所遺忘，但它是真正珍貴的寶藏，它從“毛毛雨、晴天雨、疾雨、驟雨”的雨的詞匯延伸到對(duì)詩(shī)意的感知力、通感以及對(duì)“藝術(shù)語(yǔ)言”（文學(xué)與藝術(shù)）的感知力，深刻談及文學(xué)與藝術(shù)之美以及其中所傳遞的永不雕零的美。感知力讓生命得以舒展與開(kāi)闊，即為真正的美。

二、生最大的價(jià)值是‘to be’即“存在”

感知力不僅是對(duì)物的感知力，不僅局限在日本電影美學(xué)最?lèi)?ài)傳達(dá)的“寂”、“物哀”、“幽玄”之美，同時(shí)也是一種“想象的感知力”。身上薈萃、貫通著文化與藝術(shù)精髓的木心將中西文化也融會(huì)貫通了，他寫(xiě)了很多將中西文化融匯在一起的詩(shī)，很多都使用了“想象的感知力”。在“悲欣交集處”是木心的俳句，那是經(jīng)過(guò)了生命一輪又一輪的掙扎之后，一個(gè)沉默的人，注視著生命本身，仍然思索與探尋。在《天天是個(gè)好日子》這部影片中，“想象的感知力”借由影像被呈現(xiàn)出來(lái)，這恰恰是這部電影傳遞的美學(xué)與傳統(tǒng)日本電影美學(xué)所不同的地方，也是另一層思考。黑格爾在《美學(xué)》中談及“在藝術(shù)里，這些感性的形狀和聲音之所以顯現(xiàn)出來(lái)，并不是為著他們本身或是它們直接現(xiàn)于感官的那種形狀、模樣；而是為著要用那種模樣去滿(mǎn)足更高的心靈的旨趣，因?yàn)樗鼈冇辛α繌娜说男撵`深處喚起反應(yīng)和回響。這樣，在藝術(shù)里，感性的東西是經(jīng)過(guò)心靈化了，而心靈的東西也借想象的感性化顯現(xiàn)出來(lái)。”影片中的典子在學(xué)習(xí)茶道的過(guò)程中感受美，學(xué)會(huì)了想象美，因此逐漸確立了自我，并找到了“一個(gè)自由作家”——她生命的價(jià)值。這是她的自我價(jià)值，無(wú)需被任何人肯定，實(shí)則這部影片回答了一個(gè)重要問(wèn)題：美證明了生命的價(jià)值，而生的價(jià)值是存在。

在少年無(wú)知的時(shí)候讀《哈姆雷特》，讀那句“to be or not to be”，理解的是“去做，或者不去做？”少年時(shí)候總是困惑于選擇，因?yàn)樯倌甑臅r(shí)候認(rèn)知層次有限，對(duì)許多事物的理解只停留在表層，仿佛活在一個(gè)少年自我的世界之中，既不想也無(wú)法與周遭的人進(jìn)行聯(lián)結(jié)，無(wú)法理解自身，也無(wú)法理解他人，雖然看見(jiàn)這個(gè)世界，卻無(wú)法真正“看見(jiàn)”這個(gè)世界。等長(zhǎng)大一些，理解力上升之后，才真正明白“to be or not to be”指的是生命的存在。生命本身是否具有意義？生命最初構(gòu)建的圓與生命最后構(gòu)建的圓是否很像？這是哲學(xué)問(wèn)題。也許只有走到生命最后階段的人才能夠回答。或許，生在很大程度上最大的價(jià)值是‘to be’即真正“存在”。生命的本能往往追求不朽，而“不朽”的另一層含義，或許是“長(zhǎng)久的存在”。

豐子愷說(shuō)李叔同：“我以為人的生活，可以分作三層：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食。精神生活就是學(xué)術(shù)文藝。‘人生’就是這樣的一個(gè)三層樓。懶得(或無(wú)力)走樓梯的，就住在第一層，即把物質(zhì)生活弄得很好，錦衣玉食，尊榮富貴，孝子慈孫，這樣就滿(mǎn)足了。這也是一種人生觀(guān)。抱這樣的人生觀(guān)的人，在世間占大多數(shù)。其次，高興(或有力)走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居在里頭。這就是專(zhuān)心學(xué)術(shù)文藝的人。他們把全力貢獻(xiàn)于學(xué)問(wèn)的研究，把全心寄托于文藝的創(chuàng)作和欣賞。這樣的人，在世間也很多，即所謂‘學(xué)者’、‘藝術(shù)家’。還有一種人，‘人生欲’很強(qiáng)，腳力很大，對(duì)二層樓還不滿(mǎn)足，就再走樓梯，爬上三層樓去。他們做人很認(rèn)真，滿(mǎn)足了“物質(zhì)欲”還不夠，滿(mǎn)足了“精神欲”還不夠，必須探求人生的究竟。他們以為財(cái)產(chǎn)子孫都是身外之物，學(xué)術(shù)文藝都是暫時(shí)的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來(lái)源，宇宙的根本，這才能滿(mǎn)足他們的‘人生欲’?！?/p>

我們常常埋首于書(shū)堆或紛擾的人事中，卻很少感知生活中一點(diǎn)一滴的美，我們很少如康德所說(shuō)抬頭仰望星空，甚至于我們將自我局限在方寸的格子間中，卻很少意識(shí)到自己所處的大時(shí)代之中，常常忙于生存，忘記時(shí)間與空間。生的存在感很重要，人人都在尋找甚至搶奪存在感，但另一方面，有時(shí)我們也該靜下來(lái)，探尋存在之外的意義。

三、結(jié)論

作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)，如果有一天失去了所有的職業(yè)頭銜，也不用扮演角色，那么，你是誰(shuí)？實(shí)際上《天天是個(gè)好日子》這部影片探討的是一個(gè)人生命的過(guò)程，盡管未能觸及到深層，但影片起碼在生命表象上做了探討。影片最珍貴之處，是給出了一個(gè)不一樣且是正確的答案：感知力與通感有時(shí)候會(huì)成為“自我成長(zhǎng)”的關(guān)鍵瞬間，美學(xué)的意義不僅存在于藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)品之中，它的意義絕不是膚淺的“審美”，而是人心靈的價(jià)值與震撼，影片中的“茶道”其實(shí)是一個(gè)用來(lái)渡船的工具，它引入真正的美，即生命的價(jià)值。生命最大的價(jià)值是存在嗎？其實(shí)無(wú)從得知，但存在于生命來(lái)說(shuō)，具有重大的意義?；蛟S這就是生命的奇妙所在吧。文學(xué)藝術(shù)、美學(xué)的價(jià)值背后，是對(duì)生的價(jià)值的探尋，很多復(fù)雜的理論詞語(yǔ)，邏輯環(huán)環(huán)相扣詮釋的背后，或許僅僅是一句最簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，甚至是邏輯無(wú)法自洽的，需要一個(gè)人用一生去慢慢理解、認(rèn)知、感受與體會(huì)。人生處處都是修行，且修行皆在極其細(xì)微處。

注釋?zhuān)?/p>

①朱天文：《最好的時(shí)光 侯孝賢電影記錄》，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2006 年。

②（清）汪灝：《廣群芳譜》，上海：上海書(shū)店出版社，1985 年。

③（德）弗里德里希·黑格爾：《美學(xué)》，重慶：重慶出版社，2016年。

④豐子愷：《豐子愷品佛》，北京：作家出版社，2009 年。