■馮嶺
(作者系江漢大學(xué)武漢語(yǔ)言文化研究中心教授)
近年來(lái),農(nóng)村題材不僅僅是勾勒出當(dāng)代民風(fēng)民情的生活畫卷,而是有了新的創(chuàng)作走向,扶貧劇的出現(xiàn),它是對(duì)當(dāng)下利民政策的回應(yīng),卻沒有對(duì)政策進(jìn)行簡(jiǎn)單圖解,而是深入現(xiàn)實(shí),反思?xì)v史,表現(xiàn)社會(huì)的變遷和發(fā)展,比如《楓葉紅了》《山海情》《花繁葉茂》等作品風(fēng)姿各異,散發(fā)出泥土的芳香,激蕩著新的時(shí)代風(fēng)潮,其中電視劇《山海情》書寫底層、貼合現(xiàn)實(shí),對(duì)現(xiàn)實(shí)里貧瘠空間的搭建,沒有憤慨和怒氣,沒有憂時(shí)傷世,而是始終有一種詩(shī)意的力量在向上托舉,其故事、情節(jié)、人物和語(yǔ)言都浸浴在沉郁而又昂揚(yáng)的情緒中,從而使個(gè)體精神探尋世界的渴望轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)普遍意義上農(nóng)民掙脫貧困探求世界的勘察。但尤為獨(dú)特的是,在新的歷史語(yǔ)境和時(shí)代訴求中,作品仍然堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),又別具味道,很好地折射出現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的新變化及內(nèi)在理路?!艾F(xiàn)實(shí)主義歸根結(jié)底是一套關(guān)涉世界、人生、價(jià)值的有生命力的觀念體系,它使人理性、自覺且富有人道精神,它為自由、民主、平等、解放的目標(biāo)積極有機(jī)地改造世界、介入世界。”如今,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代電視劇在市場(chǎng)大力裹挾下,其現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的存在空間一步步被壓縮,在如此窘迫的情境下,《山海情》運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法縱向深入時(shí)又愈益走向多樣化,從內(nèi)容意蘊(yùn)、人物設(shè)計(jì)、到藝術(shù)手法方面都有了多方面的拓展,為作品里的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義注入新的內(nèi)容和精神意蘊(yùn)。
對(duì)于作品蘊(yùn)含的多重精神意義的傳達(dá),是電視劇創(chuàng)作價(jià)值所在。而追求現(xiàn)實(shí)主義精神的電視劇作品更是從現(xiàn)實(shí)出發(fā),真誠(chéng)表達(dá)情感,挖掘生命價(jià)值,傳達(dá)生活意義,使觀眾獲得審美上的愉悅和滿足。《山海情》在宏闊的歷史框架下書寫了中國(guó)寧夏20 多年來(lái)吊莊移民造福一方,荒灘深山改造成綠水青山等一系列的社會(huì)變遷歷史。電視劇里直面了改革開放進(jìn)程的艱難和復(fù)雜,展示了青年人的成長(zhǎng)與奮斗,描摹了鄉(xiāng)村眾多世俗的生活圖景,地方官員施政的勤與怠狀況,知識(shí)分子的遠(yuǎn)見卓識(shí),人情的冷暖與親疏,折射了中國(guó)農(nóng)民20 年來(lái)脫貧奔小康的努力與夢(mèng)想,電視劇全景式史詩(shī)性地反映社會(huì),具有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)懷意識(shí)和文化態(tài)度。
以底層人民的生活為支點(diǎn),表現(xiàn)寧夏貧困地區(qū)在特定歷史階段的社會(huì)變革中與艱苦生活對(duì)峙、搏斗的圖景,《山海情》的開頭,是處于急劇轉(zhuǎn)型期的1991 年,劇中對(duì)人物、事件、環(huán)境進(jìn)行了真實(shí)描寫,當(dāng)時(shí)的涌泉村,窮得三兄弟共穿一條褲子,有姑娘的家里“為了一頭驢就能許人”,女主人公水花的父親就想通過(guò)買賣婚姻改善自家生活,國(guó)家扶貧捐贈(zèng)的珍珠雞都快被村民吃光了,貧瘠的土地,苦難的生活,痛苦的人生,底層人生活中的酸甜苦辣,
如此艱難沉重的現(xiàn)實(shí)圖景,和創(chuàng)作者的真情實(shí)感一起傾注于銀屏之中。劇中對(duì)底層社會(huì)和農(nóng)民生活處境的真實(shí)寫照,寫出了底層民眾最為真實(shí)的自我訴求,為后面改天換地由窮變富做了很好的映襯和對(duì)比,用視覺圖像記錄山鄉(xiāng)發(fā)展,探尋者和改革者們的施策引起的社會(huì)轉(zhuǎn)變也有了非同一般的意義,直接地激發(fā)人們對(duì)社會(huì)和人生的思考。
劇中還直面現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)狀,對(duì)社會(huì)問(wèn)題的直接進(jìn)入和無(wú)情揭露,展現(xiàn)其尖銳的現(xiàn)實(shí)批判力,少數(shù)官員的形式主義、農(nóng)民的文化劣根性、青少年失學(xué)、農(nóng)民欠薪、工程爛尾。該劇對(duì)不合理社會(huì)現(xiàn)象有揭露有諷刺,力圖回答廣大人民所迫切關(guān)心的一些社會(huì)性問(wèn)題,表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義作品的思想力度與情感深度。
因?yàn)樨毨В话灿谵r(nóng)村現(xiàn)狀的得寶、麥苗、尕娃和水旺一心想到外面打拼,艱難、苦澀而迷惘,幾個(gè)年輕人想到外面討生活的幾次出走和逃離,打開了走向新世界的大門,青年想“走出去”,改變生存方式,電視劇為青年搭建各種人生的出路,自豪地表現(xiàn)他們敢打敢拼的理想與激情,將內(nèi)在精神與外面世界融為一體,以寫實(shí)的方式把握一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)狀況與傾向。
當(dāng)然,作品反映的生活應(yīng)當(dāng)比實(shí)際生活更具有典型性和理想性,最后幾個(gè)年輕人通過(guò)奮斗都成為某種意義上的成功者。逆襲的實(shí)現(xiàn),這是一個(gè)大歡喜結(jié)局,是很理想又不完全脫離現(xiàn)實(shí)的情節(jié)設(shè)計(jì),是對(duì)底層處境加以改善美好的夢(mèng)想。
在急劇變化的年代,個(gè)人命運(yùn)的起伏跌宕,關(guān)涉社會(huì)沖突、利益矛盾,其錯(cuò)綜復(fù)雜往往超出人們的想象,真實(shí)地、生動(dòng)地表現(xiàn)人們?cè)诋?dāng)前時(shí)代風(fēng)潮中的艱難困苦,特別是心靈的歷程,加強(qiáng)了戲劇沖突,主要人物有時(shí)不由自主地處于風(fēng)頭浪尖上,激蕩和交織著豐富、復(fù)雜、深沉而又熱烈的情感、思想和矛盾,尖銳的矛盾因?yàn)楦鞣N力量的角力而最終迎刃而解?!渡胶G椤肪褪沁@樣,它將目光轉(zhuǎn)向時(shí)代經(jīng)歷巨變家鄉(xiāng)繼續(xù)發(fā)展之處,農(nóng)民的日常生活有時(shí)更具戲劇性,分別圍繞村委會(huì)議事、蘑菇種植、整村搬遷等事件展開,按照生活的本來(lái)面貌、自然形態(tài),如實(shí)地把它再現(xiàn)出來(lái)。敢于正視我們當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活的種種矛盾與碰撞,劇中吊莊剛開始,涌泉村的七家人就從新生活地區(qū)跑回家了,影響到其他村民的態(tài)度,在村委會(huì)上共同反對(duì)吊莊,矛盾一度白熱化,這些矛盾后來(lái)由于領(lǐng)導(dǎo)的精準(zhǔn)施策,知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng),最重要的是這些鄉(xiāng)民之間惺惺相惜、相互取暖而得以解決。電視劇的最后部分,整村遷移提到日程上時(shí),許多年高德劭的老人不離故土激烈反對(duì),現(xiàn)場(chǎng)一度陷入混亂。最后是以“人有兩頭根”的思想解決老人的死結(jié),力圖從歷史的高度把握現(xiàn)實(shí),思考和追尋文化傳統(tǒng)、民族的文化心理。
以上矛盾沖突給以馬得福為代表的底層工作者帶來(lái)很大的壓力,但幸得父親的聰明幫助,有老支書鼎力支持和發(fā)聲,有上級(jí)的理解和指導(dǎo),還有部分鄉(xiāng)親的行動(dòng)支援,共渡了難關(guān),作品深入地體察了農(nóng)民群體和世間百態(tài),在展現(xiàn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史過(guò)程中書寫了美好人性與溫暖人情,也發(fā)掘出在艱難困苦中底層人的生命韌性與人格尊嚴(yán),在生活的矛盾,文化的撕扯之間,延伸出的是民間無(wú)盡的溫情和質(zhì)樸。梁曉聲認(rèn)為,“民間原本是比別的社會(huì)層面更多溫暖的一大部分人間”。創(chuàng)作者呈現(xiàn)的是紛紛擾擾的塵世,但多數(shù)人都是通情達(dá)理的,包括水花、水花的丈夫、白校長(zhǎng)、大有叔等,無(wú)不在要緊時(shí)刻使人感到暖意,無(wú)不坦誠(chéng)助人、重情重義。這也傳達(dá)出作者對(duì)底層生活的善意,構(gòu)建了溫情內(nèi)核。電視劇里雖然更多是表述底層的無(wú)奈,但是他們的作品在嚴(yán)肅的背景下,對(duì)于勞動(dòng)者身上的純真、善良、質(zhì)樸等也加以肯定,自然而然地散發(fā)出人性純善的光芒,令人感懷。
《山海情》的探索是多向度、多層面的,一方面改革中社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜變化,歷史地、真實(shí)地反映歷史發(fā)展中的現(xiàn)實(shí),藝術(shù)地揭示了現(xiàn)實(shí)生活中的種種令人深省的問(wèn)題,另方面又以現(xiàn)實(shí)情懷的溫暖方式展現(xiàn)在世俗的日常生活圖景中。權(quán)力、利益甚至生命,都在與鄉(xiāng)村核心價(jià)值的對(duì)比中失去了重量,在描寫社會(huì)灰暗面的同時(shí),也書寫著底層人間溫情,人情人性之美,為傳統(tǒng)農(nóng)村題材作品涂抹上了多樣的精神底色。
現(xiàn)實(shí)主義作品中的典型形象是具有社會(huì)的歷史內(nèi)容的,《山海情》把眾多人物相互連綴,將他們的人生與最真實(shí)的世界接軌,構(gòu)成了一張經(jīng)過(guò)系統(tǒng)性整合的人物和故事網(wǎng)。它們廣泛地采取了與生活平視的角度刻畫人物,沒有英模身上強(qiáng)烈的英雄情結(jié),而是充滿人間的煙火氣和世俗感,以感同身受的個(gè)體化敘事、民間立場(chǎng)、平民色彩為特征,結(jié)合著人性的內(nèi)容、生命的內(nèi)容來(lái)展現(xiàn),具有生活實(shí)感。
《山海情》在馬得福性格的塑造上將正氣、煙火氣和人性融于一體,準(zhǔn)確抓住人物的特征,逼真地再現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌的方法,沒有停留于對(duì)于人的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的表層性與外部性的描寫上。馬得福是基層工作人員,農(nóng)校畢業(yè)后進(jìn)入社會(huì),剛開始接的是吊莊移民這個(gè)吃力不討好的工作,左右為難、痛心、希望、升遷等多種生活體驗(yàn)和命運(yùn)際遇構(gòu)成了作品的一條線索,他時(shí)刻承受著糾紛、冷漠、動(dòng)蕩、迷茫的壓力,種種細(xì)微心態(tài)融入了創(chuàng)作者的人生態(tài)度和哲理思考,從日常行為出發(fā)描摹、塑造人物,具有相當(dāng)沉重、嚴(yán)峻的歷史概括性與典型性。馬得福面臨是生活變化帶來(lái)的鄉(xiāng)親的不理解、不支持甚至是謾罵和詛咒,工作的責(zé)任和日常生活的重?fù)?dān)壓在了他們身上。但他能坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。他耐心解讀政策,熱心幫助身邊的鄉(xiāng)親;他頂著壓力推進(jìn)蘑菇產(chǎn)業(yè)發(fā)展,也希望自家兄弟能給自己以支持,后來(lái)還讓弟弟墊資支持自己的政府工作,馬得福不是高大上的完美英雄,而只是一個(gè)有時(shí)會(huì)不得不被現(xiàn)實(shí)牽累但仍然繼續(xù)前行的世俗凡人。在面對(duì)他人對(duì)自己傷害,工作推行受阻的時(shí)候,他只能在喝酒等縱欲行為中宣泄自己,痛苦、焦慮、迷茫、猶疑、壓抑,從精神傷痛中發(fā)現(xiàn)人存在的價(jià)值。劇中的馬得福形象既有改革發(fā)展的印記,又有世俗的煙火氣,可以說(shuō)是新時(shí)代語(yǔ)境下基層干部的想象性理解。電視劇對(duì)馬得福這樣的新人物進(jìn)行了肯定,在時(shí)代與未來(lái)、人民與生活之間賦予了道德化的信仰色彩,也不回避他消極方面的想法和做法,這樣的描寫讓人印象深刻。觀眾能在作品中找到自己的影子,產(chǎn)生極大的視覺回憶與情感共鳴。
馬得福的父親馬喊水作為中年農(nóng)民的代表,其個(gè)性鮮明、突出。劇情濃縮了馬喊水這個(gè)中年人群體日常生活中面臨的眾多問(wèn)題:需要幫助的兒子、重病的妹妹、素質(zhì)低下的鄉(xiāng)民……
塑造了他這樣一個(gè)有頭腦有辦法、狡黠但真實(shí)的中年人形象。面對(duì)社會(huì)多重壓力艱難前行又有很強(qiáng)生存能力的人物,不再是單純的符號(hào)化形象,堅(jiān)毅與厚實(shí),盡管他們的生存智慧不免包含著功利性,但底層民眾的溫情、善良與體恤互助,正是民族穩(wěn)步前行的根基。雖沒有進(jìn)一步反思自身持有的行為準(zhǔn)則和價(jià)值觀念的合理性,卻更具飽滿的人性特征。
電視劇展示出人物形態(tài)各異的行為反應(yīng),對(duì)人物精神正面價(jià)值有挖掘和把握,對(duì)人性也進(jìn)行了深入的探索和追求,沒有任何人性是單純脫離社會(huì)的。馬喊水馬得福父子身上體現(xiàn)了不同代際賦予的家國(guó)情懷,從他們身上確實(shí)能看出社會(huì)變革所帶來(lái)的人的變化,同時(shí)也可以從民眾的心態(tài)中透視出社會(huì)變革的真正根源。
運(yùn)用更為恰切的表述方式和審美范式,重新建構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)精神,是當(dāng)今扶貧題材創(chuàng)作的切實(shí)路徑?!渡胶G椤芬袁F(xiàn)實(shí)主義為基,用多種藝術(shù)手法來(lái)豐育自身,讓其作品具有與眾不同的特點(diǎn),以此逐漸建構(gòu)作品所需要的現(xiàn)實(shí)主義。
一是采用類似章回小說(shuō)形式,分成五章:“第一章吊莊1991 年”“第二章移民1996 年”“第三章雙孢菇1998 年”“第四章夢(mèng)的翅膀2001 年”“第五章遷村2004 年”,最后是“尾聲2016 年”,選取具有時(shí)代意義的節(jié)點(diǎn),以民間藝術(shù)形式反映扶貧,可清晰地觸摸當(dāng)代中國(guó)艱難的歷史衍變以及它的未來(lái)前景。作為創(chuàng)作的歷史背景,歷史時(shí)間段內(nèi),當(dāng)?shù)厮l(fā)生的重大事件均有涉及。隨著中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型,逐步把視角從西部延伸至東部,徘徊至新舊交接的地帶,體現(xiàn)出作品濃厚的民族風(fēng)格和地域文化色彩。
二是獨(dú)特的視覺空間構(gòu)建。一些扶貧劇呈現(xiàn)出鮮明的地域特征、空間符號(hào)及其表征體系,這些空間符號(hào)具有顯著的差異性、時(shí)代性和區(qū)域性?!渡胶G椤泛?jiǎn)潔到疏離于“詩(shī)意”的敘事,博大、深邃與神秘,足以把西海固文化與精神帶向深入與升華身邊和心里的那一片凈土:天和地相接的遼闊大地,山巒起伏的壯美,柔韌的綠草,跟暖黃的日光互相照應(yīng),大西北無(wú)比壯闊的山巒作為作品中的重要象征體出現(xiàn),并非鮮明單一的生活圖畫,而成為一種有著豐富意味的視覺符號(hào),它與人物的心靈形成一種雙相同構(gòu)的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu),自然與人,人與現(xiàn)實(shí)樸素和諧地融合在一起。在這里,地理空間和最美的麗日等等外部自然景觀都達(dá)到了與人物心理意識(shí)的密切契合。
“黑格爾認(rèn)為,每種藝術(shù)作品都屬于它的時(shí)代和它的民族,依存于特殊的環(huán)境和特殊的歷史。”《山海情》有意識(shí)地選擇具體可視的自然和地理環(huán)境空間——涌泉村起伏彎曲的山巒、曾經(jīng)風(fēng)沙漫天的干沙灘變成金沙灘。既反映人生苦難,挖掘生命之堅(jiān)韌頑強(qiáng),又渲染出作品整體悲涼雄壯的氣氛。作品里壯闊蒼勁的審美意趣深受地理環(huán)境交融的影響,劇中人物在其中穿行,以懵懂期待的心境來(lái)感受、理解和反映那也許并不和諧平靜的生活,人物內(nèi)在情感的表現(xiàn)和外在自然環(huán)境的渲染契合在一起,達(dá)到情景交融,意象合一的藝術(shù)效果。
三是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的細(xì)節(jié)表達(dá),往往把握生活中的瞬間,捕捉人物感情變化過(guò)程、心理活動(dòng),并用具象的表述將其呈現(xiàn)在觀眾面前,讓作品具有深遠(yuǎn)意義和韻味。張書記為民拼命工作,勞累過(guò)度,上車就睡著了。白老師為學(xué)生年少失學(xué)心急如焚,喝酒時(shí)摔壞了自己心愛的手風(fēng)琴,馬得福頂著壓力在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)說(shuō)出賣菇難的實(shí)情,水花在狂風(fēng)中帶著家人奔赴新開發(fā)區(qū),感性的具體的細(xì)節(jié)描寫銳變?yōu)橐环N傳達(dá)意念的框架,也極具審美張力,顯示細(xì)節(jié)的超越性意義,在汲取現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)素的基礎(chǔ)上通過(guò)藝術(shù)的轉(zhuǎn)化提升了作品的表意能力。
在現(xiàn)代化建設(shè)加速的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,扶貧劇《山海情》能深入底層個(gè)體的內(nèi)心世界來(lái)表現(xiàn)他們的掙扎與糾結(jié),能揭示隱藏其中的文化信息及其背后繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)、時(shí)代和社會(huì)機(jī)制,使現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代中國(guó)具有了沖破歷史限制,融納現(xiàn)代藝術(shù)素質(zhì)的可能性,“歷史感不是向后退,而是在前行中不斷回望,尋找現(xiàn)實(shí)境況的內(nèi)在歷史邏輯和外在歷史動(dòng)因,只有把當(dāng)下作為歷史發(fā)展鏈條和譜系中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)和因素,才能夠真正把握和掌控當(dāng)下?!?/p>
《山海情》從隱微中窺真義,深度表現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生活。沒有標(biāo)語(yǔ)式的宣傳,沒有現(xiàn)實(shí)平面化、精神空洞化的亂象,呈現(xiàn)出一種全新的文化特質(zhì)。它是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法在新時(shí)代發(fā)展路徑上做出的新的思考和回應(yīng),這是該劇創(chuàng)作的重要價(jià)值和意義所在,同時(shí)也為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)提供了新的發(fā)展路數(shù)和可能性。
注釋:
[1]夏烈、段廷軍:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”論——場(chǎng)域視野下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作20 年》,《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》,2020年年第3 期,第137 頁(yè)。
[2]轉(zhuǎn)引自江臘生、龔玲芬:《世俗情懷與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向——以梁曉聲長(zhǎng)篇小說(shuō)〈人世間〉為例》,《福建論壇》(人文社會(huì)科學(xué)版),2020 年第11 期,第118 頁(yè)。
[3]李晶:《陜西作家群與當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)》,《藝術(shù)評(píng)論》,2021 年第1 期,第129 頁(yè)。
[4]楊丹丹:《“深度現(xiàn)實(shí)主義”與現(xiàn)代中國(guó)的精神鬼火——王威廉文學(xué)觀的一個(gè)維度》,《韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2020 年第4期,第22 頁(yè)。