一處平行，兩個(gè)宇宙：評(píng)析電影《胭脂扣》

徐 楠

（北京師范大學(xué) 北京 100091）

一、故事背景

《胭脂扣》改編自李碧華同名小說(shuō)，由關(guān)錦鵬導(dǎo)演，拍攝于1988 年。二十世紀(jì)八十年代，香港社會(huì)充斥著沖擊、質(zhì)疑和焦慮。自1984 年中英簽署香港回歸協(xié)議后，“九七”提上日程，被英帝國(guó)統(tǒng)治一百五十余年的香港即將面臨新一輪的文化沖擊。在這樣的社會(huì)背景中，知識(shí)分子開始思考“東方之珠”的歸屬，同年上映的本土電影《雞同鴨講》即借傳統(tǒng)燒鴨店與西式炸雞店的競(jìng)爭(zhēng)故事，表達(dá)了中方與西方觀念在香港這個(gè)“既中又西”環(huán)境下的碰撞和沖突。諸如此類話題，在彼時(shí)的香港成為熱門——殖民地身份即將消失，橫亙?cè)诖箨懞臀鞣街g的香港社會(huì)開始對(duì)本土狀況的探索。

電影《胭脂扣》借“一代名伶”如花的鬼魂之口，向現(xiàn)代青年情侶袁永定與阿楚講述了一個(gè)發(fā)生在二十世紀(jì)三十年代香港富家公子陳十二少與青樓女子如花的悲劇愛(ài)情故事。電影女主角如花原本是倚紅樓中紅牌阿姑，在南北行少爺陳振邦的熱烈追求下，二人陷入愛(ài)河。然而，妓女出身的如花不被望族陳家所接受，十二少出走家庭與如花同居，并借一枚胭脂扣定情。最終被生活所迫的兩人決定雙雙赴死，并許諾來(lái)世之約。然而，如花在黃泉路苦等五十年始終不見愛(ài)人，遂來(lái)人間尋找陳十二少，以赴“三八一一”的約定。如花來(lái)到報(bào)館登記尋人啟事，得到報(bào)館職員阿定及其女友阿楚的幫助，最終找到昔日戀人仍存活于世，卻已潦倒落魄，在愧疚中垂垂老矣。

影片借現(xiàn)實(shí)與回憶的交織，在明滅間展現(xiàn)如夢(mèng)幻影，交叉敘事的方式帶給觀眾以強(qiáng)烈的沖擊。三十年代的香港與八十年代的香港在電影中以平行空間呈現(xiàn)，然而，無(wú)論是外在的集體環(huán)境，還是內(nèi)在的個(gè)人意識(shí)，都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。二者彼此平行，卻是兩處截然不同的宇宙。

二、外在環(huán)境：不同風(fēng)格的沖擊

電影甫一開場(chǎng)，即展現(xiàn)了一幅風(fēng)情萬(wàn)種的民國(guó)畫卷。熱鬧嘈雜的接客聲，往來(lái)不斷的人群，妓女們頭戴粉花，身著艷麗旗袍，在時(shí)明時(shí)暗的暖光下游走，二十世紀(jì)三十年代的香港夜景呈現(xiàn)出油畫般的風(fēng)格，色彩飽滿，跟鏡頭展示出夜晚的倚紅樓，一時(shí)奢靡浮華之景盡現(xiàn)眼前。對(duì)比之下，《胭脂扣》中的現(xiàn)代生活則通過(guò)明亮的白光給人以冰冷質(zhì)感，井然有序的桌椅分布在略顯空曠的辦公室中，人與人之間的距離被從視覺(jué)上分割，黑白方塊相間的地板、冷淡純色的寬大衣飾，呈現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)明朗簡(jiǎn)約的風(fēng)格。同時(shí)，與之相匹配的，在現(xiàn)代戲中的鏡頭移動(dòng)也更為減省，使人一目了然。

當(dāng)如花再次回到石塘嘴，鏡頭以閃回的形式展現(xiàn)出過(guò)去與現(xiàn)在的不同，鑼鼓喧天的太平戲院拆作金碧輝煌的金陵酒家被暗淡的新塘酒樓代替，四間大寨之一的怡紅樓竟已成為幼稚園，曾經(jīng)的溫言軟語(yǔ)變作鋼筋水泥，令人啼笑皆非。同樣形成鮮明對(duì)比的是三十年代和八十年代的香港街道。三十年代的香港，深夜的街頭仍是燈紅酒綠；而當(dāng)主人公在深夜走過(guò)現(xiàn)代街道，則更多是遼闊、靜謐與冷清。在這樣的比對(duì)中，今時(shí)往昔的相互映襯，形成巨大沖擊。對(duì)于三十年代的香港，《胭脂扣》原作者李碧華曾言：“說(shuō)得玄一點(diǎn)，對(duì)于30 年代，我有一種‘來(lái)過(guò)了’的感覺(jué)，所以特別熟悉。說(shuō)得不玄一點(diǎn)，就是我特別喜歡那個(gè)時(shí)空——那是中國(guó)開始繁華的時(shí)代，中西交流剛起步，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)開始，就像一個(gè)美麗的夢(mèng)境，人們特別懶散、優(yōu)雅、綺麗。但是一切不過(guò)10 年就消失了。”因此，錦繡繁華的香江風(fēng)月在電影中展現(xiàn)得淋漓盡致，“那時(shí)我們一起穿旗袍、走路、坐手拉車、抽鴉片、認(rèn)命”，貧寒之人順從生活，富家子弟享受生活，閑適且慵懶。

而當(dāng)香港來(lái)到八十年代，則被高強(qiáng)度的現(xiàn)代生活所籠罩，影片中報(bào)社諸人加班加點(diǎn)地工作，工業(yè)化運(yùn)轉(zhuǎn)使人的內(nèi)心高度緊張，而影片中作為記者的阿定和阿楚記者，更是需要爭(zhēng)分奪秒。在原著《胭脂扣》小說(shuō)中的八十年代，涉及了港人對(duì)于“九七”大限的忐忑，經(jīng)濟(jì)的繁榮能否持續(xù)、現(xiàn)有的生活方式是否需要被迫改變，亦成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的一份焦慮。就整體環(huán)境而言，50 年間社會(huì)變遷，在電影中平行出現(xiàn)的兩個(gè)時(shí)空下，突出地展現(xiàn)了當(dāng)代的忙碌與不適。

三、內(nèi)在意識(shí)：女性觀念的轉(zhuǎn)變

整部電影以如花和十二少的愛(ài)情為主線，阿楚和阿定的愛(ài)情為副線呈現(xiàn)。就個(gè)人內(nèi)在意識(shí)而言，最為明顯的是其中女性意識(shí)與戀愛(ài)觀念的改變。

三十年代的如花信命，當(dāng)她初次去尋十二少時(shí)，電影采取逆光的拍攝，如花從遠(yuǎn)處走來(lái)，全景的景別展現(xiàn)出在黑暗大堂中個(gè)人的渺小，高跟鞋聲回蕩其中更顯孤寂落寞。在個(gè)人命運(yùn)別無(wú)選擇的情況下，如花只能崇敬。如影片中所言：“每逢初一十五，我都要去文武廟，到現(xiàn)在已經(jīng)二百多支了，大部分都是上簽”，文武廟卜兇吉，當(dāng)一對(duì)戀人行至末路時(shí)，如花在燭光下翻看簽文，“兩意同謀必有佳期”，使得如花決意二人共赴黃泉；當(dāng)如花遇到十二少后，“以前有這些簽，現(xiàn)在有你，我這一生也不冤枉了”，從簽文到戀人，如花始終都在尋覓一種寄托和依附。兩人的愛(ài)情亦因此纏綿悱惻，“為了永遠(yuǎn)在一起”而雙雙殉情。

而到了八十年代的香港，在小說(shuō)中對(duì)現(xiàn)代女友阿楚著墨更多：可以為拍明星同男人打架、為搶新聞而四處奔走，阿定在評(píng)價(jià)女友阿楚（凌楚娟）的名字時(shí)調(diào)侃：“楚，是‘橫施夏楚’；娟，是‘苛捐雜稅’?！泵τ诠ぷ骱蜕娑蟪潭壬虾雎郧楦?，阿楚作為現(xiàn)代女性的獨(dú)立、強(qiáng)干和自信一覽無(wú)余。因此，在影片的另一個(gè)平行時(shí)空，作為副線的現(xiàn)代青年阿定和阿楚，與現(xiàn)代商業(yè)化都市步伐相匹配的，是兩人的“速食主義”愛(ài)情。因?yàn)橐獡屜葓?bào)道落選港姐的內(nèi)幕新聞，阿楚告知阿定：“你今晚自生自滅吧?！奔词故钱?dāng)時(shí)被送禮物，第一反應(yīng)也是：“明天才給我吧，礙手礙腳的?！爆F(xiàn)代青年對(duì)于感情有更為務(wù)實(shí)和冷靜的思考，盡管門第不再是阻礙二人相戀的絆腳石，但雙方的情感卻更加游離。正如當(dāng)如花問(wèn)阿定為何不娶阿楚時(shí)，特寫鏡頭下阿定的眼中展現(xiàn)出迷惘的神態(tài)，他回答道：“很難說(shuō)，有些事沒(méi)人逼就暫時(shí)不做?！碑?dāng)代人強(qiáng)調(diào)獨(dú)立與個(gè)體的自由，也因此產(chǎn)生距離，消費(fèi)文化下的隔閡顯而易見。在影片中，當(dāng)阿定想同樣買給阿楚胭脂盒時(shí)，阿楚反問(wèn)道：“學(xué)人家買胭脂盒，難道你會(huì)變十二少，我會(huì)變成如花嗎？”即使可以在物品上相似，但愛(ài)情觀念已經(jīng)不同——阿定聽到阿楚的反問(wèn)后松開手率先走進(jìn)古董店，一時(shí)間鏡頭下兩人相依的親密關(guān)系又被瞬間拉開。

同時(shí)，值得被注意的是，當(dāng)兩個(gè)平行空間交織，影片亦展現(xiàn)了兩種不同觀念的碰撞。受如花與十二少愛(ài)情的觸動(dòng)，阿楚感嘆：“如果我見過(guò)十二少，又英俊又癡情，又肯為女人死，我一定會(huì)投向他的懷抱?！痹谔岢觥澳銜?huì)不會(huì)為我自殺”的問(wèn)題時(shí)，阿定和阿楚兩人最終的回答都是“不會(huì)”，隨后的近景畫幅下二人背對(duì)，展示出一種背離的關(guān)系：畫面中阿楚看向阿定若有所思。最終，阿楚在迫走如花后崩潰：“我妒忌如花，我佩服她，她敢做的事，我這輩子也不敢做，連想也沒(méi)有想過(guò)。”

而對(duì)于如花，面對(duì)心上人偷生，如花看到烈火烹油般的愛(ài)情之下“如夢(mèng)如幻月，若即若離花”的幻象，同樣對(duì)現(xiàn)世的阿定與阿楚感到嫉妒：最令人驚悚的莫過(guò)于在特寫里側(cè)逆光中的如花在百葉窗格影覆蓋下，面對(duì)如膠似漆的小情侶時(shí)陰冷的眼神。象征著傳統(tǒng)的如花，曾經(jīng)被現(xiàn)代青年阿定短暫的留戀。而當(dāng)如花望向窗內(nèi)的現(xiàn)代情侶時(shí)所展露的情感，更體現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代復(fù)雜的關(guān)系。在整部電影中，個(gè)人不同的思維觀念亦如同電影中交叉出現(xiàn)的空間般彼此交織。

四、結(jié)語(yǔ)

1988 年《胭脂扣》電影甫一公映，就獲得了當(dāng)年香港電影金像獎(jiǎng)的最佳電影，此后更是被奉為香港電影經(jīng)典，在世界范圍內(nèi)引起熱議。其被觀眾與學(xué)者重視的原因不僅局限于愛(ài)情的動(dòng)人與纏綿，更在于影片中所映現(xiàn)出的對(duì)于當(dāng)下與歷史的對(duì)比和反思。電影以時(shí)空交錯(cuò)的方式，將不同年代下個(gè)人意識(shí)與集體環(huán)境的矛盾在歷史與當(dāng)代的鋪陳中展現(xiàn)。當(dāng)香港從三十年代走入八十年代，空間的錯(cuò)位與情感的缺失，指向時(shí)間秩序下身份認(rèn)同的混亂。

在當(dāng)時(shí)的香港，涌現(xiàn)出一批懷舊熱潮。導(dǎo)演關(guān)錦鵬曾坦言：“我拍《胭脂扣》，大概跟香港面對(duì)回歸大陸有關(guān)”“香港人對(duì)未來(lái)的很茫然，反趨向懷舊，緬懷過(guò)去的一些情境”。影片中不乏懷舊的因素，然而在今昔的碰撞中，消費(fèi)文化下的懷舊被割裂。“要么是懷舊，要么是扮鬼”，女記者阿楚的話更讓這種懷舊顯示出被戲謔的色彩。霓虹燈下尋覓舊日戀人而不得的如花，終于得悟五十年永不失約的誓言是一場(chǎng)空。一枚小小的胭脂扣，不僅是影片中男女主人公定情的信物，更代表著香港舊時(shí)的風(fēng)俗。如花固執(zhí)地佩戴了五十三年的胭脂扣，便如影片中反復(fù)出現(xiàn)的鏡子所代表的意象一樣，恰似鏡中花與水中月，最終走向消亡，由此隱喻著香港過(guò)去的傳統(tǒng)觀念、風(fēng)物文化都早已更迭，取而代之的是現(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏生活。

借由兩個(gè)時(shí)代的兩對(duì)情侶，影片展現(xiàn)了兩種觀念，反映出時(shí)代更迭中外在環(huán)境與個(gè)人認(rèn)知的變遷，借此回溯歷史，追望過(guò)去，在對(duì)歷史的反思和懷舊的同時(shí)探尋香港本土社會(huì)的現(xiàn)狀。時(shí)間的差距，空間的隔斷，人事的變遷，都在電影《胭脂扣》的平行中被切實(shí)反映。

注釋：

①羅如蘭.血腥愛(ài)情的塑造者——專訪香港神秘女作家李碧華〈霸王別姬〉[M].人民文學(xué)出版社,1993.265.

②李碧華.胭脂扣 生死橋[M].廣州:花城出版社,2001.55.

③呂劍虹.歷史·詩(shī)意·現(xiàn)實(shí)——與香港電影導(dǎo)演關(guān)錦鵬對(duì)話[J].當(dāng)代電影,1996,(04):90-93.