莫斯科書事

孫越

蘇聯(lián)末期，我從北京乘火車去莫斯科工作。開車后列車一路向西狂奔，第六天下午抵達(dá)莫斯科雅羅斯拉夫火車站。我拎著皮箱一走進(jìn)車站大廳，就被鋪天蓋地的圖書報(bào)刊攤驚呆了。這似乎印證了此前的道聽途說，蘇聯(lián)人酒足飯飽就瘋狂閱讀。有一項(xiàng)研究結(jié)果稱，自上世紀(jì)60年代以后，蘇聯(lián)人每周閱讀時(shí)間為11小時(shí)，是歐美讀者的兩倍。

我僑居莫斯科二十余年，搬家十多次，遇到的房東十有八九會(huì)在介紹住房條件時(shí)，將我?guī)У綍袂?，一板一眼地指著那柜中書說：“我家有藏書。”一開始我以為是因房東知道我是寫作者迎合我，后來才知此事有歷史根源。遇見投緣的房東，他還會(huì)從書柜里抽出幾本喜愛的書塞到我手里，并鄭重地推薦幾句。成為有藏書人家的租戶，是有實(shí)際收益的事。80年代末，我正翻譯小說家巴別爾的《騎兵軍》，在房東家書柜里竟找到了這本書不同年代的數(shù)個(gè)版本，我登時(shí)心花怒放。

蘇聯(lián)時(shí)期，莫斯科市中心有一條繁華大街叫加里寧大街，革命前叫“阿爾巴特大街”，街上貴胄云集，商家匯聚。我的最愛是坐落在街口的“布拉格飯店”斜對(duì)面那間最大的書店。三層樓的營(yíng)業(yè)大廳里，人們摩肩接踵，無(wú)論春夏秋冬都會(huì)被擠得大汗淋漓。店外的馬路邊上，一到周末，便開啟圖書自由買賣集市。書販子們立起鐵架子，打開行軍床，新舊圖書和報(bào)刊雜志堆得琳瑯滿目。幾乎所有周末我都在那里淘書，家中的《契訶夫全集》《陀思妥耶夫斯基全集》以及一本影印的《古拉格群島》都是在那淘的。

一次，我去莫斯科郊外別列捷爾金諾作家村，探望忘年交作家羅辛（1933～2010）。我問他，俄羅斯人是不是自古就愛讀書。他聽罷哈哈大笑，說：“我們俄羅斯讀書史，滿打滿算不過二百年。”羅辛見我詫異，就給我講了個(gè)故事：十八世紀(jì)初之前，俄羅斯不以愛讀書為美德。相反，讀書人被指責(zé)為“精神變態(tài)”，正如德國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期詩(shī)人布蘭特（1458～1521）的長(zhǎng)詩(shī)《愚人船》諷刺的那樣。《愚人船》不僅在歐洲流行，也在俄羅斯翻譯出版，俄羅斯人讀后也諷刺讀書人有病，其實(shí)這件事在俄羅斯讀書史上本身就很諷刺。直到1814年，俄羅斯才在圣彼得堡建成第一座公共圖書館，讀書人的社會(huì)地位也逐漸正?；?。1899年，歐洲成立第一家書友會(huì)，俄羅斯緊隨其后，書友會(huì)如雨后春筍遍及全俄。

莫斯科老詩(shī)人、蘭波詩(shī)歌獎(jiǎng)得主布茲尼克是我的教父。二十年前，他經(jīng)常領(lǐng)著我，在莫斯科走街串巷地逛書店，買新書，淘舊書，我倆拎著裝滿圖書的沉甸甸的袋子，有說有笑的情景至今記憶猶新。布茲尼克說，60年代，蘇聯(lián)百姓的閱讀需求高漲，圖書出版相對(duì)滯后，讀書界出現(xiàn)書荒。他和莫斯科很多愛書的人，將家中廢舊報(bào)刊拿去賣廢品，每二十公斤換一張購(gòu)書票，購(gòu)買市面上難得一見的文學(xué)名著。

羅辛和布茲尼克不約而同地提到了蘇聯(lián)的廁所文學(xué)，相當(dāng)有趣。六七十年代直到蘇聯(lián)解體前，有些國(guó)內(nèi)外文學(xué)作品像布爾加科夫、曼德爾施塔姆、維索茨基、布羅茨基、索爾仁尼琴、大仲馬和海明威等作家的書，由于種種原因不能公開發(fā)行，只能地下出版。讀書人千方百計(jì)買回家來，躲到最私密的地方——廁所里去讀。讀罷，將這些書藏到水箱后面的閥門柜里。