時光落在一條河上

◎那 女

1 老榆木桌上，一個煙黃的手工菠蘿，折疊的裝配是1953年印制的一分錢紙幣。

它，安靜得像儲滿糧的谷倉，且通體精致。

時光落在一條河上，打痛另一段時光。

一個皴臉蛋兒的小女孩，努力提舉腳跟，伸直纖細的手臂，向著合作社高高的石砌柜臺，及柜臺后面的長辮子阿姨，遞出，兩張一分面值的焦黃紙幣。

她買的點心全部干裂了。

星臨屋檐。

奶奶打開草捻兒捆綁的點心包，劃動細小的“洋火”，喃喃：一盞燈是不夠的，一盞燈是不夠的哦。

2 鞭子甩開春天的時候，山隨平野盡。積蓄太久的江水，鋪開扇形的宏偉。

時間有疼痛后的升騰，破殼，度繭。奶白的汁液滋養(yǎng)柳暗花明的喜悅。

她是那個從滿目熹微走進霞彩滿天的人。

大學畢業(yè)后，她成了一名中學教師。

穩(wěn)妥的工資，如不絕的水源，可以安心購買各種精致的甜點。

母親慷慨地用它們招待串門的鄉(xiāng)鄰，一片歡聲笑語。

她喜歡風生水起于講臺，用動詞和形容詞演講樹木向上的姿勢；喜歡打開樓房的窗子，欣賞燕子的羽翼，掃過合歡粉紅的流蘇蕊；喜歡乘高鐵，穿越擁有新鮮氣流的祖國；喜歡著長裙，用手機拍出盛夏的玫瑰。

不再流通的一分錢紙幣，被女子夾在書頁里。

小小的船安置在某段時光收養(yǎng)，留著浪拍礁石的痕跡。

記憶有聲。

3 當紅旗自在地笑對西風，當春燕歡快地飛過校園。

她16歲的女兒在詩中這樣寫道：“心臟，在接近你的地方，蔚藍的氣流上升，草的力量突破巖層。你的聲音，海一樣揚波，每一個字，都飽含朝陽盛開在泰山的光華和力量。”

當她目睹女兒輕輕翻開嶄新的課本。

是的，從南湖中劃來的那艘紅船，并不僅僅是游船，而是破甲的火焰。

從此，定格了草地與雪山；從此，封鎖住禽獸的鐵蹄；從此，人間住滿月光；從此，藍天下站立著幸福的生命；從此，遼闊的土地上萬物蔥蘢；從此，高速上奔跑著春天的豹子；從此，高空密集的織錦，拓印頭頂的星辰。

站在歷史的高度，攜春風拯救荒蕪與泥濘。

左胸，藏有永遠的磁針之石，那是刻在骨頭上的圖騰，是脈管里徹夜的奔騰。

舉目，燈河中的小城，及小城里濃紅淺紫的生動。

又是星臨屋檐。在女兒撲閃的大眼睛中，月色正新。

她抽出一張張插在書頁里珍藏的一分錢紙幣，折成菠蘿樣飽滿的谷倉，端放于陽光響亮的老榆木桌上。明媚的書桌，正承載一部成長的史冊，穿越一條浩蕩的大河。

時光飛翔。紙幣，一張緊挨一張，仿佛十指交扣，見證：追求不息，代代不止的中國夢。