穿過你的白發(fā)的我的手

文>>>

白發(fā)這個東西，我一向有些憎恨。剛?cè)氤踔校瑢W(xué)們個個一頭的黝黑，我卻有刺眼的白發(fā)充斥，惹得同學(xué)們一臉驚訝。而那時的我的母親，仍是墨一般的濃密的黑發(fā)。我很沮喪：為何40 多歲的母親沒有白發(fā)，而十二三歲的我卻是個“少白頭”？

母親的頭發(fā)是何時花白的？我無數(shù)次在記憶中搜尋答案。

十多年前的一個傍晚，正在電腦里暢游的我，被手機鈴聲打斷——老家的堂兄打來電話，說是好端端的，幺爸（我父親）突然失語、偏癱、頭痛。與最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院聯(lián)系，決定兵分兩路——堂兄組織人員立馬送父親到醫(yī)院，我攜妻帶孩往醫(yī)院趕。父親是腦溢血！我們趕到醫(yī)院時，父親在氧氣的輔助下艱難地喘著生命里最后的氣息……第二天，我們將父親的遺體運回老家。母親得知父親離世，瘋狂地撲向父親的遺體，淚如泉涌。幾個力大的嬸子，將母親拉離了父親?？薷闪搜蹨I的母親，喪事期間，沉默不語。喪事完畢，我發(fā)現(xiàn)母親頭上竟已生出了很多白發(fā)。這是母親過度悲傷所導(dǎo)致。

安葬了父親，我怕母親睹物思人，就把她安排在距離老家?guī)坠锿獾慕憬慵?。但隔三差五的，母親便偷偷跑回家去，帶著木凳，端坐在父親墳前，自言自語，以此表達對父親的思念。好心人見此勸說母親，人死不能復(fù)生，逝者已去，生者保重。母親卻不斷地訴說：我就是搞不懂，頭天還好端端趕集的他，平時也沒有什么毛病，怎么說走就走了？那些日子，母親的頭發(fā)急速轉(zhuǎn)為花白。

日子沖淡了悲傷的記憶。到城里敬老院居住的母親，與老婆婆們相處融洽，愉悅地生活，快樂地享受。但歲月不饒人，即使母親早已走出悲傷，依然有白發(fā)爬上頭顱，替換了昔日的黑發(fā)。有人說，白發(fā)高壽，我安慰母親，母親一臉的喜悅。她也打趣：我這么多白發(fā)，那不要活一百歲，成老妖精不是？我說：“老妖精就老妖精，只要母親長壽，其他都不重要。”

后來母親肺病發(fā)作住院，出院后，為方便照顧，我把她從敬老院接出來與我們同住。那是一個陽光正美的下午，母親提議：天氣好，有大太陽，你們帶我出去走走。其時母親步行不了多遠，我們安排母親坐在輪椅里，我推著母親，妻子在一旁拿著水杯。我們緩步行走。好久未曾出門的母親，初秋的暖陽里，如初生的嬰孩，以新奇的眼光，打量著世間的美好。

回家后，我們趕著煮晚飯，母親去廁所。“嘭！”廁所傳來聲響，我立馬趕到——母親沒有抓住門把手，不小心摔倒了。我慢慢扶起母親，讓她緩緩地坐到椅子上。血，母親的頭頂有血！妻子連忙拿來消毒水止血。我用手指輕輕撩開母親的白發(fā)，看到出現(xiàn)了一個約摸一寸長的傷口，頭頂還有一個小包。立刻送母親去醫(yī)院，一番檢查確認，好在只是皮外傷，我們懸著的心才落地。

醫(yī)生叮囑，一天一換藥，不能沾生水。每晚，我都認真給母親洗臉，我用手指撥開母親的白發(fā)，生怕哪個水分子趁著我不注意跑去感染母親的傷口。終于熬到了拆線的日子，醫(yī)生說，雖然傷口愈合很好，但最好少洗澡，不沾生水，要保暖。我回到家中，翻箱倒柜地尋出母親昔日的帽子。母親戴上了帽子，日子一長，便會摘下帽子，踮起腳尖，從衛(wèi)生間高處取下梳子，對著鏡子梳頭。母親是個愛美的人，她不想讓頭發(fā)亂成一團！在我幼時的記憶中，哪怕時間再緊，母親也會在出門時作一番精心打扮。而今母親雖年邁，習(xí)慣依舊。我跑過去，向母親道：“媽，我來給你梳頭?！蔽易笫帜弥惆槟赣H走過數(shù)十個春秋的木梳，右手撩起母親頭頂?shù)囊桓装l(fā)，小心翼翼地梳理。歲月，讓母親原先茂密的頭發(fā)稀疏了不少。母親用自己瘦弱的身軀拉扯大四個孩子，漸次飄落的白發(fā)是她含辛茹苦的佐證。有幾根白發(fā)在母親的頭顱上昂然而立，我用梳子壓了壓，又將梳子在水里沾了一下，才讓白發(fā)老老實實地伏在頭皮上。

……

數(shù)月前，母親多種器官衰竭，在醫(yī)院抗爭一個星期。

按當?shù)仫L(fēng)俗，人離世前，得最后一次理發(fā)，以一種嶄新的面貌升到天堂。我和姐姐決定在母親呼吸尚存之時，將她的白發(fā)修剪一些。

我們找來一條圍巾，將母親的脖子輕輕圍上。姐姐剪發(fā)，我負責梳理。梳子在母親的白發(fā)間流淌，剪刀在發(fā)際間緩行?？v覽母親的頭顱，我無法找尋出一根黑發(fā)。我的手，在母親的白發(fā)間緩行，每一根白發(fā)，就是一個痛點，直擊我內(nèi)心。剪發(fā)完成，母親昏睡不醒的臉上似乎露出微笑……不久，仙逝了。

她的梳子還在我手中，留著她的氣味，她的體溫。