張雅琳
(文華學(xué)院 湖北 武漢 430074)
阿瑟·柯南·道爾爵士一生共創(chuàng)作了六十個(gè)夏洛克·福爾摩斯的探案故事。傳記《柯南·道爾的一生》中有這樣一段評(píng)價(jià):所有探案故事中,有且僅有一個(gè)是由故事主宰福爾摩斯,而不是由福爾摩斯主宰故事;抓人眼球的不是這位維多利亞時(shí)期的神探,而是復(fù)雜又神秘的情節(jié)。這里提到的故事就是《巴斯克維爾的獵犬》。
原著小說(shuō)的這一特點(diǎn)在肯·路德維格改編的舞臺(tái)劇中得到了完美還原??稀ぢ返戮S格是美國(guó)劇作家和戲劇導(dǎo)演,被譽(yù)為當(dāng)代的阿瑟·米勒,他以創(chuàng)作喜劇見(jiàn)長(zhǎng),代表作有百老匯劇《借我一個(gè)男高音》、歌劇《為你瘋狂》等,其作品多次獲得托尼獎(jiǎng)、奧利弗獎(jiǎng)等戲劇界大獎(jiǎng),并被翻譯成二十多種語(yǔ)言在三十多個(gè)國(guó)家演出。
路德維格偏愛(ài)懸疑類(lèi)作品,曾將“偵探女王”阿加莎·克里斯蒂的《東方快車(chē)謀殺案》以喜劇形式搬上舞臺(tái),他本人還是埃德加獎(jiǎng)懸疑作者獎(jiǎng)的獲得者。由他改編的舞臺(tái)劇版《巴斯克維爾的獵犬》于2015 年1 月在美國(guó)首都華盛頓首演,并于2019 年9 月由英國(guó)倫敦西區(qū)ATG 制作團(tuán)隊(duì)帶到中國(guó),在北京和南京兩地演出。
路德維格的戲劇觀可以用“嚴(yán)肅的娛樂(lè)”一詞來(lái)概括,在他看來(lái),劇院不應(yīng)該是靜默的廟宇,而是享受愉快時(shí)光的地方,一邊嚼著零食,一邊開(kāi)懷大笑,才是劇院的正確打開(kāi)方式,但是,有笑話、有笑聲、有大團(tuán)圓結(jié)局并不是喜劇的全部定義,喜劇是一種能讓人們從中找到認(rèn)同感的隱喻,它包含著經(jīng)過(guò)時(shí)間驗(yàn)證的傳統(tǒng)主題,這些主題是人們作為社會(huì)存在的根基。
在一次采訪中,有人問(wèn)路德維格,為什么選擇改編《巴斯克維爾的獵犬》?他說(shuō),每次尋找創(chuàng)作靈感的時(shí)候,他都會(huì)在書(shū)架前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),這本小說(shuō)正好擺在最顯眼的位置。他認(rèn)為這是一個(gè)非常精彩的故事,福爾摩斯和華生是永不過(guò)時(shí)的人物,于是他就擼起袖子動(dòng)手改編了。《巴斯克維爾的獵犬》的改編正是他的戲劇觀的充分表達(dá)。
改編保留了原著的故事背景:自17 世紀(jì)中葉起,巴斯克維爾家族世代流傳著關(guān)于獵犬的靈異傳說(shuō),子孫后代被警告不得在深夜去獵犬出沒(méi)的荒原。居住在家族莊園的查爾斯爵士突然離奇死亡,福爾摩斯受邀查案,隨著下一位繼承人亨利爵士入住莊園,獵犬背后的真相漸漸浮出水面。
情節(jié)上,家族傳說(shuō)、荒原命案、亡命逃犯、福爾摩斯“打怪獸”,幾條故事主線交錯(cuò)展開(kāi),充分展現(xiàn)了戲劇沖突的功效,跌宕起伏,扣人心弦。人物上,除了福爾摩斯和華生醫(yī)生兩個(gè)主角外,其余四十個(gè)角色僅由三個(gè)演員扮演,短時(shí)間內(nèi)完成多重身份的轉(zhuǎn)換。布景上,改編忠于維多利亞時(shí)代的風(fēng)格,從貝克街221B 號(hào)到倫敦街頭,從火車(chē)站到荒原上的巴斯克維爾莊園,時(shí)而明亮歡快,時(shí)而陰郁驚悚,通過(guò)道具和現(xiàn)代化視頻、字幕等手段的配合,十幾個(gè)場(chǎng)景緊湊地銜接起來(lái),構(gòu)建起有效的戲劇空間。兩個(gè)小時(shí)的演出,敘事節(jié)奏明快,極具戲劇張力,給觀眾一種絲毫不能走神的觀劇體驗(yàn)。
原著作者柯南·道爾爵士是一位多產(chǎn)的作家,除了偵探小說(shuō)外,他還創(chuàng)作了歷史小說(shuō)、戲劇和詩(shī)歌這類(lèi)相對(duì)嚴(yán)肅的文學(xué)作品。他對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用成熟老練,文筆簡(jiǎn)潔流暢。要把小說(shuō)中的文學(xué)性“轉(zhuǎn)換成演員可以演的、觀眾可以看得見(jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)、感受得到的東西,這其中就需要藝術(shù)創(chuàng)造”。路德維格對(duì)原著小說(shuō)的喜劇闡釋首先體現(xiàn)在臺(tái)詞的用語(yǔ)策略上,原著的文學(xué)性轉(zhuǎn)變?yōu)橛欣谖枧_(tái)呈現(xiàn)的戲劇性。
喜劇語(yǔ)言的首要任務(wù)是逗笑。從表現(xiàn)形式上看,臺(tái)詞采用了世界各地不同口音的英語(yǔ)來(lái)呈現(xiàn),夸張而滑稽,強(qiáng)化了喜劇的聽(tīng)覺(jué)感染力,也使人物的塑造更立體、更豐滿(mǎn),為人物確立了基本的形象基調(diào)。
從內(nèi)容上看,臺(tái)詞在忠于原著文本的基礎(chǔ)上,增添了喜劇所特有的笑料包袱。比如,當(dāng)亨利爵士決定去荒原面對(duì)未知的危險(xiǎn)時(shí),突然說(shuō)出一句“What doesn’t kill you makes you stronger”(殺不死你的,會(huì)使你更強(qiáng)大)。諸如此類(lèi)的例子比比皆是,編劇的喜劇創(chuàng)作功力可見(jiàn)一斑。他為這部20 世紀(jì)初的偵探小說(shuō)注入了流行文化元素,使之更加符合當(dāng)代受眾的審美需求,構(gòu)建了與觀眾溝通的有效載體。
從修辭上看,臺(tái)詞中大量地運(yùn)用比喻、夸張、雙關(guān)等修辭手法,延伸了喜劇語(yǔ)言的內(nèi)涵。以繼承人亨利爵士為例,原著小說(shuō)中他是在加拿大務(wù)農(nóng)的“五好青年”,改編后成了美國(guó)得克薩斯州豪放的牛仔,頭戴牛仔帽,滿(mǎn)口美式英語(yǔ),時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲驚呼“Holy cow”。這句話相當(dāng)于中文的“哇噻”“天啊”,而字面意思是“圣?!保@里用到了喜劇語(yǔ)言中常用的修辭手法“雙關(guān)”,這是編劇玩的文字游戲,以此來(lái)配合人物的牛仔身份,彰顯了喜劇語(yǔ)言的幽默俏皮。
舞臺(tái)劇中最具喜感的是人物,更具體地說(shuō),是三個(gè)演員扮演的配角人物。除了上文中提到的人物設(shè)計(jì)上與原著的反差之外,演出中還添加了傳統(tǒng)的反串手法,特別是男扮女裝的角色,比如兩個(gè)男演員扮演的女接線員,在電報(bào)局里賣(mài)弄風(fēng)情,制造了不少笑料。一人分飾多角,角色眾多,難免出現(xiàn)一個(gè)演員扮演的多個(gè)角色需要同時(shí)出場(chǎng)的矛盾。這種情況下,觀眾能看到演員在舞臺(tái)上現(xiàn)場(chǎng)換服裝、戴假發(fā),演員有時(shí)假裝忘了切換身份,有時(shí)甚至臨時(shí)去后臺(tái)取道具,這些打破“第四堵墻”的方法不僅解決了矛盾,也帶來(lái)了令人捧腹的喜劇效應(yīng)。
從這一角度看,路德維格的舞臺(tái)是對(duì)英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期最原始的戲劇舞臺(tái)的回歸。那時(shí)候的演員當(dāng)著觀眾的面上下場(chǎng),與觀眾插科打諢,有的觀眾甚至坐在舞臺(tái)上扮起“捧哏”的角色,但這并不是劇作家有意為之,而是當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)陋的劇場(chǎng)條件帶來(lái)的附加效果。莎士比亞對(duì)這種破壞戲劇幻覺(jué)的做法持擁護(hù)態(tài)度,即使在他最催人淚下的悲劇中,也穿插著各種喜劇人物,悲喜交加中故意讓觀眾“出戲”?!氨M管無(wú)從稽考莎翁是否有關(guān)于‘間離效果’的文字或論述,但這些手法的客觀效果分明是后來(lái)的布萊希特所津津樂(lè)道的,也往往被人們誤以為是布氏所發(fā)明的‘間離效果’?!甭返戮S格不是通過(guò)錯(cuò)亂的人物賣(mài)弄滑稽、故作鬧劇,而是利用人物的身體形態(tài)和肢體語(yǔ)言打破觀劇常規(guī),拉開(kāi)觀眾的心理距離,從而激發(fā)豐富的想象,營(yíng)造出喜劇氛圍。
路德維格對(duì)原著小說(shuō)的另一大保留便是華生的敘述者身份。原著故事以華生的口吻講述,舞臺(tái)上的華生直接與臺(tái)下的觀眾對(duì)話,介紹案情的走向和福爾摩斯的動(dòng)向,再次打破了“第四堵墻”。布萊希特把演員、人物和觀眾三者所形成的關(guān)系形象地設(shè)定在街景中,更確切地說(shuō),是在街頭發(fā)生的一起車(chē)禍中。人物是司機(jī)或受害者,觀眾是不明狀況的路人,演員則是向路人解釋車(chē)禍情形的目擊者。演員必須與觀眾保持合理的距離進(jìn)行表演,盡可能客觀地描述車(chē)禍的前因后果。如果說(shuō)柯南·道爾小說(shuō)中的華生是司機(jī),那路德維格舞臺(tái)上的華生已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槟繐粽摺K俅卫_(kāi)了觀眾的心理距離,調(diào)動(dòng)他們的智慧,鼓勵(lì)他們冷靜而客觀地看待舞臺(tái)上的一切,而觀眾的理智思考在欣賞懸疑類(lèi)作品時(shí)顯得尤為必要和重要。
相比原著小說(shuō),舞臺(tái)劇中對(duì)福爾摩斯一角的塑造顯得有些扁平。雖說(shuō)原著是以情節(jié)取勝,但并不代表沒(méi)有對(duì)福爾摩斯的深入刻畫(huà)。比如原著中發(fā)現(xiàn)墜崖尸體的一幕,福爾摩斯看見(jiàn)尸體不是亨利爵士而是逃犯,表現(xiàn)出近乎瘋癲的狀態(tài),與平時(shí)的冷靜內(nèi)斂形成鮮明的對(duì)比。這樣經(jīng)典的場(chǎng)景既能突出神探的個(gè)性,也能制造喜劇效果,可惜在舞臺(tái)劇中沒(méi)有得到呈現(xiàn),反倒是華生的表現(xiàn)更為搶眼。另外,整部戲更像是一場(chǎng)印第安納·瓊斯式的探險(xiǎn),探險(xiǎn)大于探案,笑著、鬧著案子就破了,對(duì)案子本身的推理并不多。雖然不乏讓人心驚膽顫的追逐打斗場(chǎng)面,但偵探小說(shuō)中的懸疑氣氛淡化了,少了一點(diǎn)解謎的快樂(lè),是一點(diǎn)小小的遺憾。
柯南·道爾筆下的偵探小說(shuō)展現(xiàn)的是一個(gè)罪案世界,在這個(gè)世界里,偽裝的人心被揭穿,人性的惡被放大到極致:有貪婪,有嫉妒,有賊心,有殺念……在戲劇的結(jié)尾,路德維格借華生發(fā)聲,完成了主題的升華,點(diǎn)明了自己對(duì)《巴斯克維爾的獵犬》的解讀:每個(gè)人心里都藏著一頭惡魔般的獵犬,正因如此,福爾摩斯的存在才有意義;正因如此,福爾摩斯會(huì)永遠(yuǎn)存在下去。
在給觀眾帶來(lái)歡聲笑語(yǔ)的同時(shí),路德維格堅(jiān)守著喜劇精神的內(nèi)核?!跋矂【癫⒉皇菍?duì)理性和現(xiàn)存秩序的一種徹底顛覆,反叛貌似否定,但從本質(zhì)上講卻是肯定的,因?yàn)樗沂境鋈松砩鲜冀K要捍衛(wèi)的東西?!睘槭裁锤柲λ购腿A生是永不過(guò)時(shí)的人物?為什么一百多年過(guò)去了,福爾摩斯的故事還能經(jīng)久不衰,一次又一次被搬上銀幕和舞臺(tái)?路德維格借助獵犬這一隱喻符號(hào),以充滿(mǎn)喜劇精神的獨(dú)特方式給出了答案:人始終要捍衛(wèi)正義。正義這一傳統(tǒng)主題賦予了他的喜劇嚴(yán)肅意義,使娛樂(lè)不再流于表面,使喜劇脫離了為笑而笑的俗套。
肯·路德維格為偵探小說(shuō)的戲劇改編提供了新思路和新方法,反過(guò)來(lái)看,偵探小說(shuō)也拓展了喜劇的表現(xiàn)手法和表現(xiàn)內(nèi)容。他的改編是為喜劇服務(wù)的,從這一初衷來(lái)看,舞臺(tái)劇版《巴斯克維爾的獵犬》取得了成功,劇院里的陣陣笑聲和掌聲就是最好的證明。他為這樣一部經(jīng)典偵探小說(shuō)提供了自己的注解,他的改編既保留了原著的精髓,又不乏強(qiáng)大的原創(chuàng)力;既帶有娛樂(lè)化色彩,又不乏人文關(guān)懷,體現(xiàn)了喜劇“寓莊于諧”的藝術(shù)特征。當(dāng)劇終的帷幕落下,當(dāng)劇院的笑聲散去,留給觀眾的不僅僅是愉悅的喜劇藝術(shù)享受,還有對(duì)人性善惡、對(duì)追求正義的深度思考。