比天之愿

周于旸

一個(gè)雨霧凝重的午后，程欲仙回到東隅村，身后跟著四輛大馬車。此時(shí)張?zhí)鰟倢?duì)著大河拿起魚竿，被鳴笛喧囂吸引至村口。程欲仙向村里人展示了探險(xiǎn)隊(duì)在山谷中挖掘出的古董：扭曲的寶劍、別致的鐘擺、逼真的雕塑……張?zhí)龃┻^熙攘的人群，注意到了另一件稀奇事物，那是一個(gè)銹跡斑斑的秋千架，被放置在了后面的倉庫里，沒有參與展出。

這次考古活動(dòng)是由村長程欲仙發(fā)起的，世道輪回，他相信回溯歷史能夠找尋到有關(guān)村子未來的出路。東隅村已經(jīng)封閉數(shù)百年之久，憑借自身的生命力繁衍至今，偶爾能與外界取得一些短暫的聯(lián)系，接觸到新鮮的科技和思想，但終究無法打破空間上的壁壘。由于屢遭命運(yùn)捉弄，村里人更相信這是受到了某種不可掙脫的詛咒。

程欲仙剛上任村長時(shí)，偶然在檔案室里翻到曾經(jīng)的記事簿，最早標(biāo)有日期的年份是1924年，簿子中寫道，1924年8月19日，村子里來了一位穿黃色袍子的神秘男人，男人手中持有一個(gè)玻璃球體，通電后發(fā)出難以直視的光芒，黃袍男人稱之為“燈泡”。從此以后，村子過上了光明的日子。1925年1月6日，黃袍男人第二次來村子，帶來了幾本印有圖案的書冊(cè)，講起了東隅村外的世界，村里人聽完后激動(dòng)不已。男人說，外頭已經(jīng)發(fā)明了一種冒著濃煙的交通工具，名為“火車”，它能沿著鐵軌去到任何地方，如果能夠連到村子里，就可以與文明世界暢通無阻。

程欲仙來了興致，一頁頁翻下去，最初的部分皆是圍繞黃袍男人展開，從描述來看，他仿佛來自一個(gè)文明程度更高的世界，又像一位精通卦術(shù)的巫師，總是來去無蹤，神秘難測(cè)。1928年12月24日，黃袍男人最后一次來到村子，這次他什么也沒有帶，而是當(dāng)眾進(jìn)行了一番演說，他以全知者的口吻敘述著村子的歷史，聲稱這片土地最早是個(gè)島嶼，從西方世界漂洋至此，兩百年前與這片大陸聯(lián)結(jié)，但無法產(chǎn)生歸屬之意，因此東隅村注定難逃與世隔絕的命運(yùn)。程欲仙繼續(xù)往后翻，發(fā)現(xiàn)村子的歷史無非是把黃袍人的話反復(fù)驗(yàn)證。他不甘心向這樣的結(jié)果屈服，于是帶人考究村子的歷史。不出所料，出土的文物皆帶有異域色彩，無論是保存完好的寶劍還是器皿的殘片，都讓他更加確信，他們正與一個(gè)完全不同的人種分享著同一空間。

村長帶領(lǐng)考古隊(duì)伍返鄉(xiāng)時(shí)，村民們已經(jīng)在村子中央搭建好玻璃展柜，并在周圍布置了一圈燈光。工人從馬車上將文物一件件卸下，小心翼翼地放置到展柜當(dāng)中。只有那座秋千架沒有參與展出，被丟棄在倉庫，因?yàn)樗瓷先ズ翢o價(jià)值，也完全談不上美觀，而且隨時(shí)有散架的可能。

只有張?zhí)鰰?huì)對(duì)這樣一個(gè)稀奇的物件產(chǎn)生興趣，第一眼看到秋千架時(shí)，他想到了自己的父親，父親原本是個(gè)木匠，因擅長雕刻而漸漸成為一名手藝精湛的雕刻師。他能用木頭雕刻出各式各樣的玩具，陀螺、彈弓和小動(dòng)物。張?zhí)龅哪赣H同樣富有創(chuàng)造力，她是村子中最擅長刺繡的女子，手指纖細(xì)，能用針線創(chuàng)造出不可思議的奇跡，她為村子里所有的馬鞍都繡上斑斕的花紋。張?zhí)銎邭q生日那天，父母送了他一臺(tái)他們親手制作的秋千架，材料用的是給村長蓋樓時(shí)剩下的上等杉木，搖椅靠背上刻著一對(duì)翅膀，令他如天使般遨游于空中，那是他童年時(shí)期的王座。每次飄搖至半空時(shí)，張?zhí)龆加幸环N升天之感，好像一松手就能飛過這片被山與荒草封鎖的土地。

他還記得七八歲的時(shí)候，父母帶他去山間野炊，他們用石頭、柴火和一塊網(wǎng)狀的鐵板搭起篝火架，在篝火架旁晾起一副簾子。父親在河邊教他釣魚，用發(fā)臭的奶酪做魚餌，將魚竿拉到背后，手腕發(fā)力，用力甩到河中，接下來就是漫長地等待。父親告訴他，魚鉤輕顫時(shí)不要急著收竿，等到猛地一拽時(shí)才是最好時(shí)機(jī)。張?zhí)隼斡浻谛模粭l魚也沒能釣到，只是不停地在河邊揮竿和收線。父親把釣到的鱸魚放進(jìn)他的桶里，張?zhí)鎏嶂胺祷貭I地，母親用削尖的木棍穿過魚身，將它們放在鐵架上烤，煙霧從密林間升起，混入傍晚的余暉當(dāng)中。晚霞中開出一輛冒著紫紅色濃煙的火車，那是張?zhí)銎甙藲q時(shí)的天空，他的夢(mèng)境中只有稻草人和田野，父親喜歡釣魚，母親愛穿裙子，他們一遍又一遍地為他推起秋千架，風(fēng)像撓癢一般緊貼著他的耳朵掠過。

然而就在五年前，父母離開了村子，這是他從祖父那討來的說法。祖父張河圖是東隅村最有智慧的人，這幾年為了和外界接軌絞盡腦汁。村子的東邊是連綿的山巒，遠(yuǎn)處看過去像恐龍的背脊，頂部積雪覆蓋，仿佛云上落下的灰塵。西邊的山坡上有幾片田和幾座小木房子，在與世不通的環(huán)境下，先祖依靠打獵和種田養(yǎng)活自身，到了現(xiàn)在這一代，已經(jīng)有農(nóng)場(chǎng)和種植園，但是依舊有獵人會(huì)在冬春之際跑到雪山腳下獵殺黑熊。五年前，一位村民在打獵時(shí)于山谷間找尋到一個(gè)山洞，走到盡頭發(fā)現(xiàn)有個(gè)出口，洞口外芳草萋萋，連植物都是他們從未見過的品種。張河圖斷定這個(gè)洞口通向外界，這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，他準(zhǔn)備前去一探究竟。由于祖父年事已高，加上山路兇險(xiǎn)，張?zhí)龅母改副阕愿鎶^勇替他前往，與他們一同前去的還有三五個(gè)年輕男女，他們換上登山服，備好干糧，做好了長途跋涉的準(zhǔn)備。因?yàn)橐勒諒埡訄D的推斷，從洞口出去后還要走上幾百里的荒路才有可能到達(dá)外面的城鎮(zhèn)。

一個(gè)月后，張?zhí)龅母赣H派信使送來了一個(gè)包裹，里面有一封長信，詳細(xì)描述了外面的景象，道路如蛛網(wǎng)般交錯(cuò)，樓房似骨牌般密布，就連東隅村視若珍寶的皮影戲，也被某種玻璃做的屏幕所替代。包裹中還附有一臺(tái)叫做“手機(jī)”的機(jī)器，上面有一個(gè)黑白小顯示屏，顯示著日期，2005年11月6日，下邊是密密麻麻的按鈕，按下去時(shí)會(huì)發(fā)出輕輕的一聲“啪嗒”。但即便是張河圖也無法弄清楚它該如何使用，他能在里面找出“電話”和“聯(lián)系人”的頁面，卻始終沒法發(fā)出一條信息。反而是鬧鐘和錄音功能著實(shí)驚艷到了張河圖，從此他更加堅(jiān)定地想要構(gòu)建起一條通往外界的道路。然而就在信使送達(dá)包裹的當(dāng)天，一場(chǎng)暴雨引發(fā)了山體滑坡，恰好堵住了山洞。村里人悲切萬分，時(shí)過境遷，那長達(dá)百年的詛咒仍然沒有衰減的跡象。

距父母離開村子已經(jīng)過去了五年，這段時(shí)間里，祖父對(duì)張?zhí)鰢?yán)加看管，屋檐下的日子給他帶來太多焦慮，張河圖無心的喃喃自語全部進(jìn)了他的耳朵，張?zhí)雒靼讓W(xué)習(xí)不過是一件徒勞的事情，世界早已步入現(xiàn)代文明，而他們還在為蠻荒時(shí)代的那些無用之識(shí)枉費(fèi)精力。他的學(xué)業(yè)十分糟糕，有時(shí)他真想勸祖父管管自己，但是張河圖比他更為悲觀，認(rèn)為既然上過學(xué)的人連一臺(tái)耕作機(jī)都做不出來，不如早點(diǎn)解散課堂趕去種田。

張河圖沉醉于自己的事業(yè)，無心關(guān)注張?zhí)龅某砷L。張?zhí)鲈诘弥改笩o法回來的當(dāng)晚陡然進(jìn)入了青春期，變得孤僻叛逆，總是在后山上那條彌漫著塵土與青草氣息的小徑上徘徊，那是當(dāng)年他和父母野炊游玩的地方，他曾在那兒釣魚，趴在巖石的縫隙中觀賞蟲子。那架給他帶來無數(shù)歡樂時(shí)光的秋千架也隨著父母的離去不見蹤跡，從現(xiàn)實(shí)和記憶中一同消失。直到在展覽會(huì)上再度看到秋千架時(shí)，他才想起這件童年時(shí)的玩具。

他在展覽會(huì)上凝視許久，越來越覺得那架秋千像極了自己丟失的那一架，它或許掉入了某個(gè)洼地或者沼澤，才會(huì)被挖掘出來當(dāng)作文物。這一偶然的重逢一度治愈了他苦悶的心緒，無論何時(shí)，只要追憶起和秋千架有關(guān)的日子，他都會(huì)覺得那是一段無比美好的時(shí)光。

張?zhí)龌剡^神來，發(fā)現(xiàn)祖父已經(jīng)揪住他的衣領(lǐng)，罵道，時(shí)間到了，回家。張?zhí)霾荒蜔┑嘏牡糇娓傅氖?，說，我再看會(huì)兒。張河圖又厲聲道，沒什么好看的，回家。張?zhí)銮榫w敗壞，悶著頭迅速地貼著祖父跑了過去。

張河圖沒有領(lǐng)他回家，而是帶著他去見識(shí)了東隅村建起的第一個(gè)紅綠燈，它立在村西邊遙遠(yuǎn)的一條泥路上，沒有人知道這里為什么會(huì)出現(xiàn)一條路。依照張河圖的看法，有路就會(huì)有車，裝上紅燈，人家就知道這附近有村鎮(zhèn)。張?zhí)稣f，浪費(fèi)，根本沒有必要建，等上幾十年也不會(huì)開過一輛車。

為了和外界取得聯(lián)系，村子投入了大量財(cái)力物力，時(shí)光流逝，村民們已對(duì)這項(xiàng)拓荒工程失去耐心，他們的生死、愛欲以及命運(yùn)注定要和這片土地緊緊相擁，沒有逃離的機(jī)會(huì)。唯獨(dú)張河圖熱情不減，他在實(shí)驗(yàn)室里用泥土、木頭與石塊按比例還原出村莊的地形，他的想法大膽，手段奇特，甚至不可理喻地在巫術(shù)中尋找出路。他曾做法祈求暴雨，妄圖借助洪水與帆船漂流到外界，他高調(diào)地向程欲仙宣稱，開始造船吧，村長，你將變成我們的船長。然而當(dāng)雨季降臨時(shí)，帶來的只有風(fēng)寒與霉菌，以及泥濘的道路上一個(gè)個(gè)充滿無奈與艱辛的腳印。有些帶著腳指頭，有些沒有，程欲仙這才意識(shí)到，許多村民還沒能穿上一雙鞋子。他們已經(jīng)在這一工程上投入太多精力，卻毫無回報(bào)，程欲仙決定不再囿于徒勞無獲的拓荒計(jì)劃。

張河圖極力反駁，他說，你回頭看看，玻璃、望遠(yuǎn)鏡、化學(xué)肥料，哪個(gè)不是來自東隅村以外的地方？村子的發(fā)展全靠著外鄉(xiāng)人，除此之外再無進(jìn)步。盡管張河圖百般勸說，將拓荒粉飾為一項(xiàng)一勞永逸的事業(yè)，但程欲仙態(tài)度強(qiáng)硬，最大的讓步是允許他完成最后一個(gè)項(xiàng)目。那是一個(gè)用窗簾布做的熱氣球，由于村子外路途艱險(xiǎn)，溝壑與沼澤密布，馬匹已經(jīng)不適合作為交通工具。而當(dāng)張河圖提議組建探險(xiǎn)隊(duì)時(shí)，所有人又都退卻了，這令他十分失望，他意識(shí)到村民正在安于一種危險(xiǎn)的現(xiàn)狀。于是他做了熱氣球，球體直徑將近三十米，底下是竹條編成的筐，可以站一個(gè)人。張河圖叫來八個(gè)大漢抓住氣球的繩索，確保在充氣時(shí)竹筐不會(huì)離地，這只巨型氣球足足費(fèi)了兩個(gè)小時(shí)才把氣充滿。

他叫來張?zhí)?，問，你想見你的爸媽嗎？張?zhí)稣f，想。張河圖說，氣球原應(yīng)該朝東飛，過了山脊就出去了，但那解決不了問題，我們得朝西再探探路。張?zhí)鰡?，氣球能飛多遠(yuǎn)？祖父說，也需要上百公里，飛行距離不算長，但你的眼睛能看到更遠(yuǎn)的地方，有發(fā)現(xiàn)務(wù)必記下來，你體重輕，又是我的孫子，只好委屈你。面對(duì)眼前這個(gè)龐然巨物與祖父雄心勃勃的神態(tài)，他感到生命中前所未有的孤獨(dú)。最令他難過的是，這是祖父第一次主動(dòng)找他幫忙，卻不過是粗暴地把他當(dāng)成工具。但是張?zhí)鋈匀幌胱鲂┦聛硪鹱娓傅淖⒁?，因此他隱藏了恐懼和失落，十分決絕地爬進(jìn)熱氣球當(dāng)中。

張?zhí)鲈诮酃；ㄏ愕沫h(huán)繞間與無數(shù)雙驚恐的眼睛的簇?fù)硐戮従徤眨@一體驗(yàn)完全超出他的想象，與地面拉長了距離，村莊的細(xì)節(jié)在他眼底展開，這座破敗的灰燼之城彌漫著揮之不去的黃色塵霧，樓房像石縫間長出的菌菇，無數(shù)的灌木如毛衣上密布的球團(tuán)。他在孤獨(dú)籠罩中冉冉上升，仿佛被關(guān)進(jìn)一座空中監(jiān)獄，氣球像是一顆懸在高空的雞蛋，在太陽照射下散發(fā)出脆弱而無助的光芒。他從沒感到如此輕盈過，仿佛自己不是借助氣球升起來的，而是來自天空的召喚將他從大地上吸附起來。這是個(gè)令他感到不可思議的奇跡，但他始終不愿承認(rèn)祖父過人的智慧。這個(gè)老頭冷酷、機(jī)械，如果雨季漫長，他的心臟會(huì)因此生銹，呼吸中散發(fā)著血液里流淌而出的銹水的味道。

這一趟旅行并不好過，他感到寒冷、絕望以及隨時(shí)想要一躍了事的沖動(dòng)，他呼天喊地，聲嘶力竭，而那不過是在敲一扇無人應(yīng)答的門。熱氣球飛行了兩個(gè)半小時(shí)，最后降落在一片遙遠(yuǎn)的荒地上，那是村里人從未涉足過的區(qū)域。爬出熱氣球的一剎那，他雙腿發(fā)軟，情緒崩潰，像剛出娘胎的新生兒。此地漫天黃沙，到處生長著形態(tài)各異的仙人掌，一條條凹凸不平的路在他面前鋪陳展開，他不知道如何才能回到村子里。許多年過去，他意識(shí)到自己是在那時(shí)發(fā)生了改變，他撿起樹枝，燒掉氣球，眼淚灼燒面頰，西風(fēng)揚(yáng)起塵土，他決定不再聽祖父的話了。

他翻山越嶺，小心地繞開沼澤與不知深淺的泥潭，在密林中采摘野果充饑，直到第二個(gè)夜晚來臨，他才借助遙遠(yuǎn)的燈光找尋到了村子的位置，歷經(jīng)了一天一夜的疲憊，他在靠近村口的一把椅子上坐下。祖父迎了上來，毫無關(guān)心之意地問道，看到什么沒有？冰冷的話語再次刺傷了他脆弱的心靈。他決定戲弄祖父，便說，西邊有條火車軌道。

張河圖雷厲風(fēng)行，立刻帶了人朝西邊探索，他們歷經(jīng)漫長的險(xiǎn)途后找到了一條泥路，經(jīng)過勘查發(fā)現(xiàn)，泥路上還殘存著一些陳舊的車轍。但是同行的村民否認(rèn)了張河圖的看法，說這不是車轍，這是動(dòng)物的腳印。張河圖不愿相信，又朝地上看了一眼，一個(gè)個(gè)巴掌大的蹄印有規(guī)律地在泥土地上分布著。

回到家后，祖父問張?zhí)?，你是不是看錯(cuò)了，把路當(dāng)成鐵軌了？張?zhí)鲂攀牡┑┑卣f，不，那確實(shí)是一條火車軌道，從氣球上看上去就像一塊塊瓷磚間的縫隙，我飛得太高了，但我還是能看到枕木，我知道鐵軌長什么樣，就是一條趴在地上的梯子。我還看到蠕動(dòng)之物，頭上冒起滾滾濃煙，那是火車無疑了，你走得還不夠遠(yuǎn)。張河圖說，不可能，那里就是一片荒地，沒有鐵軌的影子。張?zhí)稣f，你走得還不夠遠(yuǎn)，我當(dāng)時(shí)落在更遠(yuǎn)的地方。張河圖耐著性子聽完了他的描述，第二天，他又出發(fā)了，這次他帶上了望遠(yuǎn)鏡，找村長借了一匹馬。他不再魯莽地扎進(jìn)西部荒原，而是往山丘上探索，從高處俯瞰地形，判斷出適合建造火車鐵軌的合理地帶。兩天后，他回到家里，臉上帶著笑容，興奮地跑進(jìn)實(shí)驗(yàn)室里繪制新地圖。張?zhí)鋈滩蛔《鄦柫艘痪?，祖父說，我找到它了。張?zhí)鰡?，找到什么了？祖父說，鐵軌，還能是什么？

張?zhí)鲶@詫不已，胡謅的謊話竟然指向了真理，但他很快懷疑這是祖父的試探。直到張河圖將此事上報(bào)給村長，并三番五次地帶領(lǐng)人馬去實(shí)地偵查，這才打消了他的疑慮。他開始相信自己擁有預(yù)言能力，確信那將比祖父的智慧更加強(qiáng)大。

熱氣球事件過去后，張?zhí)鍪チ藘H有的歸屬感，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂代替了曾經(jīng)熱鬧的家庭，無論他如何努力，也始終無法得到祖父的關(guān)注，最終走向了更為極端的抗?fàn)幃?dāng)中。在他看來，祖父是個(gè)自以為是、剛愎自用的家伙，盡管經(jīng)常做出聲勢(shì)浩大的舉動(dòng)，但實(shí)際上都是些無法令人信服的噱頭。他對(duì)祖父的怨恨越深，就越想念他那離去的父母，如果父親還在，他的生活會(huì)是什么樣？五年里，他長高了個(gè)子，長出了喉結(jié)，聲音也變得渾厚起來，卻沒有人教他刮胡子。他穿上父親的衣服，在鏡子前認(rèn)真比畫，平生第一次，他終于拉近了和父親的距離，衣服剛好合身，袖口對(duì)齊手腕，最后一顆紐扣貼在腰間。他花了幾分鐘想明白了這些事，他長大了，他應(yīng)該變得成熟，成熟就是將情緒藏在沒人能找到的地方，是釣魚的時(shí)候身邊放的那一壺酒。他不能再沉浸于往昔歲月，應(yīng)將成片連接的記憶化為粉末，溶于血液卻又不露痕跡。

過了一個(gè)月，有一輛西瓜車來到村里，“嗚咧嗚咧”地開到集市上，停車的時(shí)候一個(gè)瓜從后廂摔下，“砰”的一聲在地上炸裂開來。村里人全部聚集過來，爭(zhēng)先恐后地?fù)崦@輛龐大的交通工具，指著車廂后的水果問道，這是什么？果農(nóng)是個(gè)皮膚黝黑、干瘦弓背的老人，披件袒胸的藍(lán)色滌卡衫，一雙長筒水田靴淹沒膝蓋。他說，這是西瓜。村民們從未見過黃色果肉的西瓜，新奇地聚過來。果農(nóng)當(dāng)眾劈開一個(gè)，果肉鮮艷欲滴，吃起來脆口香甜，于是一整個(gè)卡車廂的水果頃刻間銷售一空。

與果農(nóng)同來的還有一個(gè)小女孩，那是他的孫女，她只有十一歲，尚未走出純真爛漫的童年，懷里抱著一個(gè)巨大的毛絨熊玩具。作為村里第一個(gè)外來人，果農(nóng)受到了程欲仙的熱情款待，程欲仙送了他一套干凈的衣服，安排他在村中的客房留宿，并且歡迎他時(shí)常來這里兜售水果。當(dāng)被村長問起從何而來時(shí)，果農(nóng)聲稱自己翻過了整座雪山，跨過了叢林與荒原，才找到東隅村建造的那條大路。這一說辭令程欲仙產(chǎn)生懷疑，他們?cè)?jīng)試圖跨過雪山尋找世界對(duì)面的邊陲小鎮(zhèn)，但就連馬匹也難以忍受那惡劣的天氣，況且前些年發(fā)生過一次雪崩，山路狹窄顛簸，更別提開著一輛大卡車穿梭在那厚如棉被的雪地上。出于禮儀，程欲仙沒有多問，交托張河圖查明此事。

張河圖對(duì)果農(nóng)從哪來一事毫無興趣，他在自己建造的工作室里研究黃色的西瓜，想把這種令人新奇的水果種到村子的土地上。盡管諸多跡象表明，村里的種植環(huán)境難以馴服這種水果，但是他仍然不愿放棄。他的腦海中已經(jīng)有了一點(diǎn)靈感，只要發(fā)明一種特殊的薄膜，搭建起一個(gè)透明的大棚，讓太陽光所提供的熱量貯藏在這一空間內(nèi)，就能制造出人工溫室，任何水果都可以在溫室中培育出來。

（4）作業(yè)環(huán)節(jié)的數(shù)字化。如對(duì)測(cè)斜井深、短起下井深、短起下井段等施工環(huán)節(jié)進(jìn)行數(shù)字化規(guī)范，以數(shù)字化的作業(yè)環(huán)節(jié)保證井身質(zhì)量、施工質(zhì)量。

當(dāng)天晚上，張?zhí)龀米娓杆低蹬艹黾?。今夜與以往的日子不一樣，整個(gè)村子都陷入深邃的安寧當(dāng)中，屋檐沉寂，燈火暗淡，雨水清洗過的泥土散發(fā)出格外新鮮的味道。他在胡同中閑逛了一陣后來到古董展覽會(huì)，此時(shí)早已閉館，只能模糊地透過玻璃隔板看到展品的影子。他繞過展廳來到倉庫，發(fā)現(xiàn)倉庫的鐵門已經(jīng)被打開，里面?zhèn)鱽斫饘冁湕l碰撞發(fā)出的聲音。他透過門縫窺探里面的動(dòng)靜，看到的是白天來村里賣瓜的那個(gè)果農(nóng)，正坐在腐爛的秋千架上緩慢地?fù)u晃。

這樣的場(chǎng)景并不多見，只有一個(gè)藏著心事的老人，才會(huì)在無人的夜晚偷偷跑到倉庫里來蕩秋千，他透過月光看見了老人的哀傷，老人仿佛也在為某種相思之愁苦苦掙扎。張?zhí)龅乃季w和之前一樣，總是看著秋千架便不知不覺想起了父母。他想起父親曾答應(yīng)他回來之后要為他雕刻一只大木馬，如今他已不抱希望。隨后他又不可避免地想起了其他往事，在有父母的記憶中熱烈地游蕩?；蛟S他的父母早在某次登山或打獵途中遇險(xiǎn)身亡，祖父為了掩蓋真相而編造出一系列謊話，因?yàn)槿绻嫦嗾嫒缢麄兯f的那樣，他不該在村子里看到這個(gè)外頭來的老人。

張?zhí)鲆性陂T口盯著老人，時(shí)間一長便有了些鑒賞的意味。此時(shí)月亮高升，白光如水銀瀉地，映照出飛揚(yáng)的灰塵。張?zhí)龈杏X到大地開始震顫，而老人搖擺的幅度越來越夸張。隨著一股強(qiáng)勁的氣流襲過，他看到老人脫離了秋千架，像彈弓上彈飛的石頭，撞開虛掩的鐵門，在張?zhí)龅淖⒁曄戮従徤?，仿佛一顆音符從琴鍵上輕盈地起飛。倉庫上的鳥兒隨著卷起的旋風(fēng)飛去，但很快被甩開距離，就連久居云端的飛禽也開始因不適高空而產(chǎn)生疲軟。然而從椅子上起飛的老人毫無收斂之意，命中注定要化為天空的毛孔，告別這個(gè)閉塞的斑駁大陸，隨風(fēng)消失在那個(gè)夜晚的盡頭。

張?zhí)雒靼走@是一場(chǎng)夢(mèng)了，他從未做過如此形象的夢(mèng)，甚至能嗅到風(fēng)中夾雜的枯葉味，東隅村沉浸在一派奇跡般的真實(shí)景象中。他爬上屋頂，對(duì)著夜空高聲大喊，果然無人應(yīng)答，但他仍不敢從高處跳下去，他還想多待一會(huì)兒，害怕夢(mèng)境如書中描述的那般吹彈可破。

卡著磚頭間的縫隙，張?zhí)鰪奈蓓斏吓老聛?，落地時(shí)碰上了一個(gè)小女孩，她穿著紅色長衣，在黑夜里格外打眼。張?zhí)鲆姷剿龝r(shí)嚇了一跳，扭頭那一下在石墻上撞破了腦袋。他捂著傷口問，你從哪冒出來的？女孩說，我在找我爺爺。張?zhí)稣f，黑燈瞎火，明天再找吧，你家在哪？女孩說，爺爺和我來這里賣瓜。張?zhí)稣f，我先送你回去，別被人拐跑了。女孩說，不會(huì)的，爺爺親手種的西瓜，他們吃了以后睡上一整天才會(huì)醒來。張?zhí)龅哪X袋已經(jīng)暈暈乎乎，撞擊的那一下讓他意識(shí)到這并非夢(mèng)境，他想起晚上出門的時(shí)候，祖父反常地在實(shí)驗(yàn)室里蒙頭大睡。他問，你們來這里干什么？女孩說，爺爺說你們村子里挖出一臺(tái)秋千架，坐上去之后可以騰空飛翔。張?zhí)稣f，難怪，剛剛我看到一個(gè)老人飛走了。

張?zhí)鰩丶业臅r(shí)候，張河圖還沒醒來，房間里彌漫著西瓜的余味。墻上的時(shí)針已經(jīng)指向凌晨，桌上攤開的書本字跡可辨，屋子安靜而美麗。張?zhí)鰪南渥永镒コ鲆话巡Ａ椫槿釉诖采?，說，數(shù)數(shù)。一，二，三，四，五，六，七……一共二十八顆。女孩說。張?zhí)稣f，你再數(shù)數(shù)。女孩又?jǐn)?shù)了一遍，說，三十一顆。此時(shí)晨風(fēng)推開窗欞，月光照射著灰塵，張?zhí)霭褟椫槭掌饋?，說，天快亮了，你該走了。

一夜過去，張河圖在實(shí)驗(yàn)室里醒來時(shí)，同樣做了一個(gè)非比尋常的夢(mèng)。他未等太陽升起就跑到程欲仙家中，分享了他的驚人設(shè)想。張河圖聲稱只需雇傭一批工人，建一條火車軌道，與村子西邊那條軌道接通，再將舊鐵軌拆除，火車就會(huì)沿著軌道駛到村子里來，這樣他們就擁有了與外界連接的道路。盡管程欲仙睡眼蒙眬，但他仍理智地否決了張河圖的提議，認(rèn)為這是一項(xiàng)勞民傷財(cái)?shù)墓こ獭埡訄D暴跳如雷，罵道，你錯(cuò)過了有史以來最好的主意。

張河圖是意志堅(jiān)定的人，之后的日子里，他不斷地跑到鐵軌邊考察，精心計(jì)算出了需要的木材以及鋼鐵的噸數(shù)，甚至連螺絲帽和鋪路石子的數(shù)量都已摸清，以便在村長回心轉(zhuǎn)意時(shí)，立刻能給出詳盡方案，然而這一天遲遲沒有到來。張?zhí)鲈谝粋€(gè)陰雨連綿的午后走進(jìn)祖父的實(shí)驗(yàn)室里，祖父如往日一樣，在他制作的地圖模型上規(guī)劃新的路線，那是一個(gè)用沙子、泥土與石頭制作成的巨大盆景，房子的模型是用牙簽做成的，山上的積雪用橡皮碎屑和粉筆灰替代，每一棵樹的位置都精確到分毫不差。張河圖就憑著這座精心還原的地貌模型來想象東隅村未來的樣子——道路如中間拉起的蚊香一樣環(huán)山而建，玻璃建成的高樓拔地而起，發(fā)電廠永不停息地為全村供電，絢麗的燈光在山谷中回響，數(shù)條火車隧道穿山而過，山內(nèi)已被挖空，夏天的時(shí)候可以進(jìn)去避暑。

張河圖意識(shí)到張?zhí)鲈诜块g里時(shí)，他已經(jīng)在堆滿破爛的地板上站了很久，目光交錯(cuò)，張河圖感到一陣不適應(yīng)，這是第一次有外人進(jìn)入他的實(shí)驗(yàn)室。請(qǐng)出去，他命令道。張?zhí)鲋萌糌杪劊f，人就是越老越糊涂，想要去往村外，有個(gè)毫不費(fèi)力的辦法。張河圖為孫子的口吻感到驚愕，這樣的話語不該出自張?zhí)隹谥?。張河圖說，如果餓了，就自己去做飯，魚和肉都有。張?zhí)稣f，是的，老頭，飯菜的香味能飄進(jìn)你的鼻孔，但拓荒的捷徑永遠(yuǎn)不會(huì)映入你的眼簾。

張?zhí)龅姆磁亚榫w顯然起了作用，那一晚，當(dāng)張河圖從門縫當(dāng)中深情凝望孫子時(shí)，他陷入了從未有過的自責(zé)當(dāng)中。他對(duì)張?zhí)龅某砷L過程一無所知，他不知道他何時(shí)脫下了童鞋，因找不到適合的鞋子只好穿上父親留下的舊鞋，他的下巴上長起了胡子，卻只能用剪刀粗魯?shù)卮蚶?。?dāng)晚，張河圖的血液當(dāng)中終于流淌起人類的情緒，但是他仍然沒法彌補(bǔ)這份缺失的親情。他想起自己的兒子和兒媳，于是他開始寫信，在那蒼涼的屋子里細(xì)細(xì)地回顧自己的一生，除了能羅列出幾件值得一提的發(fā)明之外，再無有意義的事情。一個(gè)悲觀的想法涌上心頭，他看著做好的全景地圖，凝視著自己所在的那間屋子，或許他應(yīng)該像個(gè)老人一樣，在一個(gè)暮色四合的傍晚踏踏實(shí)實(shí)地迎接死亡。

那多年來如機(jī)器般規(guī)律轉(zhuǎn)動(dòng)的身軀沒有因失意而停止，第二天凌晨，他又想到了新的計(jì)劃，迎著晨曦帶領(lǐng)一隊(duì)人往西出發(fā)，再次奔向火車軌道。他認(rèn)為這一計(jì)劃是有史以來最靠譜的一個(gè)，但是仍遭到程欲仙的極力制止。他在村口攔住張河圖一行人，質(zhì)問道，你又有新主意了？準(zhǔn)備去拆鐵軌？張河圖說，我聽取了你的意見，找了個(gè)省時(shí)省力的辦法。程欲仙說，劫火車當(dāng)土匪？這是我教你做的事？張河圖說，我計(jì)算過，后果不嚴(yán)重，我們只拆除五十米。程欲仙說，就算能找到出路，傳出去的也是壞名聲。張河圖說，讓開吧，沒有人在乎這個(gè)。

為了確保計(jì)劃順利，他們多拆了三十米，八個(gè)人，十把鐵鎬，花了兩天時(shí)間就完成了任務(wù)，夕陽下，張河圖心滿意足地看著壘起的枕木堆。他們搭起營地，獵殺兔子和鹿充饑，安排好人輪流在鐵軌邊值勤。張河圖靜靜地蹲在土坡上，漫長地抽煙，他看著對(duì)面山背后升起的云煙慢慢地飄到腦后，看著松樹的影子從右邊移到左邊，看著牙簽一樣密集叢生的樹木，在大風(fēng)吹拂下飄搖欲墜地抖落下兩三片樹葉。張河圖心澄如鏡，一連等了三天也沒有失去耐心，但是到了第四天，他仿佛想起什么似的，突然離開營地往回走。

繁星照耀著他的孤獨(dú)，植被覆蓋的泥土上已經(jīng)被馬蹄踏出了一條道路，曾幾何時(shí)，他愛上了馬蹄撞擊土地發(fā)出的清脆聲響，但是現(xiàn)在盤旋在耳邊的只有清幽的哀怨。還有那么多事要做，還有那么多方案等待糾正完善，而他已經(jīng)到了不得不去思索死亡的年紀(jì)。這一憂慮是從他發(fā)現(xiàn)張?zhí)鲩L大那一刻開始的，這令他再也無法不慌不忙地投入到工作中去，他在晚年時(shí)分成了自己一生中最不想成為的人——一個(gè)多愁善感的人。他回想起許多被遺忘的畫面，回想起程欲仙對(duì)他說過的話，放下你的自私吧，河圖，我們已經(jīng)老了，有人會(huì)看到那天到來，不必非得是我們。

張河圖到村子之后沒有回家，而是去找了張?zhí)龅睦蠋煟遄永镏挥幸凰鶎W(xué)校，年輕時(shí)他也曾在那里教授過一段時(shí)間的算術(shù)和地理。他從程欲仙那兒要了地址，來到了張?zhí)霭嘀魅蔚淖∷?。他沒有進(jìn)門，站在門口的臺(tái)階上，也不知道如何寒暄，匆匆地表明自己的來意。那是一個(gè)年輕男老師，雖然對(duì)張河圖充滿敬意，但他仍直言不諱，他說，張?zhí)霾皇莻€(gè)愿意分享情緒的孩子。張河圖問，他成績?cè)趺礃?？老師說，實(shí)話說，他不是很喜歡學(xué)習(xí)。張河圖又問，他有展露出某方面的天分嗎？老師說，您指哪方面？張河圖說，比如說制作模具之類的。老師說，這應(yīng)該沒有，如果要說的話，他可能更擅長寫東西。張河圖說，什么意思？老師說，他在文章里寫到過您。張河圖說，這沒什么，他爸媽走了，我是他唯一能寫的人，他是怎么寫我的？老師說，他說你是一臺(tái)旋轉(zhuǎn)著的巨型風(fēng)車，他想靠近你，而你把他吹到了天上，如你所見，他的想象力很好，能寫出沒有見過的東西。張河圖說，我聽不懂，那是好話還是壞話？老師說，這不重要，我們知道您在做意義非凡的事情。

他們聊了許久，張河圖有些沮喪，因?yàn)樗匀粵]能找到和張?zhí)鱿嗵幍霓k法。他回到離開了三天的家中，走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)看到張?zhí)稣谧狼皵[弄器械，手里攥著那部他父親寄來的叫做“手機(jī)”的物件。張?zhí)鲶@慌不已，張河圖安慰他道，沒關(guān)系，從此以后，這里的東西你都可以玩。張?zhí)鲋钢謾C(jī)說，它響了。張河圖接過一看，屏幕上顯示著一串?dāng)?shù)字。張河圖說，這是你爸托人從外面送來的。張?zhí)稣f，我知道。張河圖問，你想他們了？張?zhí)鰶]有說話。張河圖說，你很快就能見到他們了。張?zhí)鰡?，還要多久？張河圖停頓了一會(huì)兒，說，明天，或者后天，不遠(yuǎn)了。

當(dāng)晚，那臺(tái)半個(gè)手掌大的機(jī)器數(shù)次發(fā)出奇怪的聲響，那是一段不斷重復(fù)的由奇怪樂器演奏的悠揚(yáng)音樂，每次響起時(shí)屏幕都會(huì)亮起，上面顯示出一串長達(dá)十一位的數(shù)字，響鈴沒有規(guī)律，有時(shí)間隔兩分鐘，有時(shí)間隔十幾分鐘。張河圖從抽屜里的鐵盒子中找出了當(dāng)年收到的信件，重新閱讀了一遍，確認(rèn)其中沒有提到關(guān)于這臺(tái)機(jī)器的使用方法，他不禁破口大罵。張?zhí)鰪乃种幸^書信，坐到木箱子上，對(duì)著煤油燈仔細(xì)閱讀了起來，那些生動(dòng)的字體毫無阻攔地刺向他柔軟的內(nèi)心，像一片帶著泛黃色彩的老舊陽光，使他沉浸于無盡的緬懷當(dāng)中，還沒讀完就已經(jīng)淌下滾滾熱淚。張河圖站在一旁看著情緒激動(dòng)的孫子，不禁懷疑他們看的是否為同一封書信。

這一晚，張河圖夢(mèng)見了火車開進(jìn)村莊的景象，那是一座插著三根煙囪的圓形棺木，從漆黑的隧道中拖出數(shù)不完的車廂，噴涌而出的滾滾濃煙與白云接壤。第二天清晨，他從夢(mèng)境中爬起，迫不及待地想騎馬前往鐵軌邊。打開屋門，張?zhí)稣陂T口臺(tái)階上，眼神中流露出哀怨愁緒，張河圖停下腳步，若有所思地望向群山上如掃帚上抖落灰塵般灑下的點(diǎn)點(diǎn)晨光，他拿起火柴點(diǎn)煙，一言不發(fā)地坐到孫子身旁。張?zhí)稣f，陪我去個(gè)地方，可以嗎？此時(shí)祖父依然在咀嚼那個(gè)意味深長的夢(mèng)境，念念不忘他的火車鐵軌，但是面對(duì)孫子的懇求，他還是不忍拒絕。

就這樣，張?zhí)鰩е娓竵淼搅苏褂[會(huì)上，此時(shí)展出了數(shù)個(gè)月之久的展廳已經(jīng)門可羅雀。張?zhí)鰩е娓复┻^展柜，徑直來到秋千架面前。那個(gè)老古董一如往日般被遺忘在角落，左右各三根粗壯的老木頭支起橫木，中間由兩條生銹的鐵鏈吊起長條搖椅，那是個(gè)被切成半圓狀的粗木頭，懸在空中微微晃動(dòng)。這一飽經(jīng)風(fēng)霜的條凳堅(jiān)韌地在這片荒涼大地上哀號(hào)，在漫漫長日中對(duì)抗地心引力。張?zhí)錾钍嬉豢跉?，仿佛一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)的旅人，他開始打點(diǎn)衣物，醞釀情緒，神情嚴(yán)肅宛如進(jìn)行著一場(chǎng)加冕儀式。

他朝前走了兩步，轉(zhuǎn)身，入椅，雙手緊握鏈條，腳尖撐地，仿佛將雙槳插進(jìn)黏稠的泥沙當(dāng)中費(fèi)勁地劃動(dòng)木船一般。搖椅晃動(dòng)起來之后，他激動(dòng)又傲慢地向張河圖道別。祖父回道，我就在這，哪兒也不去。張?zhí)鲩]上眼睛，正如預(yù)想的那樣，他會(huì)在坐上秋千架的那一刻回想起坐著熱氣球升天的場(chǎng)景，回想起那場(chǎng)被綁架于天空之城的孤獨(dú)之旅，但是很快又被與父母團(tuán)聚的畫面所替代。他雙腳用力向后蹬，波浪翻滾，秋千架再次擺動(dòng)起來，被扯得筆直的鏈條發(fā)出金屬摩擦的刺耳聲響，在歷史神話與魔法奇跡中熱烈地?fù)u擺。張?zhí)鰺o法按捺心中的熱血，身體因興奮而抖動(dòng)，手背因用力過猛而青筋暴突，耳邊掠過令人斷腸的微風(fēng)，揚(yáng)起陣陣四溢的古老塵埃。隨著秋千架不斷地升起、降落，張?zhí)鲋饾u陷入了懷疑當(dāng)中，但他無法停下，唯有不斷地加大擺動(dòng)幅度，搖到最高處時(shí)已經(jīng)與地面平行。

張河圖在一旁站了許久，看著張?zhí)鲈谝巫由献鲋姅[運(yùn)動(dòng)，意識(shí)到所謂的陪伴不過是虛偽之舉，因?yàn)樗珠_始遐想火車駛上鐵軌的盛景了。就在此時(shí)，張?zhí)鐾蝗辉趽u椅上號(hào)啕大哭起來，哭聲撕心裂肺，眼淚像雨水沿著光滑的磚墻順流直下，清澈之中泛起無盡憂傷。但是他雙腿交叉，頭發(fā)飛揚(yáng)，身體中明明游離出一股歡快之意?？吹竭@里，張河圖徹悟了，張?zhí)鲞€是個(gè)孩子，歲月漫長，他不需要一列火車轟轟烈烈地駛進(jìn)他的人生，他的生活充滿孩童般天真的詩意，一臺(tái)秋千架就可以滿足最樸素的愿望。

“啪”的一聲，鐵鏈斷裂，張?zhí)霰凰Τ鰯?shù)米，重重地摔在地上，這一下讓張?zhí)鰪氐浊逍堰^來。他的哭聲中帶著絕望，張河圖趕緊過去幫忙。張?zhí)霭c在地上，從背后抽出那一塊半圓形的木頭，上面還連著半根鏈條，他無比失落地看著那已損壞的器具，眼淚涔涔地落在木頭上，發(fā)出沉悶的聲響，他的通天塔就此沉淪倒塌，一個(gè)古老的寓言在他心中破碎。

送張?zhí)龌丶抑?，張河圖回到展會(huì)上，偷偷拾走了損壞的秋千架，順路去木材店挑了一些材料。當(dāng)天晚上，他就在院子里修補(bǔ)秋千架，在這一過程中，他比拆除鐵軌時(shí)更加激動(dòng)，他終于在彷徨的晚年中找到了生命的意義。他要為張?zhí)鲎龀鲆慌_(tái)最好的秋千架，在木頭上刻上貝殼花紋，搖椅裝上靠背，頂端用布料撐起一塊屏障，這樣一來，即使雨天也能正常使用。

第二天早上，他充滿期待地帶領(lǐng)張?zhí)鲆娮R(shí)他的成果，秋千架做工巧妙，儼然一件藝術(shù)精品。張?zhí)鲎叱鑫葑?，見到秋千架的那一剎立刻停下腳步，似有無數(shù)畫面涌上心頭。他想起了他的父母，丟失在童年時(shí)代的秋千架仿佛重見天日，花紋精湛，大氣磅礴，宛如一尊王座。他從中體會(huì)到了祖父的討好之意，但越是如此，祖父反而越令他生厭，他絕不允許這一珍藏于腦海深處的記憶被外人侵蝕占據(jù)，哪怕是他的祖父。這是假的，他說。張河圖抓起搖椅的一角，用力推了一下，說，看呀，這是我專門為你做的。張?zhí)隼湫σ宦?，說，得了吧，老頭，你喜歡就自己坐上去。

張河圖再次被他尖酸的語言懟得說不出話來，他用力克制憤懣情緒，做了那么多嘗試，卻仍然無法把握人類喜怒的邏輯。張河圖在張?zhí)鲫P(guān)門回屋的一剎那找回了昔日的機(jī)械冷酷，他終此一生都不會(huì)再嘗試與人和解。失落的張河圖登上馬背，準(zhǔn)備再度前往鐵軌邊等待消息，還未踏出院門就遇上了程欲仙，他剛從村外回來，身后跟著當(dāng)初拆除鐵軌的那隊(duì)人馬。他們帶來了一個(gè)更令他崩潰的消息，聲稱經(jīng)過勘測(cè)，鐵軌早在多年前就被棄置，因?yàn)檠刂F軌線路一直往南，就會(huì)發(fā)現(xiàn)隧道盡頭的路早已被大石封死，應(yīng)該是早年某次山崩所致，任憑怎樣使勁都無法挪動(dòng)分毫，這座荒野之村注定要遭受世代被窮山險(xiǎn)境困住的凄涼命運(yùn)。程欲仙無奈地拍了拍張河圖的肩膀，說，都盡力了，你沒有錯(cuò)過任何一個(gè)機(jī)會(huì)。

張河圖拍掉程欲仙的手，扭頭離去。年邁脆弱的心靈無法承受如此密集的打擊，他蹲在院子里，望著遠(yuǎn)處高聳的山脈，他感到自己的人生走到了盡頭。他來到無人問津的秋千架前，無限溫柔地?fù)崦募y路。他坐了上去，像一個(gè)溺水的孩子在激流中登上一塊木筏。搖椅晃動(dòng)之后，他發(fā)現(xiàn)這是自己未曾有過的體驗(yàn)，仿佛返老還童，重?zé)ㄉ鷻C(jī)，血液也變得新鮮起來。一會(huì)兒仰望天空，一會(huì)兒俯仰大地，就連群山也變成了彈指即逝的裙邊花紋。他開始放聲大笑，這才是他有生以來最不可思議的創(chuàng)造，仿佛能借著物理學(xué)的力量將自己甩至山的另一邊。此時(shí)手機(jī)再次響起，悠揚(yáng)的音樂如同嘲笑他荒唐念頭的一聲輕蔑口哨，于是他加大幅度，雙腳拂過地面，卷起沙塵黃土，三圈過后，手機(jī)如愿以償?shù)貜目诖谢洌诘厣纤さ梅鬯?，鈴聲也停止了叫喚?/p>

天地間再?zèng)]有任何事物可以打擾到他。他緊閉雙目，用力向后蓄力，幻想自己正蹬著一列火車在顛簸的山脊間穿峰越嶺，身體輕盈，靈魂歡騰，隨著一陣狂風(fēng)呼嘯而過，他決定松開雙手。