在上午失去了一排牙齒（外二篇）

非 亞

早上醒過來的時(shí)候，卡夫卡發(fā)現(xiàn)自己口腔里有一排牙齒不見了。真的是不見了。剛睡醒的那一會兒，他唯一能夠肯定的，只是自己剛剛做了一個(gè)夢，一個(gè)牙齒脫落的夢，對于那個(gè)夢，對于夢里的細(xì)節(jié)，他隱約記得，那一排牙齒來自右上顎，屬于一直有問題的幾顆大牙。它們掉下來的時(shí)候，他剛剛在洗臉臺前刷完牙，正開著水龍頭沖洗牙刷，水從龍頭沖出，然后他就看見它們，從口腔脫落，在他面前一顆一顆地分開、碎裂，他的雙手幾乎沒法再去抓住，只能就這么看著它們，消失在水池的落水口。

但是，當(dāng)他的腦袋從枕頭上轉(zhuǎn)動的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，自己確實(shí)是醒過來了，他扭頭看向窗外，早晨的光線，看上去還有點(diǎn)灰暗，天空似乎一動不動，停在樓頂，猶如沙灘上一條死去已久的魚。淡綠的窗簾，遮住了部分職工家屬區(qū)外面的景物，他艱難地轉(zhuǎn)過身來，打開手機(jī)看了看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)才七點(diǎn)多，還很早。他不明白自己為什么會做這么一個(gè)夢。畢竟，他從來沒有做過諸如此類與身體有關(guān)的夢。而且，讓他感覺恐懼的是，現(xiàn)在他上顎的那一排牙齒，是真的不見了，完全離開了他，他嘴巴里的那一截紅色的舌頭，體驗(yàn)到了牙床上什么也沒有的那種塌陷與空空蕩蕩。

就在這時(shí)，他突然發(fā)瘋似的從床上躥了起來，整個(gè)人蹦到了地板上，雙手先是在柜子里一堆雜亂的衣服和書籍之中不停地翻找，緊接著又拉開第一個(gè)抽屜，在相冊、皮膚藥、塑料袋、女人的發(fā)夾中間，拼命地翻找。當(dāng)他終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)小開本的暗綠色封面的小冊子時(shí)，整個(gè)人便像一條狗那樣撲了上去，抓住了這本可以解釋他所夢見的一切到底是吉還是兇的書籍。但是，仿佛是早晨跟他開了一個(gè)玩笑，當(dāng)他把目光挪到上面時(shí)，才發(fā)現(xiàn)封面上那一排黃色的字體是“民間養(yǎng)生秘訣”。

后來在辦公室，我知道了他的遭遇，我也知道了他要找的，是一本同樣暗綠色封面的小冊子，這本東西我以前見過，封面黃色的字體，寫著“周公解夢”。很多年前，我的老婆似乎有點(diǎn)迷信，也或者，是她從父母或者別處聽來了某種禁忌。她告訴我，在每天中午十二點(diǎn)之前，不適宜跟別人講述昨天晚上自己所做的夢，她一直沒肯告訴我到底是為什么，總是用沉默抵消我的疑問，因此，我似乎也只好尊崇這種禁忌。我是卡夫卡的朋友，他就坐在我的旁邊，以前他一到辦公室，就喜歡把他昨晚的夢告訴我，但后來，我在飯桌上告訴他這種夢的禁忌之后，即使他再迷茫、再焦急、再不知所措，他也沒敢在我面前破這個(gè)戒。因?yàn)椋铱倳斐鍪痔嵝?，做出一個(gè)停止的手勢，打斷他的講述，甚至扭過身，去做自己的事情，而不再聽他瞎扯。因此，當(dāng)他醒過來，回憶起自己剛才脫落的那一排牙齒時(shí)，他唯一能夠做的，就是依靠自己，找到那本書，然后看看牙齒脫落到底對他意味著什么。

但是后來，卡夫卡還是一直沒能找到那本小冊子，以至于他沮喪地坐在床沿上，整個(gè)人彎曲成一個(gè)直角。這真是一個(gè)讓他感到奇怪無比的早晨，自己做了一個(gè)夢，夢又是這么清晰；想找到解夢的那本書，可是找遍了整個(gè)房間，那本書都沒有出現(xiàn)，出現(xiàn)在面前的，是另一本養(yǎng)生的小冊子；最主要的是，他的那排牙齒是真的不見了，夢和現(xiàn)實(shí)，配合得如此天衣無縫，既讓他迷惑，也讓他百思不解。他猜想這一切是不是一種偶然的錯(cuò)覺，但小區(qū)平臺上傳來的孩子們玩耍的叫喊聲，以及舌頭舔上去那空蕩蕩的牙床，證明他確實(shí)丟失了那一排牙齒。

他走到客廳，問自己正在吃早餐的妻子：“你看到《周公解夢》那本小冊子了嗎？”

“不是在柜子里嗎？”

“沒有啊，我翻找過了，沒有看到?！?/p>

“那奇怪了?！彼钠拮釉诓妥琅酝Ｏ聛?，拿著筷子，感覺到有點(diǎn)納悶。

當(dāng)然可以肯定的是，他妻子即使知道他想找到這本小冊子，也絕對不會開口去問他昨晚到底做了什么夢，她也知道上午不能談?wù)搲舻慕桑@是他們共同生活多年之后養(yǎng)成的默契。她看到他把眼睛貼到臥室的墻壁上，想看看小冊子有沒有從衣柜和墻壁之間的縫隙掉到衣柜后面的地板上。柜子實(shí)在是太大了，他一下子也不可能搬得動，即使搬動了，如果沒有呢，那又怎么辦？難道他只能在房間里，一直這么發(fā)瘋似的找下去？

現(xiàn)在更重要的問題，并不是那本書不見了，而是他的那排牙齒，他一直賴以生存的牙齒不見了，它們到哪里去了呢？我后來在辦公室看到他捂著嘴巴時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。讓他恐懼和百思不解的是，這個(gè)早晨，一些莫名其妙的東西，像粗大的麻繩一樣，全部混亂地糾結(jié)在一起，任憑他如何使勁，都無法一一解開。當(dāng)他面對這些麻繩和死結(jié)時(shí)，卻一個(gè)字也都不能告訴他有夢的禁忌的妻子，以及作為同事和朋友的我，所有的疑惑，他只能壓在心里，他臉上遲疑的表情，似乎暴露了他的迷惑和痛苦。

這個(gè)奇怪的夢折磨了他一整個(gè)上午。一直到中午過后，他才告訴我。我挨著他的卡座，看到他可憐的樣子，就一邊拿著水杯，一邊幫他分析——牙齒是父母所賜之物，是身體健康的本錢，現(xiàn)在，牙齒掉了，這不是一個(gè)很好的兆頭，要么，是你的身體有恙，龍?bào)w欠安，要么是人衰老的開始，要么是你的親戚與朋友中間，有人要離開這個(gè)世界。

當(dāng)然這只是我的分析，或者純屬我毫不搭界的胡言亂語、胡編亂造。但是第二天上午，我到辦公室剛剛坐下來，就看見穿著一件夾克的卡夫卡急匆匆地往我這邊走過來，在快到我身邊的時(shí)候，他彎下腰，低下頭，俯在我的耳朵邊說：昨天晚上，我給外地一個(gè)很好的朋友打電話，卻聽到他父親在醫(yī)院搶救，并被下了病危通知的消息。

他問我，我牙齒脫落的夢是不是和這個(gè)有關(guān)呢？我說，那有可能。他的夢仿佛已經(jīng)找到了一個(gè)解釋。

“但我嘴巴里的那排牙齒呢？你能不能告訴我，我該上哪兒去找到我的那排牙齒?！彼嬷约旱淖彀?，站在辦公室里問我。

他的目光迷茫，表情憂郁，在他頭頂?shù)纳戏?，垂掛下來的一個(gè)過年前掛上去的祝福燈籠，就像一個(gè)揮之不去的巨大問號。從象征的角度，也許卡夫卡失去的并不只是一排牙齒，而是他以往的歲月，無法再留住與挽回的時(shí)間，甚至是一段他隱秘的情感，誰知道呢？

辦公室的大門正陸續(xù)走進(jìn)新一天上班的同事，我也不好再和卡夫卡瞎聊下去，我伸出手，拍了拍他的肩膀，大聲說，別管那么多了，不就是一排牙齒嗎？實(shí)在不行，就去醫(yī)院種一排假牙。我們今晚下班后一起去新天地，好好地喝一次酒吧。

郊區(qū)公路上的兩個(gè)人

準(zhǔn)確地說，從圍墻的大門出來我就看見這兩個(gè)人，正橫過馬路，一男一女，隔著兩米的距離，女的那位大概有六十多歲，年輕的那位，穿一件灰色花紋夾克，燈芯絨褲。他們邁過的柏油路，大概有七八米寬，看上去積滿了沙土，大概為了等開往城里的公共汽車，他們需要從這邊，走到另一邊，以便在公共汽車停穩(wěn)的瞬間，直接從右邊的門口跨上去。

他們從城里來到這里，當(dāng)然不是為別的事。這里是郊區(qū)一片起伏的丘陵地，最高的地方是一片墓地。墓地在秋天的午后非常安靜，偶爾有人騎著摩托車，從山上的水泥路慢慢滑下來。其實(shí)之前，坐在小賣部門口的木凳上抽煙時(shí)，我就看到了他們，他們一前一后，從一輛公共汽車上下來，他們在路邊，先是停頓了一下，往兩邊看了看，確認(rèn)沒有汽車開過來之后，就邁開雙腿，向有兩頭石獅子的大門走去。

提起我的小賣部所在的這個(gè)地方，城里很多人都知道，從城里第一次來到這里辦事的人，都會從路邊的鐵門，走進(jìn)圍墻后面那間寫有“接待室”幾個(gè)字的單層房子。那一男一女今天也不例外。那間房子的外墻，刷了一層淡淡的淺黃色涂料，窗戶上還裝了金屬的防盜窗，房子靠在一個(gè)山坡下，后面有一個(gè)水塘，水塘的周圍長滿了雜草，幾株相思樹的樹枝，從路邊延伸到了水塘上面，細(xì)細(xì)的燈芯絨狀的小黃花，有時(shí)會落在水面、草地和水泥路上。門口停著好幾輛摩托，鐵門的旁邊，也就是正對公路一側(cè)的墻面，有一個(gè)玻璃櫥窗，里面貼有一些照片，全是各種墓碑的式樣，包括價(jià)格、尺寸、用料等等。那一塊櫥窗，我從小賣部出來抽煙的時(shí)候看過很多次。從城里第一次來到這里的人，都會站在櫥窗前面，反反復(fù)復(fù)看很多次。

現(xiàn)在，快十二點(diǎn)了，我養(yǎng)的那只肥貓從對面的草叢向我這邊竄了過來。在我小賣部的一側(cè)，是一塊起伏的山丘，山上幾乎全是密不透風(fēng)的松樹林，有一條水泥路，向山坡的樹林轉(zhuǎn)折之后，漸漸消失。

我相信他們從房間里面往外看時(shí)也能看見這只貓。從那間辦手續(xù)的房子出來后，他們左轉(zhuǎn)，沿著水塘一側(cè)那條安靜的水泥路，開始往山坡上面走。這個(gè)秋天，還不算太冷，從昨天開始，天空一直是灰蒙蒙的，偶爾有雨點(diǎn)落下，地上濕一塊，干一塊，風(fēng)也會突然地從山坡下的林地吹過來，但并不影響他們穿過水塘，向上山那條路走去。從山腳往上觀望，路的頂端有一棵高大的松樹，立在路的一側(cè)，在山坡的最上面，是一幢黃色琉璃瓦的兩層樓房，一些高大的松樹佇立在房子的一側(cè)和后面的山坡上。房子是臨時(shí)存放骨灰的地方，有一個(gè)穿黑色衣服的負(fù)責(zé)管理的男人默默地坐在門口。

后來墓園里的老張告訴我，那個(gè)女人和那個(gè)青年，在山坡下的十六區(qū)為他們的家人買了一塊墓地。我知道那個(gè)地方，它朝向東南，能看見遠(yuǎn)處起伏的山脈和向外蔓延的城市，墓地下面，有幾塊安靜的水塘和一條不知通向何處的小路。

現(xiàn)在，我和老張就站在小賣部的屋檐下聊天。我看見他們從山坡上慢慢走下來，回到辦事的房子，徑直出了鐵門，向大門外面走去，并且不斷地向我們這邊張望。

郊區(qū)的公路上很久都沒有一輛公共汽車開過來。那個(gè)年邁的女人和那個(gè)男人，就這樣沉默著，一直站在公路邊，站在兩棵高大的桉樹前面等待。他們的腳下，全是又臟又黑的泥土、浮塵，還有枯萎的桉樹葉。風(fēng)有時(shí)從山坡這一邊吹過來，就會在路上刮起一陣煙塵，煙塵向上旋轉(zhuǎn)著，卷向旁邊的亂草叢，最后慢慢消失。和我看到的一樣，來的時(shí)候，他們是兩個(gè)，現(xiàn)在仍然是兩個(gè)。

那個(gè)下午，我猜測他們已經(jīng)選好了一塊墓地，山坡后的那片墓地規(guī)模不小，但價(jià)格也不菲。

一個(gè)多月后，時(shí)間已經(jīng)到了初冬，那天我站在小賣部的門口曬太陽，抬頭就看到那個(gè)年邁的女人和那個(gè)青年，還有一個(gè)年輕的女人（我猜應(yīng)該是那個(gè)青年的妻子）和一個(gè)鄉(xiāng)下打扮的男人。那個(gè)男人撐著一把黑色的傘，帶著另一個(gè)已經(jīng)死去一年多的男人的骨灰來到這里。老張后來告訴我，他們帶著一個(gè)黑色的骨灰盒，走進(jìn)了門口一側(cè)的接待室，跟工作人員講了那個(gè)死者的一些往事。從辦事的房子出來之后，他們和工作人員一起上了山坡。我站在對面的小賣部門口抽煙，我猜測，即將沉睡在山坡上的，應(yīng)該是那個(gè)青年的父親，以及那個(gè)年邁的女人的丈夫。

作為墓園附近唯一的一間小賣部，我見過太多沉默著來到這里的人，見過太多的悲痛以及生與死。

那個(gè)下午，陽光淡淡地照耀著郊外的這一片土地，時(shí)間像汽車駛過后突然揚(yáng)起的一片浮塵，停在空中，然后又漸漸下降，四散地回落到路面與草叢。遠(yuǎn)處的城市，此刻淹沒在淡淡的無力的陽光下，看上去就像一種不真實(shí)的風(fēng)景。后來，我在小賣部的門口抽煙的時(shí)候，突然聽到一陣很大的鞭炮聲，正從山坡背后傳來。

我的貓，從柜臺后面突然竄出，對著外面山坡上那一片密不透風(fēng)的松樹林，悠長地叫了一聲。

午睡

那個(gè)男人大概是在下午發(fā)現(xiàn)自己在一瞬間衰老掉的。他最初在床上躺著的時(shí)候還不是這樣。他家里有三個(gè)房間，以前睡覺的時(shí)候，他一般都不關(guān)門，也就是最近，新保姆來了以后他才把門掩上，有時(shí)開燈，有時(shí)不開。今天中午跟往日也沒什么兩樣。床很寬大，這讓他感到很舒服，他把毛毯攤開，坐下來，在床邊脫衣脫褲，然后像一只爬蟲，把被子蓋上。被子蓋在身上的時(shí)候，他感覺自己確實(shí)很像一只爬蟲。不過這沒什么，他想，人鉆在被子里面，睡起來感覺舒服就行。

大概一個(gè)多小時(shí)后，他醒過來了。其實(shí)他也沒怎么睡著，最近一段時(shí)間，他的睡眠不好，老是在想一些事情，工作的、生活的、人際關(guān)系的、個(gè)人愛好的，甚至一直想計(jì)劃實(shí)施的一次外出旅行。當(dāng)然這些事也不是什么屁大的事，甚至可以說，根本就不值得去跟別人談?wù)摚蔷褪沁@些事，最近一直纏繞著他的額頭，讓他頭痛不已。今天中午躺下來之后，這些問題又冒了出來，它們像一根根繩子，老是在他的眼前和腦海里晃來晃去，也許正是這些煩惱的繩子，讓他的睡眠難以持續(xù)和深入，也睡不安穩(wěn)，他只是感覺自己迷迷糊糊地在床上度過了一個(gè)多小時(shí)。

但是，與以往不同的是，這一個(gè)多小時(shí)之后產(chǎn)生的一系列變化，讓他直接地感到了一種恐懼。

他有一個(gè)兒子，還很小，也就是三歲吧，他還在睡覺的時(shí)候，隱約聽到有一個(gè)聲音，在門口外面喊：“爸爸起來，爸爸起來了。”

開始他沒理，只是“唔”了一聲，然后轉(zhuǎn)過頭，又繼續(xù)睡。

大概又過了一會兒，他感覺到那是他兒子在喊他。

“爸爸起來，爸爸起來了。”

他還是沒太注意，只是又說了一句“好的”。

說完之后，他還躺在被窩里，是啊，這個(gè)平靜的春天的下午，他有什么理由不賴在床上呢？今天也正好是周末，難得可以放心地睡上很久。因?yàn)樽罱@些日子一直都是陰雨天，見不到陽光，拉上窗簾，房間的光線就顯得特別昏暗，特別適合在春天昏昏沉沉地睡覺。他的眼睛不好，所以他躺在床上看東西的時(shí)候，周圍都是模糊一片，在沒有眼鏡幫助的時(shí)候，模糊的視力，總是多少讓他感覺到有點(diǎn)沮喪。

又過了一會兒，他又聽見有人在外面喊：“爸爸起來，爸爸起來了。”

但這一次，他機(jī)警地轉(zhuǎn)過頭來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)聲音不對，不像他兒子發(fā)出的，他把臉轉(zhuǎn)到門的那邊，下意識地問了一句：“誰啊？”

“是我，爸爸?！?/p>

這會兒他聽清了，確實(shí)是有人在房間外面喊他。

但他不能完全確定這就是他兒子的聲音。剛才睡覺之前，他還和兒子一起在客廳玩一種球類游戲，他熟悉兒子的聲音，那種稚嫩的聲音，他應(yīng)該聽得出來。但是，為什么現(xiàn)在空氣中傳來的，是另一種他完全不熟悉的聲音，一種清脆的、帶磁性的、低沉的，發(fā)育后的年輕人的聲音。

也就是這個(gè)時(shí)候，因?yàn)樗X前喝了太多的開水，他感覺到了一陣尿意。他無意識地伸出手，摸了摸自己身體下面的那根玩意，以前有尿意的時(shí)候，他都會感覺到那玩意的堅(jiān)硬，但是現(xiàn)在，并不是這樣。當(dāng)他再往上撫摸到自己的肚皮和胸部的皮膚時(shí)，那瞬間，他驚恐得幾乎跳了起來。

他摸到的是一副皺巴巴的不知道從哪里來的皮囊，就在自己衣服的下面。他馬上伸出手，摸了摸自己的臉，捏了捏自己的手臂和大腿。他發(fā)現(xiàn)，在一覺醒來之后，自己的皮膚已經(jīng)完全像一個(gè)老人一樣，松弛、萎縮，變得沒有彈性了。

也就是這時(shí)，門打開了，門口站著一個(gè)人，因?yàn)榉块g的燈沒有打開，因?yàn)橐暳Σ缓?，也因?yàn)楣饩€直接從外面的走道照進(jìn)來，他只能看到那個(gè)人的身影，他揉了揉眼睛，能感覺到這個(gè)人很高大，有一米八左右。

這時(shí)，他確實(shí)聽到了那個(gè)青年人在門口對著他說：“爸爸，起來。都快五點(diǎn)了。爸爸，你該起來了?！?/p>

他突然感到，在一次午睡之后，他身上的時(shí)間，仿佛瞬間就過了幾十年，他已經(jīng)由一個(gè)午睡前的青年，轉(zhuǎn)瞬變成了傍晚時(shí)分一個(gè)皮膚皺巴巴的老頭。

而房間里剛才那個(gè)喊他起床的青年，在客廳翻看一份本地的晚報(bào)時(shí)，突然聽到從臥室里傳來一個(gè)老人一陣又一陣低低的痛哭。