父親在上海,最早給人當(dāng)學(xué)徒,學(xué)修鞋。他勤快、用心,很快學(xué)會了手藝,開始自己設(shè)攤接活。修鞋攤設(shè)在老南市的四牌樓,人來人往,市口不賴。父親手藝愈來愈精到,待人又誠懇,說好何時修好,就何時修好,有時當(dāng)場給人家救個急,手到病除,顧客笑顏頓開。他要價低廉,又頗重信用,名聲也就傳開了,小皮鞋匠的雅號也傳揚(yáng)開了。以至于有的老顧客多年后還在牽掛父親,說當(dāng)年脫了鞋底,其他修鞋鋪不光顧,就是滿大街找小皮匠,說他技術(shù)好,人也實(shí)誠,后來聽說他已不干這行了,還為此感到惋惜。
父親擺攤的對街,有一家店鋪,老板夫婦觀察了好多年,對這位小伙子頗有好感,最后還給他介紹了對象。這是一段不可磨滅的蔭及子孫的姻緣。此處暫且不表。
父親不再以修鞋謀生,是因?yàn)楸徽羞M(jìn)了上海港。那是20世紀(jì)50年代中期,百業(yè)待興。他干的是扛袋子的活,幾百斤的袋子,干多少拿多少,一天干下來,渾身酸痛不說,連什么事都不想干了。父親是拼命三郎,干得很辛苦,但聽我母親說,他從不叫苦,而且有機(jī)會,他還跟在別人后邊學(xué)技術(shù),讀了幾年夜小學(xué),文化水平雖低,但各種技術(shù)都肯學(xué),裝卸機(jī)械、車輛,幾年下來,他都玩得很轉(zhuǎn)了。技不壓身,要做就要把它做好。這是他告誡過我的一句話。還有一句話,也是常對我們姐弟說的,就是,不要想空頭心思。其意要我們做人、做事實(shí)實(shí)在在的,不要去想著不著邊際的事。這些話,是我小時候的座右銘,我想,也一定是父親此生的警策語,他一生都在心無旁騖地實(shí)踐著。
機(jī)械化,是推進(jìn)上海港發(fā)展的一個重要環(huán)節(jié)。從幾百、上千到萬噸貨輪,機(jī)械的作用不可替代。父親在車間當(dāng)抓斗組組長,一直干了好多年。他的兢兢業(yè)業(yè),一直感召影響著我。那時家庭電話還未普及,深更半夜,我們的樓下常會有人叫喚:閔師傅,閔師傅,抓斗壞了,請幫忙搶修。不是父親坐夜班,現(xiàn)場師傅也一定是沒招了,不得不求助于父親。他們也知道,父親從來不會回絕他們。果然,他二話沒說,就一骨碌起床了,為避免吵醒家人,只和母親輕聲關(guān)照一句,就出門了。不管春夏秋冬,無論雨雪風(fēng)霜,即便第二天一早,他還得很早上班。因?yàn)檫@一點(diǎn),他深得眾人的贊譽(yù)。
為父親贏得口碑的,還有一件事,就是他想國家、集體所想,精打細(xì)算,在抓斗生產(chǎn)和修理中,動足腦筋,小改小革,節(jié)約了大量鋼材。一塊鋼板,當(dāng)年要花費(fèi)多少人民幣呀,他量體取材,絞盡腦汁,常常趴在鐵板上好半天,比畫細(xì)量,還發(fā)明了不少裁剪方法。他是當(dāng)年苦干加巧干的典范。我有時想,父親如此一絲不茍,其形象,不也像一位藝術(shù)家,殫精竭慮,在精心創(chuàng)造自己最好的藝術(shù)品嗎?
父親當(dāng)年是作為上海的勞模代表,出席在北京召開的“全國工業(yè)學(xué)大慶”會議的,回來時受到了敲鑼打鼓的歡迎,還做了幾場報(bào)告。報(bào)告通過港區(qū)的廣播,連續(xù)播放了好幾天。父親的同事,幾位叔叔、阿姨都說,你爸爸沒什么文化,但講得真好,講得實(shí)在。因?yàn)橹v的都是自己的話,心里的話。
媒體上也刊載了父親的事跡,“抓斗大王”“鐵裁縫”的贊譽(yù)也由此傳開了。全國著名勞模,有抓斗大王之稱的包起帆算是父親的后輩了,也對父親極為尊重,稱他為師傅。多年之后,父親仙逝。他與我聊起父親,言及父親的精神,他也表示十分敬佩。他說父親在世時,我們家的鞋子修補(bǔ)任務(wù)都是由父親承擔(dān)的。冬天的棉鞋,也是母親納底,父親成品的。夜晚,我們早早上床了,父親還在燈下,一針一線地修補(bǔ)鞋子,他要讓我們第二天起床,就能穿上舒適、溫暖、牢固的鞋子,這樣,路,才走得堅(jiān)實(shí)!
父親的愛管閑事,曾讓母親和家人一度傷透腦筋。他是那種路見不平,必然挺身而出的人,似乎從來不知道什么是風(fēng)險(xiǎn)和后怕。有時好像也管得出格了點(diǎn)。那時,我們幾個孩子嘴上不說,心里頭也在嘀咕。
那天,小區(qū)里的幾位初中男孩,有的還是姐姐的同學(xué),站在單元門洞前的過道上東拉西扯地閑聊。說起來,他們算不上小混混,但也是不求上進(jìn)的小毛孩。他們談起了抽煙,其中的一位,身材瘦弱,身坯還沒長成,他從兜里掏出了一包勞動牌香煙,遞給其他幾位,自己放了一支在嘴上,準(zhǔn)備點(diǎn)火。父親這時正好走過,和顏悅色地對他們說:“小孩子抽煙,不好?!彼曀麄?nèi)缤约旱暮⒆印D俏惶蜔煹木筒环饬?,頂撞道:“抽煙關(guān)你什么事,我就要抽!”父親板起臉了:“你這個孩子要懂點(diǎn)事,你這么小的年紀(jì)就抽煙,是害你自己!”那人仍然頂牛著,嘴里還咬著煙卷。父親提高了嗓門,毫不客氣地斥責(zé)了那人幾句。雖然那人被他的同伴勸開了,但罵罵咧咧的,對父親十分氣惱。
類似這樣的事例,并非少見。直至塘橋街上發(fā)生了群毆事件。父親愛管閑事的名聲更是眾人皆知,我們一家也感到擔(dān)驚受怕。
那時,浦西中學(xué)生擺渡到浦東上課。上下課高峰,通往輪渡口的老塘橋路上,人流如織。浦東當(dāng)時被有的人稱作“下只角”,有的浦西學(xué)生常將此掛在嘴上,浦東的學(xué)生也就心態(tài)不平了,直呼浦西學(xué)生上?!叭蔽鳌保础吧倒稀钡囊馑?。于是各種摩擦走火之事常有發(fā)生。更有甚者,發(fā)展為尋釁滋事,群體斗毆。
這天,小區(qū)門口兩撥人發(fā)生劇烈沖突,從口水戰(zhàn)到大動干戈,圍觀者可謂人山人海。其中一位男生,家境貧窮,就住在我們小區(qū)路旁的一處民宅,家里兄弟好幾位,他們中最小的一位,還是我小學(xué)一個年級的同學(xué),長得又粗又黑,是個典型的小混混。當(dāng)年還曾慫恿我們幾位同學(xué),從家里偷出肥皂賣掉,說賺點(diǎn)零花錢可以吃喝玩樂。我見此人邪氣十足,便不再與他一起玩耍了。
與人大打出手的,是他的二哥,他已打得失去理智,轉(zhuǎn)身奔進(jìn)家里,舉著一把亮晃晃的菜刀,眼睛血紅,氣急敗壞地沖向了人群。眼看更大的血腥事件就要發(fā)生,只見一位身穿工服,身材敦實(shí)而靈活的中年男子迎了上去,一番爭搶之后,奪下了他手中的菜刀。那邊,有人拿著木棒,剛高高舉起,這位中年男子又迅速用身子去阻擋。他就像中流砥柱,遏制著混亂不堪、沖動激蕩的河水。這位中年男子就是我的父親。
公安干警到場后,帶走了好多人,當(dāng)然也包括如同瘋狂的公牛一樣的那位同學(xué)的二哥。
這個事件過去后不久,那個粗黑的小混混就在路上攔住我,用威嚇的口吻說:“就是你爸爸搶了我哥哥的菜刀。要不然,他可以宰了好幾個上?!蔽鳌!蔽覜]理他,繼續(xù)往前走,他咬牙切齒地在我身后扔下話,說他會報(bào)復(fù)的。
我沒有多少膽怯,但還是心存一絲憂慮,是為了父親。當(dāng)然,后來我也愈發(fā)覺得這位同學(xué)無比愚昧、愚蠢。他不知道,正因?yàn)楦赣H奮勇地奪下了他哥哥的菜刀,才避免了他哥哥犯下大罪,滑向更深的深淵。他哥哥后來因這次群毆,被判了六年。從這點(diǎn)上說,如果手里有人命的話,那至少得把牢底坐穿了!我父親是冒險(xiǎn)挽救了他。你想想,一批年幼無知又完全喪失理智的人如此群毆,父親只身阻止,是把個人安危完全置之于度外的!他們應(yīng)該感激涕零才是!或許,這些扭曲的心靈,在多年之后,才會有所悔悟、有所感喟吧!
父親的愛管閑事,導(dǎo)致家人一時不得安寧。
小混混對我的恐嚇,還在其次。我深埋于心,也未將此事向父親和家人吐露。諒這個小混混也不敢對我本人造次,我是擔(dān)心父親。他們會怎么報(bào)復(fù)父親?我該怎么來保護(hù)父親?年幼的我,有心卻乏力,一切都沒想好。半夜,家人都進(jìn)入夢鄉(xiāng),家里的玻璃窗卻被人砸碎了,聲音爆響,家人都被驚醒了。父親迅速起床,就往外追去。過了一會兒,他有點(diǎn)沮喪地回來了。母親責(zé)怪父親管閑事,惹麻煩,父親臉色鎮(zhèn)定,說,不用怕,你們睡吧,他們不敢再怎么樣。這是難熬的一夜,我幼小的心靈,在黑夜中仿佛也受到了一次重創(chuàng)。這個世界,不是干什么好事都會收獲贊譽(yù)的。
后來,又發(fā)生過幾次玻璃被石子砸破的事件,雖一直沒現(xiàn)場抓住肇事者,但我心里明白,這一定是那兩個人干的。不過是小混混的招數(shù),是見不得人的,所以只能在黑夜里偷偷而為。
父親愛管閑事的脾氣,也并未因?yàn)檫@些而收斂。
有一次“愛管閑事”,是得到母親和家人贊賞的。父親的形象,在我心里更加高大起來。
那算是大家族的一件不小的事,七十多歲的姑婆婆去世了,父母親帶我們幾個孩子去悼念。中午,姑婆婆的兒子、兒媳燒了一桌菜。席間,平素與他們就隔閡深重的幾個表兄弟,竟然爭吵到掀翻了桌子,差點(diǎn)動起手來。父親高喝一聲,目光嚴(yán)厲,站在中間呵斥,令雙方都怯退了一步,漸漸冷靜了下來。事后,大家都說,幸虧父親那天挺身而出,要不,后果不堪設(shè)想。母親雖為父親捏著一把汗,但也為父親化解了這場沖突而感到欣慰。
父親離世快二十年了,我與母親聊起父親當(dāng)年的愛管閑事,她又和我講了一則往事。那時我還年幼,某一天,樓上一片打鬧聲。父親和母親都迅速上樓,看到一對夫妻正死纏爛打。父親用力把他們兩人扯開,鐵塔似的往中間一站,面對他們都想把對方撕了的臉相,說,你們要再打,就打我吧!他這么一說,兩人都無法動手了。兩口子和好之后,對父親也甚為感激。父親就是這樣常常奮不顧身地,去管各種閑事。
我長大后,也愛管這類閑事。20世紀(jì)80年代末,在北京地鐵上,我還緊盯過動刀砍人的一位男子,僅一米之距,直至在站臺上,警察在我面前把他帶走。當(dāng)時一位同行的人就說,你難道不要命了,他身上有刀呀!我沒有一絲恐懼,我想這一定是父親的舉動深刻地影響了我。